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Cada manana se nace de nuevo 

La calle tambien tiene encanto, pana, 
como cual compra y venta. 

Tiene brisa, y fresca, bene amor 
como cualquier Sugar. 

jVaya! 

Aquf la luz lustra lo oscuro 
hasta que queda 
como nuevo. 

Te vender) lo que no pediste 
y no te dejan oh'idar 
lo quejoaiste. 

El comerciante audaz deambuia 
con el material a cuestas; 
el negociante te devora 
sin que te des cuenta. 

Aquf veras a nuestros bellos hijos 

en toda clase de infierno, 

en la brega por sobrevivir y hacerlo bien, 

los veras mecerse juntos en la niebla oscura 

y compartir amor 

y sonreir perdones como Cristo, 

cargar cruces de gueto 

que tan solo aqui se pueden soportar, 

;Aja, anda, vente a mirar! 

La calle vive, pana, 
como un sol joven, tierno, 
gen til 

como un antiguo sueno sin cumplir. 

Aja, anda, vente. 

Nuestros hijos nacen como rosas, 
sin espinas, 
a la larga los esquinan 
el racismo y el desden. 

Nuestros hijos son belieza 
con derecho a nacer. 

Nacer otra vez al amanec.er 
como un hijo del ocaso 
en vuelo hacia la luz del sol, 
cada manana un nuevo renacer. 
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Pin Phams 
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Nota sohre la traduccion 


Toda traduccion supone un reto singular, y este libro plantea el 
reto especffico de la transposition de las formas orales a la forma escrita. Gran 
parte del texto esta compuesta por las conversaciones que sostuvo el autor con 
jovenes puertorriquenos neoyorquinos, en su gran mayorfa efectuadas en in¬ 
gles. Dadas las relaciones de poder que rigen actualmente las interacciones en- 
tre e! ingles y el espanoi, ass' como el caracter bilingiie de la diaspora puerto¬ 
rriquena en los Estados Unidos, resulto necesario tomar una serie de 
decisiones puntuales en el intento de traducir el texto con la coherencia ade- 
cuada. 

Dos decisiones fundamentales orientaron la traduccion de los dialogos. En 
primer iugar, con el proposito de recrear la naturaleza viva de lo hablado, se 
opto por evitar el espanoi estandar y aprovechar la lengua coloquial de una 
poblacion especsTica. Acto seguido, se adopto como instrumento de trabajo el 
habla popular puertorriquena con el fin de transmitir la especifscidad puerto¬ 
rriquena y neoyorquina del texto. A partir de entonces, fue necesario hacer 
frente a los peiigros que conlleva todo intento de seguir el hilo de un habla co- 
ioquiai: por un lado, el del pintoresquismo populista y, por el otro, el del pu- 
rismo de los defensores de la lengua que no admiten evolution ni alteration 
alguna del idioma. 

El habla coloquial puertorriquena se entiende aqui como una lengua hete- 
rogenea, diferente en la montaha y en la costa, en la isla y en los Estados Uni¬ 
dos, entre hombres y xnujeres y, desde luego, entre clases sociales. Un buen 
ejemplo del idioma que se tuvo en mente al traducir el texto es el que utilize 
en sus novelas v cuentos neoyorquinos el escritor puertorriqueno Jose Luis 
Gonzalez. Un registro enciclopedico de ese espanoi, influido por el ingles es- 
laaounidense pero aun aferrado a las estructuras sinticticas del espaiiol cari- 
oesio, ha quedado plasmado en la imprescindibie version espanola que e! 
mismo Gonzalez realize del libro La vida. Una familia puertorriquena en la cul¬ 
t-urn de la pobreza del antropologo Oscar Lewis, texto cuyas tesis Philippe Bour- 
g°is pone en tela de juicio en la introduction de este libro. Asimismo, como 
fuentes de ideas y recursos lingufsticos han resultado utiles la obra del escritor 
Luss Rafael Sanchez, la traduccion de Down These Mean Streets (de Piri Thomas) 
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que hizo la escritora Suzanne Dod Thomas, la iarga tradition musical y litera- 
ria puertorriquena en Nueva York y, por supuesto, el habla de los muchos 
puertorriquenos asentados eh el norte de Filadelfia, lugar de residencia del 
traductor. 

La mayor dificultad al trabajar con el espanol puertorriqueno proviene de 
su relation con el ingles, una relacion multiple que no puede reducirse a for¬ 
mulas faciles de interferenria e imposition ni de hibridez y enriquecimiento. 
Al rcalizar esta traduccion, fue necesario distinguir escrupulosamente, co.no 
lo sugiriera Jose Luis Gonzalez, eaxtre “las particularidades Iscitas” del espanol 
puertorriqueno y “sus vitios injustificables’’, muchos de los cuales estan iigados 
a la huella del ingles en su sintaxis.* Por ello, nemos hecho hincapie no en la 
imitation fonetica de la lengua (aunque en ciertas ocasiones efectivamente se 
reemplazo la “ere” por la “ele”, se elidies'on las “eses” y las “des”, etc.), sino en 
los tonos, los modismos y, en especial, la sintaxis de las. clases populares puer- 
torriquenas. Se escribio, por lo tanto, “la mai mfa” en vez de “mi mama”, “la 
porquena esa” en vez de “esa porqueria”, “;C6mo tu te llamas?” en vez de 
“xComo te llamas tu?”, etc., y se evitaron los anglicismos sintacticos. Esta nos 
parece una manera mas sutil de comunicar las propledades unicas de tin ha¬ 
bit: particular, asi como una aetitud mas respetuosa de la dignidad de los per¬ 
sonages de esta historia. 

Fernando Montero Castrillo** 
Filadelfia, marzo de 2010 


* Vease Arcadio Diaz Quinones, Conversation eon Jose Luis Gonzalez, Rfo Piedras, 
Ediciones Huracan, 1976: 23-36. 
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Prefacio a esta edition 


Es un gran placer poder contar con una version en espahol de En 
busca de respeto. Desafortunadamente, quince anos despues de la publication 
de este libro sobre la venta de crack en el barrio puertorriqueno de Nueva 
York, el tema se halla mas vigente que nunca en America Latina. Crack, “pie- 
dra , roca , patraseado”, “basuco”, “paco”:* cualquiera sea el nombre que se 
ie de en un lenguaje coloquial particular, el conipuesto de cocafna' en su 
forma fumable continua arrasando la vida de los sectores mas vulnerables a lo 
largo del continence americano y, en menor escala, en la Peninsula Iberica. El 
crack representa demasiado dinero y ofrece un rapto extatico demasiado po- 
tente e inmediato como para que su efecto claudique en el futuro cercano, so- 
oi e todo en la era actual, cuando una proportion cada vez mayor de la pobla- 
cion iatinoamericana se encuentra excluida de la economfa le<rel 

O 

La tragedia mas apremiante para America Latina es consecuencia de la gran 
demanda de crack en los Estados Unidos, asi como la politica de “tolerancia 
cero” de la llamada “guerra contra las drogas” del gobierno estadounidense, 
que induce un aumento artificial en el precio de las drogas, incrementa los 
margenes de utilidad del narcotrafico y catapulta los niveles de violencia que 
rodean el negocio. Las politicas de “mano dura” han generado las condiciones 
optimas para que el crack deje sus huellas en los rincones mas alejados del con- 
tinente, a rnedida que inaugura nuevos mercados de manera casi accidental 


* Cabe hacer aigunas aclaraciones terminologicas basicas, pues si bien todas 
estas sustancias son similares en cuanto a sus efectos psicotropicos, poseen 
caractensticas diferentes en funcion del proceso de preparation. Ei crack es 
la cocafna en potvo convertida una vez mas en su forma basica: disuelta en 
agua junto con bicarbonato de sodio, la cocafna se convierte en una pec[uena 
piedia que se puede fumar. En virtud de este proceso, que “devuelve” la 
cocafna a su forma basica, los Colombian os llaman al crack “patraseado” 
(cocama vuelta “para atras”). En cambio, ei paco (en Argentina) y el basuco 
(en Colombia) son compuestos de cocafna que aun conservan algunos de los 
productos utilizados para convertir la hoja de coca en ooivo: son una 
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entire los peones del narcotrafico y las comunidades que atraviesa, ya scan cen¬ 
tres urbanos, puertos o pueblos rurales. Realice mis primeros proyectos de in¬ 
vest! gacion a finales de los aiios setenta y principios de los ochenta en la Costa 
Atlantica de Centroamerica: trabaje en el distrito de Toledo —en ei sur de Be- 
lice-, en la Mosquitia de Nicaragua, en Talamanca -en el sur de Costa Rica- y 
en Bocas del Toro -en el norte de Panama-. A mi regreso a todos estos lugares 
en la decada de 2000, com probe que se ubicaban en las rutas de transito de la 
cocafna en su paso furtivo hacia Norteamerica. Nuevos aficionados al crack 
abundan en los senderos fangosos de todos estos territorios. 

No es casualidad que la Uegada del crack a las Americas coincidiera con el 
abaratamiento del transporte internacional y el auge de las tecnologfas digita- 
les. La mundializacion de la production economica y del comercio ha dado Su¬ 
gar a una ferrea competencia internacional por la provision de mano de obra 
barata. Muchos pafses latinomericanos de repente se descubren incapaces de 
competir con la proliferation de la maquila en Asia, Africa, Medio Oriente y 
Europa Central, y se encuentran en un proceso de desindustrializacion sin ha- 
ber pasado nunca por la industrialization. Los nietos de los campesinos lumpe- 
nizados no encuentran un modo de interactuar productivamente con ningun 
sector legal de la economfa mundializada y terminan atrapados en tugurios, vi¬ 
llas miserias, barriadas, javclns. “precarios” y “comunas , sobreviviendo a base 
de la unica economfa en la que aun es facil encontrar trabajo: el comercio ca- 
llejero de drogas. Cada vez es mayor el porcentaje de la poblacion que vive en 
condiciones precarias, excluida de los sectores productivos y condenada a vidas 
de desnutricion y degradation fisica, a pesar de estar rodeada de una riqueza 
sin precedences. Como consecuencia de estos niveles de pauperization masifi- 
cada, cada ano miles de jovenes recurren al asesinato a fin de obtener el con¬ 
trol de territorios para la venta de drogas. 

La viol end a interpersonal, la delincuencia menor y el' crimen organizado y 
desorganizado han reemplazado la violencia politizada de la Guerra Frfa. El co- 
lapso de los movimientos politicos populares, en las decadas de 1990 y 2000, 
abrio un vacfo que han venido a llenar las iniciativas polfticas punitivas dirigi- 
das a los sectores de bajos recursos, iniciativas legitimadas en nombre de Id efi- 
ciencia y autorregulacion del libre mercado que, sin embargo, han aumentado 
la desigualdad socioeconomica en el mundo. En los pafses mas afectados por el 
crack, las carceles y los cementerios se han llenado de jovenes pertenecientes a 
las clases populares. Reaparecen las olas de “muertos extrajudiciales , vfctimas 
ahora no de la represion polftica anticomunista que caracterizo a la Guerra 
Frfa en muchos pafses latinoamericanos, sino de la guerra contra la delincuen¬ 
cia. Vi a mi mejor amigo costarricense de los arios ochenta, un jornalero agri- 
cola politizado que apovaba clandestinamente la formation de un sindicato co- 
munista en la plantation de banano de la Chiquita Brands en Sixaola de 


Talamanca, convertido en “piedrero” y expulsado de su familia. Ahora sobre- 
vive en el lodo y la basura de los “chinameros”, en la frontera entre Costa Rica 
y Panama. Para su fortuna, no vive en Guatemala, Honduras o Colombia, 
donde podrfa desaparecer asesinado en la proxima ronda municipal de lo que 
suele llamarse “la limpieza social". 

El crack es la droga lumpen por exceiencia. Es una sustancia que capta el su- 
frimiento social y la precariedad de nuestra epoca. Si bien una ciosis se consi- 
gue por centavos, tambien es posible gastar una fortuna fumando la droga 
cada pocos minutos. Desgasta rapidamente el cuerpo, quita el hambre y el 
sueno, y ofrece apenas unos instantes de placer seguidos por un ansia para¬ 
noica y voraz de adquirir mas, que facilmente se convierte en violencia. Este li- 
bro presenta la vida diaria del gueto latino de Nueva York a mediados de la de¬ 
cada de 1980, aiios en que el crack, entonc.es una novedad, arraso con toda una 
generation de jovenes dese'mpleados. No es casualidad que los puertorrique- 
nos se encontraran en el epicentre del consume y la venta de crack y cocafna 
en Nueva York. Antes de abalanzarse sobre los tratados de libre comercio y an¬ 
tes de desmantelar y privatizar sus sistemas publicos de provision de servicios 
esenciales, los pafses de America Latina debenan examinar de cerca los efec- 
tos del modelo de desarrollo impulsado por los Estados Unidos en la isla de 
Puerto Rico, modelo que precipito el desplazamiento de su poblacion hacia 
guet.os violentos y lejanos. Afortunadamente, los pafses hispanoamericanos tie- 
nen una formacion. historica, cultural y religiosa muy diferente de la estadou- 
nidense, v eso les ofrece la posibilidad de crear caminos alternatives basados 
en conceptos de responsabilidad social y empatfa para con los sectores mas ne- 
cesitados. 


t 









Prefacio a la segunda edicion 


Han transcurrido siete anos desde la primera edicion de este libro, 
en el otoho de 1995. Desde entonces, cuatro procesos importantes han alte- 
rado el compas de la vida cotidiana en las calles de East Harlem y han afectado 
considerablemente la vida de los vendedores de crack que aparecen en estas 
paginas: 1) la economfa estadounidense atraveso el periodo de crecimiento 
sosienido mas largo de su historia; 2) el numero de inmigrantes mexicanos ra- 
dicados en Nueva York, y especialmente en East Harlem, aumento de manera 
extraordinaria; 3) la guerra contra las drogas se intensified hasta degenerar en 
una poimea cuasi oficial de criminalizacion y encarcelamiento de los sectores 
socialmente marginados y de bajos recursos, y 4) las modas en el consume de 
chogas cambiaron y la marihuana se transform© en la sustancia predilecta- de 
ios jovenes latinos v afronorteamericanos en las zonas urbanas estadouniden- 
ses, mientras que el crack y la heroina perdieron gran parte de su popularidad. 

En el ano 2002, aun era posibie obtener crack, cocarna y heroina en la cua- 
dra donde yo vivi durante mi estadfa en East Harlem, pero el mercado de nar- 
coticos habfa perdido visibilidad y se hallaba en rnanos de un menor riumero 
de personas. Adquirir drogas en el vecindario todavia era facil, pero gran 
parte de las ventas se realizaba en el interior de los edificios, fuera de la rni- 
lada policial. Eran menos los vendedores ambulantes que cornpetfan al aire li- 
bre en <as esqumas gritando la marca de las drogas disponibles. El hecho mas 
significative era que los jovenes latinos y afronorteamericanos -testigos tern- 
pranos de la destruccion causada por el crack y la heroina entre las generacio- 
nes anteriores de sus comunidades- les seguian dando la espalda a ambas dro¬ 
gas. En Nueva York, los adictos al crack rehabilitados estaban inventando un 
nuevo genero de literatura autobiografica (Stringer, 1998: S. y Bolnic, 2000). 
No obstante, grupos considerables de adultos adictos condnuaban concen- 
trandose en las calles de la inner city .* Si bien resulta dificii confiar en las en- 
cuestas telefonicas gubernamentales acerca de las drogas, vale mencionar que 
sos datos obtemdos por el Censo Nacional de Hogares sobre la Farmacodepen- 





dencia, efectuado anualmente en los Estados Unidos desde 1994, no corrobo- 
ran la existencia de una disminucion en el “consumo regular de crack ” en la 
decada de 1990 {Substance Abuse and Mental Health Services Administration, 
2000). Sin embargo, las estadfsticas recopiladas por las salas de urgencias de 
los hospitales v las comisarfas reflejan una cafda drastica en el numero de 
pruebas de orina contaminadas con cocafna entre los varones arrestados y ad- 
mitidos en los. hospitales en los ultimos anos de la decada de 1990 y en el ano 
2000 (CESAR FAX, 2001). 

En la mayorfa de las gfandes ciudades estadounidenses, el crack se instalaba 
con facilidad principalmente en las zonas mas pobres de los vecindarios afro¬ 
norteamericanos. Los expendios de crack continuaban ubicandose ya sea en 
los complejos habitacionales, los lotes baldfos y los edificios abandonados, o 
en las zonas aledanas a estos sitios. En Nueva York, aunque los efectos del con¬ 
sumo de crack se habfan reducido, este aun representaba una catastrofe cuyo 
epicentro se situaba en los barrios puertorriquenos. 

A1 contrario de lo que ha sucedido con el crack, ei consumo de herofna cre¬ 
do en numerosas ciudades en la segunda mitad de la decada de 1990 y a prin¬ 
ciples de la decada de 2000. A lo largo y ancho de los Estados Unidos, cl pre- 
cio de la herofna cayo mientras que su pureza mejoro, hecho que desmiente 
las afirmaciones de que el gobierno estadounidense tiene posibilidades de ga- 
nar la guerra contra las drogas. La nueva aficion por la heroina, no obstante, 
surgio especialmente entre grupos de jovenes blancos radicados fuera de los 
guetos estadounidenses, un sector de la poblacion que suele rechazar ei crack. 
En mis ultimas visitas a East Harlem, la herofna carecfa de popularidad entre 
los jovenes latinos y afronorteamericanos, sobre todo en su forma intravenosa. 
Los expendios de crack v herofna pareefan hospitales geriatricos, con personas 
que rondaban ios cuarenta y los cincuenta anos. 

En resumen, en 2002, tan to el crack como la herofna representaban negocios 
multimillonarios que afectaban con especial virulencia a las familias de ia inner 
city estadounidense. Las nuevas generaciones en East Harlem, sin embargo, 
desempenabari el papel de vendedores con mucha mayor frecuencia que el de 
consumidores. Los jovenes latinos y afronorteamericanos que en efecto consu- 
mfan herofna o crack lo ha.cfan a escondidas de sus amistades. Si bien tenemos 
una comprension pobre de las transformaciones en las preferencias respecto al 
consumo de dfogas, lo cierto es que, al comenzar el siglo XXI, Estados Unidos 
tuvo ia fortuna de que la marihuana v el licor de malta cumplieran una decada 
como las sustancias predilectas de los jovenes latinos y afronorteamericanos 
partfeipes de la cultura callejera (Golub yjohnson, 1999). 

Alin mas importante que los patrones de consumo y que las bravatas de los 
politicos sobre las drogas resulto ser el auge de la economfa estadounidense a 
finales de los anos noventa, perfodo en que ias tasas de desempleo cayeron a ni- 


veles inauditos. Para mi sorpresa, varies de los vendedores de crack con quienes 
mteractue durante mi estadfa en East Harlem, asf como sus familiares, se bene- 
ficiaron del perfodo de crecimiento economico sostenido, al menos hasta que 
cayo en picada entre 2001 y 2002. Cerca de la mitad de los personajes de este 
tibro lograron incorporarse a las categorias inferiores del mercado laboral legal 
antes de la recesion economica de 2001. Ei epflogo de esta segunda edicidn dis¬ 
cute ios hechos con mayor detalle personal, pero a modo cle ejemplo, entre 
2001 y 2002, la situacion laboral de Ios protagonistas era la siguiente: uno de los 
antiguos narcotraficantes trabajaba como portero v se habfa asociado a un siri- 
dicato, otra tenfa un puesto como auxiliar de enfermerfa domiciliaria v otro 
como asistente de plomero. Otros tres trabajaban como constructores para pe- 
quenos contratistas sin autorizarion. Una de las protagonistas encontro empleo 
como cajera en una tienda de souvenirs turfsticos. Dos de las hermarias de los 
antiguos vendedores de crack trabajaban como auxiliares de enfermeria v otra 
como secretaria. La pareja de uno de ios personajes consiguio un puesto como 
cajera en un banco, otra era guardia. de seguridad y una tercera distribufa pro- 
ductos Avon. El hijo mayor de uno de los protagonistas trabajaba como cajero 
en un restaurante de comida rapida, otro vendfa drogas y otros dos cumplfan 
penas de carcel, uno por narcotrafico y el otro por un robo. Tres o cuatro de los 
protagonistas aun vendfan drogas, pero mas que nada marihuana en vez de he¬ 
rofna o crack. Otros tres de los antiguos narcotraficantes cumplfan largas penas 
de carcel, e ironicamente han de haber estado trabajando en el incipient® sec¬ 
tor manufacturero de las carceles estadounidenses por sueldos considerabie- 
mente inferiores al mmimo estipulado por ley. 

En otras palabras, el repunte extraordinario cle la economfa estadounidense 
en la segunda mitad de los anos noventa oblige a empresarios y sindicatos a in- 
corporar pn el mercado laboral a un gran numero de puertorriquenos y afro- 
norteameVifcaftos marginados, lo que represent© un contraste est.ruct.ural en re- 
lacion con lo que acontecfa a finales de los anos ochenta y principios de los 
noventa, anos en que realice el trabajo de campo que presento en este libro, y 
en los cuales la economfa atravesaba tiempos dificiles. Sin embargo, incluso en 
el verano de 2000, ano en que la epoca de bonanza economica alcanzo su 
punto culminante, gran parte de los jovenes de la inner city continuaban exclui- 
dos del mercado laboral. Este sector marginado de la poblacion se habfa tor¬ 
nado casi completamente superfluo desde el punto de vista de la economfa le¬ 
gal, y seguia enmaranado en la todavfa rentable economfa del narcotrafico, un 
sistema carcelario en veloz expansion v una amalgama de dificultades relacio- 
nadas con el consumo de drogas via riolencia cotidiana interpersonal. En ter- 
minos politicos y economicos, el futuro no se mostraba esperanzaclor para los 
pobladores pobres de los guetos neoyorquinos, independientemente de las 
fluctuaciones economicas nacionales v regionales, como lo demuestra lo suce- 
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dido tras ia catastrofe de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, 
cuando Estados Unidos se adcntro en una nneva recesion economica. En 2000, 
el pais alcanzb la mayor disparidad entre ricos v pobres de todas las naciones in- 
dustriaiizadas, brecha que continua ensanchandose (New York Times, 26 de sep- 
tiembre de 2001: A12; vease tambien U. S. Census Bureau [Oficina del Censoj, 
2001). A nivel local, el estado de Nueva York vio crecer la desigualdad en la dis¬ 
tribution de ingresos en mayor medida que cualquier otro estado del pafs en 
las ultimas ires decadas del siglo XX (New York Times, 19 de enero de 2000: B5). 

La abundantia de empleos basicos mal remunerados en el mercado laboral 
neoyorquino ha tenido conro efecto secundario ra acelerada inmigracion de 
mexicanos indocumentados que abandonan ia pobreza de sus pueblos de ori- 
gen y airiban a Nueva York dispuestos a trabajar arduamente por sueldos infe- 
riores ai nivel de pobreza. Cuando me fui del vecindario, en 1991, Sa presencia 
mexicana ya era considerable; en efecto, la primera edition de este libro men- 
Ciona las tensiones entre los jovenes puertorriquenos v los mexicanos recien 
Uegados. El epfiogo de la primera edicion, escrito en 1994 e incluido en esta 
edicion, presema estadfsticas que reflejan el rapido aumento en el numero de 
mexicanos en East Harlem a principios de los anos noventa. Dicho proceso se 
acelero aun mas en la segunda mitad de la decada. En 1991, por io menos tres 
edificios de las cuadras aledanas se hallaban ocupados exclusivamente por me¬ 
xicanos recien Uegados, por no mencionar otros dos edificios poblados por 
grupos de senegaleses provenientes de las zonas rurales de su pafs. En una de 
mis ultimas visitas de seguimiento al vecindario, una de las cuadras contiguas 
a mi antigua manzana habfa pasado a ser completamente mexicana. Mientras 
que durante mi estadfa en East Harlem solamente conocf un restaurante me- 
xicano -un establecimiento sin nombre que no tenia autorizacion para la 
venta de comestibles—, en los primeros ahos de la decada de 2000 el vecinda¬ 
rio estaba colmado de negocios y restaurantes especializados en productos me¬ 
xicanos. En resumen, una nueva oleada inmigratoria inauguraba otro proceso 
de sucesion etnica en East Harlem v renovaba la poblacibn desde los margenes 
de la econonu'a estadounidense, pero en busca tenaz del sueno americano. 

En 2002, nuevas pequehas empresas aparecieron en calles previamente 
abandonadas y amuralladas del vecindario. En mi antigua cuadra, el proceso 
de revitalization iniciado en 1994 se aceletaba notablemente. junto a mi edifi- 
cio, una fila de edificios residenciales de cuatro pisos habfa reemplazado al 
lote baldfo colmado de basura que habfa permanecido abandonado por mas 
de quince ahos. El ethilcio inmenso al otro iado de la caile, incendiado en los 
ahos setenta, habfa sido restaurado v transfonnado en un centro ae rehabilita¬ 
tion para madres toxicomanas. Qnco nuevos negocios se habfan instalado en 
la cuadra: dos salones de belleza, un videodub, un restaurante de comida 


Solamente uno de los dos almacenes originales de ia cuadra continuaba 
vendiendo drogas, aunque ahora se limitaba a vender marihuana. La herofna 
que todavfa se vendfa en la esquina se habfa vuelto mas pura que nunca, pero 
las tres compamas que solfan competir por el dominio del mercado habfan 
desaparecido. Al igual que en los ahos ochenta y principios de los noventa, al 
caei ia noche la clase trabajadora cedfa el control de! espacio publico a los 
narcotraficantes y adictos. Sin embargo, en terminos generales, el fortaieci- 
miento de la economfa, las transformacion.es en los patrones de consumo de 
drogas y las oleadas de trabajadores indocumentados vigorizaron la presencia 
de la clase trabajadora en el espacio publico, lo que tuvo coiflo consecuencia 
el debilitamiento del destructive magnetismo de las drogas, el crimen y la vio- 
lencia para quienes buscaban la superacion socioeconomica. 

Si bien e! fortalecimiento del sector privado y la inmigracion tuvieron efec- 
tos positivos sobre East Harlem, el gobierno estadounidense mantuvo en la 
practica su polftica de negligencia hacia la inner city, especialmente hacia los 
barnos afronorteamericanos y latinos. En la decada de 1990, la ya de por si ra- 
quiuca e mfradotada red de protection social degenerd en una costosa e incle- 
mente red de capture penal. El sistema carcelario estadounidense crecio verti- 
ginosamente durante este perfodo y llego a convertirse en un verdadero 
complejo industrial, mas grande en terminos per capita al de cualquier pafs 
del mundo, a exception de Rusia y Ruanda. La tasa de encarcelamiento en los 
Estados Unidos se duplico en el transcurso de los anos noventa, al-final de los 
cuales alcanzo una dimension entre seis y doce veces mayor que la de los par¬ 
ses de la Union Europea (Wacquant, 1999: 72). Los patrones de encarcela¬ 
miento adquieren un aura de apartheid cuando se examinan las disparidades 
etnicas que suponen (Wacquant, 2000). Segun las estadfsdeas, uno de cada 
tres hombres afronorteamericanos tiene probabilidades de acabar en la carcel 
en algun momento de su vida, en comparacion con uno de cada veinticinco 
hombres blancos y uno de cada seis ladnos. Tal discrepancia en las-tasas de en¬ 
carcelamiento ha sido una de las consecuencias de la llamada “guerra contra 
las drogas”. A comienzos del siglo XXI, la probabilidad de que un afronorte- 
americano cayera preso por un caso relacionado con drogas era veinte veces 
mayor que la de una persona blanca. La segregation carcelaria era aun mas 
alarmante en el estado de Nueva York, donde el 89 por ciento de los prisione- 
ros eran afronorteamericanos o latinos (Macallair y Taqi-Eddin, 1999). 

Rudolph Giuliani, alcalde neoyorquino entre 1993 y 2001, es conocido mun- 
dialmente por impulsar una polftica de “tolerancia cero” contra el delito me- 
noi basada en ia infame teoria de las “ventanas rotas” (Kelling y Coles, 1996) 

Su estretegia se concentre en combatir los llamados “erfmenes contra la calidad 
de vida”, Io que signified el arresto indiscriminado de mendigos, limpiadores 




americanos vestidos al estilo hip hop que vagaban en las calles. ti costo en tei mi- 
nos de violaciones a los derechos humanos fue elevado, con un aumento ex- 
traordinario en los casos de brutalidad policiaca de caracter racial. La estrate- 
gia culmino con una serie de escandalos publicos, entre ellos la tortura de un 
haitiano a quien interrogadores policiales sodomizaron repetidamente con 
parte de un palo de escoba durante un interrogatorio en una comisana, y el 
asesinato de un inmigrante guineano desarmado, vfctima de cuarenta y un dis- 
paros en el vestfbulo de su edificio. La polftica de mano dura tambien resulto 
ser sumamente onerosa. La municipalidad arnplio la fuerza policial en mas de 
7000 oficiales para alcanzar un total de 40 000 policfas, la mayor expansion de 
su historia, mientras que el presupuesto dedicado a la salud, la education, el sis- 
tema de adopciones y otros servicios publicos entro en un periodo de austeri- 
dad. En la decada de los noventa, el estado de Nueva York gasto mas de 4500 
millones de dolares en la construction de nuevas carceles, por no mencionar el 
costo de operation que ellas demandaron, que en 1998 alcanzo los $32 000 
anuaies por presidiario en las carceles del norte v $66 000 per capita en la Isia 
de Riker, la carcel municipal de Nueva York (Camp y Camp, 1998). 

Los partidarios de polfticas antidrogas represivas suelen subrayar la cai'da 
considerable en las tasas de criminalidad en Nueva York durante la segunda 
mitad de los anos noventa, sin tomar en cuenta que esta disminucion no fue 
excepcional en comparacion coil la que acontecio en ciudades donde no se 
criminalizo la indigencia ni se aumentaron las tasas de arresto. Efectivamente, 
los expertos en estadi'sticas calculan que las tasas criminales disminuyeron me¬ 
mos en estados donde la poblacion encarcelada aumento en mayores numeros 
que en estados donde dicha poblacion credo por debajo del promedio ( New 
York Times, 28 de septiembre de 2000: A16). El crimen en Nueva York, al igual 
que en el resto del pals, comenzo a disminuir en los anos anteriores a 1994, 
ano en que Giuliani instauro las celebres polfticas demano dura. Los analistas 
politicos habituados a manejar cifras aseguran que el auge economico esta- 
dounidense y las transformaciones demograficas -sobre todo la disminucion 
del numero de jovenes entre dieciocho y veinte anos— cumplieron un papel 
mucho mayor en la reduccion de las tasas de criminalidad que los nuevos me- 
todos de control del crimen (Blumstein y Wallman, 2000). A pesar de estas crf- 
ticas, las tecnicas policiales neoyorquinas se han convertido en estandarte de 
la ideologfa neoliberal, que propone como solution a los problemas urbanos 
“el encarcelamiento de todo delincuente menor, especialmente los adictos v 
“la criminalization de la miseria” (Wacquant, 1999: 74, 151). El espacio pu¬ 
blico de las ciudades estadounidenses, dominado por la clase media anglosa- 
jona, se desembarazo del espectaculo desagradable de la pobreza. Con las fm- 
ridas supurantes del sufrimiento social esterilizadas, los precios de los bienes 
inmuebles se dispararon y el turismo alcanzo niveles inauditos. 


Sorprendentemente, muchos de los narcotraficantes con quienes traoe amis- 
tad -a exception de los mas jovenes, inexpertos y violences- han iogrado evitar 
la carcel. El efecto mas inmediato del recrudecimiento de la guerra contra las 
drogas en la vida de los personajes de este libro ha sido el cumplimiento es- 
tricto de las polfticas federaies de tolerancia cero [<me-strik*you’re-out] en los 
complejos habitacionales del Instituto Neoyorquino de Vivienda. A mediados 
de los anos noventa, la presencia de un convicto en un departamento stibsi- 
diado se convirtio en causa legal suficiente para desalojar a un nucleo familiar 
completo, independientemente de la edad o el nive! de vulnerabilidad social 
de los involucrados. Numerosas ciudades han decidido no cumphr rfgidamente 
con esta ordenanza federal, pero Nueva York sf lo hizo. Por consiguiente, la ma- 
yorfa de los narcotraficantes que aparecen en estas pagmas fueron desalojados, 
por lo general junto a sus familias. Muchos de ellos -induso los dos personajes 
principales del libro- se vieron obligados a marcharse de Manhattan o induso 
del estado de Nueva York. A lo largo y ancho de la ciudad, cientos de ancianos 
terminaron en la calle por acoger a un nieto o nieta en el sofa de su sala. No se 
hicieron excepciones en casos en que los abuelos padecfan de senilidad e igno- 
raban las actividades criminales de los nietos, ni en aquellos en que los metos 
intimidaban a los abuelos (vease New York Times, 27 de marzo de 2002: A20). 
Attn mas dramaticos fueron los casos de tres bebes recien nacidos cuyas madres 
perdieron sus respectivos departamentos al hospedar a tres de los protagonis¬ 
ts de este libro, lo que las obligo a buscar refugio en albergues para indigences 
o en los cuartos hacinados de sus familiares. 

El aspecto mas preocupante de la situacion actual en East Harlem es la de- 
vastacion que deben enfrentar los hijos de los protagonistas de este libro. Re- 
<rreso a Nueva York una o dos veces al ano desde la primera edicion. Busco a 
inis viejos conocidos para saludarlos y ponerme al dfa de los acontecimientos. 
En estas visitas de seguimiento, he tenido ia oportunidad de conversar, pri- 
mero como adolescentes y luego como aduitos jovenes, con ios hijos de los tra- 
ficantes, aue aparecen ocasionalmente en estas pagilias como nines pequenos. 
Mi interaction con ellos me ha proporcionado una muestra mas del sufri¬ 
miento social que continua generandose en East, Harlem a despecho de las 
fluctuaciones economicas y la reduccion del consume de drogas entre los jo¬ 
venes. Los habitantes mas vulnerables de la inner city son los hijos de los resi¬ 
dences mas jovenes. El sueno americano se los traga y los regurgita solo para 
que, una decada mas larde, se vean reciclados a un costo humane y ftnanaero 
extraordinario por el complejo industrial de las carceles estadounidenses. 

San Francisco, abril de 2002 












Intro duccion 


Pana, yo no culpo a nadie apart& de a mi 
rnismo pot la situacion en la que estoy. 
Primo 


Me meu en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegue a East 
Harlem, El Barrio, 1 en la primavera de 1985, buscaba un departamento econo- 
mico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la expenencia de la 
pobreza y la marginacion etnica en el corazon de una de las ciudades mas ca¬ 
ms del mundo. Desde una perspective teorica, me imeresaba examinar la eco- 
noirna poll'dca^de -la cujtura callejera en la inner city * Desde una perspective 
personal y polmca, deseaba investigar el talon de Aquiles de la nacion indus- 
tnalizada mas nca del mundo, y documentar la manera en que les impone la 
segregacion etnica y la marginacion economica a tantos de sus ciudadarios 
afronorteamericanos y latinos. 

Pensaba que e! mundo de las drogas serfa solamente uno de los muchos te- 
mas que explorarfa. Mi intencion original era indagarla totalidad de la econo- 
mia subterranea (no sujeta a impuestos), desde la reparacion de autos v el cui- 
dado de nines hasta las apuestas ilegales y el trafico de drogas. Antes de 
conocer el veemdario, nunca habfa escuchado hablar del crack, ya que este 
compuesto quebradizo hecho de cocafna y bicarbonato de sodio, procesados 
para formar granules efkazmente fumables, aun no se habfa convertido en un 
producto de venta masiva. 2 A! concluir mi primer ano, sin embargo, la mayo¬ 
rs de mis amigos, veemos y conocidos habfan sido absorbidos por el ciclon 
mulumillonario del crack: lo vendfan, lo fumaban, se desesperaban por el. 


o -- un tut. Djuiuui uniaos 

como un eufemismo de la palabra “gueto”, que sigue urilizandose en la 
engua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente se?reeados 
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espanol que condense [os’ 
sigmncados culturales, sociales y politicos que ha llegado a poseer esta 
expresion Otros traductores de los artfculos de Philippe Bourgois ban 
uuhzado frases mas extensas como “los distritos pobres de la ciudad central” 
las zonas urbano-marginales” v “las zonas deprimidas de la ciudad” Aquf 
bemos dec,dido conservar la expresion en ingles, siguiendo ei criterio de la 
traduccion francesa de este hbro (Paris, Semi, 2001, traduccion de Lou 
^ ber °k VeaSe i ambi “ !a traducci6n al itabano que hizo Alessandro De 



Siguiendoles el rastro, observe como la tasa de homicidios ascendia vertigi- 
nosamente en los tenements * frente a mi edificio hasta convertirse en una de las 
mas elevadas de Manhattan. 3 Las ampollas vacfas de crack cnijfan bajo los pies 
de los peatones, ianto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado 
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldfos repletos de basura que 
rodeaban mi edificio. Casi diez anos despues, cuando la primera edition de 
este libro iba a la imprenta, los llamados “expertos en drogas” segufan discu- 
tiendo la posibilidad de que el pais padeciera un serio problema con las drogas 
mientras esta misma vereda continuaba llenandose de todo tipo de restos deri- 
vados de su uso. La iinica diferencia a mediados de los anos noventa era que en 
las cunetas habia jeringas hipodermicas junto a las ampollas de crack . La he- 
rofna se habia vuelto a sumar al cracky a la cocaina como una de las drogas pre- 
dilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad 
de su producto, los proveedores intemacionales de herofna recuperaron la par¬ 
ticipation que habian perdido en el mercado de sustancias psicoactivas. 4 


LA ECO NO MIA SUBTERRANEA 

Este libro no habia exclusivamente sobre el crack. El consumo de drogas en las 
zonas urbanas es solamente un sintoma -y a la vez un sfmbolo vivo- de una di- 
namica profunda de alienation y marginacion social. Desde luego, en un 
piano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de 
los hechos mas brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em¬ 
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entable amistad, al igual que a 
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Mas bien, 
quen'an que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la 
dignidad v para mantenerse por sobre la linea de pobreza. 

De acuerdo con las estadfsticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron 
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado e! costo de la vida en 
Manhattan, para la mayoria de ellos debio de haber sido imposible pagar el al- 
quiler y hacer las compras minimas de alimentos v. ademas, lograr cubrir el 
costo de la electricidad y el gas. Segun el censo de 1990, el 39,8 por ciento de 
los residentes de East Harlem en ese ano vivian bajo la linea fecieral de po¬ 
breza (en comparacion con el 16,3 por ciento de todos los residentes de 
Nueva York) y un 62,1 por ciento percibia menos del doble del ingreso oficial 

* Eciificios angostos construidos en Nueva York durante el siglo XIX v 
principios del XX para el alquiler de departamentos economicos. (N. del T.] 


que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran atm mas pobres: la 
mitad de los residentes vivia bajo la linea de pobreza/’ Si se toma en cuenta ei 
precio de los bienes y servicios basicos en Nueva York, esto quiere decir que, 
de acuerdo con las medidas econdmicas oficiales, mas de la mitad de la pobla- 
cion de El Barrio no tenia lo necesario para subsists”. 

; No obstante, la gente no esta muriendose de hambre a gran escala. Much os 
ninos v ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen fno en el invierno, 
pero la mayor parte de la poblacion viste adecuadamente y goza de buena sa- 
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economia sub- 
terranea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios 
como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el minimo de las facilida- 
des que los estadounidenses perciben como sus nec.esidades basicas. Mi prin¬ 
cipal proposito era estudiar los metodos alternatives de generation de ingre- 
sos, las estrategias en las que los jovenes de mi vecindario pareefan invertir 
mucho de su tiempo y energfa. 

A lo largo de las decadas de 1980 y 1990, poco mas de una de cada ires fami¬ 
lias en El Barrio recibia asistencia publics. 6 Los responsables de estos hogares 
pobres se veian obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi¬ 
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al- 
gun vecino o por limpiar la casa de algun inquilino. Otras trabajaban por las 
noches como cantineras en las casas de bade o en los clubes sociales disperses 
por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin-regis¬ 
trar para contratistas de las companfas textiles. Muchas otras, sin embargo, se 
veian obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capac.es de ayu- 
dar a sufragar los gastos del hogar. 

Las estrategias masculinas en la economia informal eran mucho mas visi¬ 
bles. Algunos reparaban automoviles en las calles; otros esperaban en la en- 
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta- 
reas noctumas informales, como Sa reparation de ventanas y la demolition de 
edificios. Muchos vendian “bolita”, la version callejera de las apuestas hipieas. 
El grupo mas conspicuo, el que vendia pequenas cantidades de una u otra 
droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario mas robusto de la pu- 
jante economia clandestina. La cocaina y el crack, sobre todo a mediados de 
los anos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la heroma y la. ma¬ 
rihuana desde mediados de los anos noventa hasta finales de la decada de 
2000, representaban si no la unica fuente de empleo igualitario para la pobla¬ 
cion masculina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de 
drogas continua superando holgadamente cualquier otra fuente de genera¬ 
cion de ingresos, tanto legal como ilegal.' 

La calle frente a mi edificio no era atipica, y dentro de un radio de dos cua- 
dras era posible comprar crack, herofna, cocaina en poivo, valium, polvo de an- 







en busca de respeto. vendiendo crack en Harlem 

gel, 8 metadona, marihuana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando y ta- 
baco. A cien metros de mi edificio, cres casas de crack vendfan ampollas de 
droga a 2, 3 v 5 dolares. Unas calles mas abajo, en una de las varias “fabriqui- 
lias de pastiilas” [pill mill] del vecindario, un medico distribuyo 3,9 millones de 
dolares en recetas de Medicaid* en un solo ano y obtuvo casi un millon de do¬ 
lares por sus servicios. El 94 por ciento de sus “medicinas” estaba en la lista de 
los “farmacos rececados de los que se abusaba con mayor frecuencia” del De-. 
partamento de Servicios Sociaies. Los beneficiarios de estas prescripciones re- 
vendieron la mayor parte de las pfldoras que recibieron, ya sea al por menor 
en las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la 
cuadra donde yo vivfa, arriba de la casa de crack donde Uegaria a pasar gran 
parte de mi tiempo por las noches, otra clmica insalubre repartfa sedantes v 
estupefacientes a una multi aid de adictos demacrados. Los heroinomanos, se- 
diencos y apinados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan- 
tar los portones no senalizados de la clmica, y absortos la veian fijar, sobre la 
ventana forrada de linoleo, un cartel de carton escrito a mano que anunciaba: 
“llhgo el doctor". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta cli¬ 
nics porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el case no pu¬ 
blico frente a la mencionada “fabriquilla”, la policla del Instituto Neoyorquino 
de Vivienda arresto a una mad re de cincuenta y dos arios y a sus hijas de vein- 
tidos y dieciseis en ei momento en que empacaban diez kilos de cocafna adul- 
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habrfan 
embolsado mas de un millon de dolares de haber vendido toda su mercancfa. 
Al allanar el departamento, la policla encontro |25 000 en billetes de bajas de- 
nominaciones. 

En otras palabras, hay millones de dolares al aicance de los jovenes que cre- 
cen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. ^Por que 
esperar, entonces, que estos jovenes esten dispuestos a tomar el tren todos los 
dfas para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salaries 
mlnimos, cuando pueden ganar mucho mas dinero vendiendo drogas en la es- 
quina o en el patio escolar? Sienipre me sorprende que tantos hombres y mu- 
jeres de la inner city permanezean aferrados a la economia legal, trabajando de 
nueve de la manana a cinco de la tarde mas algunas horas extra, para ganar 
apenas io suficiente para cubrir sus gastos basicos. De acuerdo con el censo de 
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu- 
jeres mayores de dieciseis ahos de East Harlem reman empleos legales, en 
comparacion con el 64 por ciento de los varones y e! 49 por ciento de las mu- 

* Seguro de saiud del gobierno de los Estados Unidos destinado a personas 
con baios ingresos. IN. del T.] 


introducci6n se 



Washington 
1 Heights 


South Bronx 






S * Si* mm 

a t-mteo lisims $mm 

^ ’ warn tmm 


Randall’s 

Island 


sass wi 

Upper ; 
West. . 

" C,tl„ “>» « 


East 

n If Harlem 


Ward’s 

Island 


■ss mm mm- 
■« m «wi«i mw- 
h ? i* i,im» mat 


Central 

Park 


Puentes: Housing Environments Research Group of New York: Kevin 







jeres de toda la ciudad. 9 Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por 
ciento de todos los varones mayores de dieciseis anos (1923 de un total de 
3647) v el- 28 por ciento de todas las mujeres (1307 de un total de 4626) traba- 
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por 
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de 
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en 
todo Nueva York, 10 

Es diffcil y arriesgado emplear las estadfsticas del censo para hacer generali- 
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de- 
muestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jovenes afronorteamerica- 
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro anos de edad no aparecen en 
sus estadfsticas. Muchos de ell os se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir 
represalias por participar en la economfa subterranea. 11 El Instituto Neoyor- 
quino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en ingles) ha intentado medir la 
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe 
de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento 
del Departamento de Bienestar Publico con los de la Junta de Educacion y de- 
termina que la poblacion que rive en sus departamentos supera en un 20 por 
ciento el numero que registra el censo. 12 Estas y otras cifras nos permiten hacer 
un calculo aproximado de los numeros especfficos para East Harlem y el micro- 
vecindario donde lleve a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos que existe 
igual proportion entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el 
numero de hombres y mujeres mayores de dieciseis anos (3647 contra 4626) en 
las cuadras aledanas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 21 
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su totalidad, hubiese 
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de dieciseis anos 
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba¬ 
rrio, el 24 por ciento de los hombres no figuro en las estadfsticas oficiales. 

Resulta atin mas complicado determinar el volumen de la economfa subterra¬ 
nea, por no mencionar el narcotrafico. 13 El censo, por definition, no propor- 
ciona datos sobre el tema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo 
oficial exciuye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco¬ 
nomfa informal serfa tomar en cuenta el numero de familias que declara no re- 
cibir ingresos por concepto de t! jornal o salario . Esta medida comparativa, sin 
embargo, solo puede ser rudimentaria, ya que algunas familias se autoemplean 
en labores legftimas o viven de la jubilation. Ademas, muchas personas involu- 
cradas en la economfa sumergida trabajan simultaneamente en empleos legal¬ 
mente registrados. Este metodc altemativo tampoco logra medir el narcotrafico, 
porque gran parte de las familias que comp'cmentan sus ingresos con activida- 
des irregulares tienen empleos lfcitos y se mantienen al margen de las drogas. 
No obstante, se debe suponer que un gran numero de hogares que no dedaran 



Fuentes: New York City Department, of City Planning, Population Division 1992 [Agosto 26]; New York City Department of City 
Planning 1993 [Marzo]; New York City Department of City Planning 1993 [Diciembre]; 1990 Census of Population and Housing 
Block Statistics. 
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salaries dependen de una combination de ingresos ciandestinos, entre los cua- 
ies la venta de drogas puede representar una fuenie importante. 

En todo caso, segun las estadfsucas oficiales, durante los anos ochenta el 40 
por demo de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos, 
en comparacion con ei 26 por demo de toda la ciudad de Nueva York. Los ve- 
cinos de las manzanas a mi airededor estaban un poco mas implicados en la 
economfa clandestina, pises solo el 46 por ciento de los 3995 hogares recibfa 
sueldo o salario. 

El numero de hogares benefxeiarios de la asistencia piiblica [welfare] repre- 
sent.a otra medida util para calcular el volumen de la econornfa informal. Es 
evidence que ninguna fam.iiia puede vivir unicanielite de la asistencia federal, 
y que cualquier ingreso que declare se le descontara del cheque que recibe 
quincenalmente ass como de su cuota mensual de cupones alimenticios. En las 
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de los hogares recibfa ayuda fe¬ 
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos ios hogares de East Harlem 
y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. 14 


LA CL LX UR-A DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCibN 

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jovenes de El Barrio a me- 
nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de tracer y crecer 
4-pobres en la ciudad mas rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lb 
que yo llamo la ‘'cuitura callejera de la inner city": una red compleja y conflic- 
tiva de creencias, sfmbolos, formas de interaction, valores e ideologfas que ha 
ido tomando forma como una respuesta a la exclusion de la sociedad conven¬ 
tional. La cuitura de ia calle erige un foro alternative donde la dignidad per¬ 
sonal puede manifestarse de manera autonoma. 

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentration de poblaciones 
socialmente rnarginadas en enclaves deprimidos, ecologica y polfticamente ais- 
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una expiosiva creatividad cultural 
como desafso ai racism© y a la subordination economica. Esta cuitura callejera 
cm tesistencia no es un universe consciente o coherence de oposicion polftica. 
Pot el contrario, es un coryunto espontaneo de practicas rebeldes que se ha 
fotjado pauiatinanrente como un modo, un esulo, de oposicion. Ironicamente, 
a craves del mercado de la nuusica, la moda, el cine y ia television, la sociedad 
conventional suele absorber estos estilos antagonicos, y los recida como “cul- 
tuta popular En efecto, algunas de las expresiones iingufsticas elementales 
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales 
como rnni rminren hjh\ se arnn^mn en !L-, ;........ 


Repoblacion de El Barrio”. El portero de este edificio abandonado coloco 
un grupo de peluches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su 
cuadra, que se habfa converrido en un parai'so para el narcouafico. 
Focografia de Henry Chalfant 
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La busqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcoticos 
configure la base material de la cultura callejera contemporanea. Esto la hace 
mucho mas poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores. 
El. comercio ilega! que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayoria de sus 
participantes hacia una vida de violencia y adiccion. Por lo tan to, y paradoji- 
camente, .la eiiltura_callejera.de. resistencia interioriza la rabia y organiza la des- 
i truccidn .de sus-partidpantes_y.de la i csanunidad queJos acoge. En otras pala- 
bras, pese a que la cultura callejera surge de una biisqueda de dignidad y del 
rechazo del racismo y la opresion, a la larga se convierte en un factor active de 
degradation y ruina, tanto personal como de la comunidad. 



Mural conmemoratrvo de un joven asesinado cerca del Salon de Juegos. que 
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de Oscar Vargas 


Debe destacarse que la mayoria de los residentes de El Barrio se mantiene al 
margen de las drogas. 115 El problema es que los ciudadanos que obedecen las 
leyes ban perdido el control del espacio publico. Independientemente de 
sus numeros absolutos o su porcentaje relative, la poblacion de Harlem que 
trabaja con dedication sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin- 
cherarse y a tomar una position defensiva. La mayoria vive con miedo o in- 
cluso con desden hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres 
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar- 


los de la influencia de las calles. Viven con la esperanza de mudarse a otro 
lugar. 

En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen- 
tan una pequena minorfa de los residentes de East Harlem, pero son ellos 
quienes han implantado el tono de la vida pubiica. Les imponen el terror a los 
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y 
agresiones. A la mayoria de los vecinos, el espectaculo de adictos demacrados 
congregados en las esquinas les inspira lastima, tristeza y rabia. Sin embargo, 
dfa tras dfa, los traficantes callejeros les ofrecen a los jovenes c|ue crecen a su 
alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio¬ 
lent© y autodestructivo. 

Independientemente de su marginalidad en numeros absolutos, no se 
puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemoma en la inner city, 
debe hacerse el intento de entenderlos. Por esta razon, quise que en los anos 
que vivf en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes. 
No hay lugar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con 
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el cliche: “En lo 
extraordinario puede verse lo ordinario”. Los adictos y traficantes de este libro 
representan respuestas extremas y quiza algo caricaturescas a la pobreza y la se¬ 
gregation. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan 
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de 
su sociedad en tm contexto de opresion polftica e ideoldgica. No hay nada ex- 
cepcional en la experiencia puertorriquena en Nueva York, salvo que los costos 
humanos de la inmigracion son mucho mas evidentes por la rapidez y arripli- 
tud con que Estados Unidos colonizo y desarticulo la economia y la organiza¬ 
tion polftica de Puerto Rico. El unico aspecto de su experiencia que merece 
calificarse com<j> extraordinario es la ipaneratan que los inmigrant.es de la se- 
gunda y tepcern generation Jofttint&n riinveilltndo v 4x\aandiendo las formas 
culturales de la isla en tomo a los temas de la dignidad y la autonomfa. Tanto 
es asf que un grupo de intelectuales puertorriquenos suele referirse a la “men- 
talidad de oposicion” de Puerto Rico, forjada frente al hecho de.una larga ex¬ 
periencia colonial. 1 ' 


LOS ESTEREOTXFQS Y LA METODOLOgIa ETNOGRAFICA 

Cualquier examen detallado de la marginacion social enfrenta serias dificulta- 
des con respecto a la polftica de la representation, especialmente en los Esta¬ 
dos Unidos, donde los debates sohre la pobreza tienden a polarizarse de inme- 
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los meritos individuales. 
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Por io tan to, me preoeupa oue ios analisis de historias personales presentados 
en este libro.se maUmerpreten como an intento de estereotipar a los puerto- 
rriquenos o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna 
sobre esios asunios por muchos anos, pues concuerdo con los cientfficos socia- 
les criticos del tone paternalista con que los tratados academicos viauteratura 
periodfsliea estadoiuddenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. 18 Sin 
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hosdlidad de la ciase 
media hacia los pobres no debe acometerse al cost© de “desinfectar” las calles 
de la inner city y p re s e n carl as como si la destruction y el sufrimiento no exlstie- 
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo 
por temor a que una imagen desfavorable de 10 s pobres se perciba como in- 
justa o “polfricamente incomoda”, pues eso me haria complice de la opre- 

JQ 

sion. 3 

Es por lo canto Sogico que este libro encarejas contradictiones inhereptes 
a la representation de la marginacion social en los Estados Unidos mediante 
la exposicion de los acontecimientos brutales sin censuraj tal como los expe- 
rimente o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro- 
ceso, he hecho el esfuerzo de consiruir una conception crftica de la inner city 
estadounidense. Por ello, la forma en que organize mis temas centrales y pre- 
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack dene como fin subra- 
X ,yar la relation entre las restricciones estructurales y las acciones individuaies. 

Utilizo el marco aualftico de la ueorfa de la production cultural y me apoyo en 
I el feminismo con el proposito de avanzar hacia una comprension de la expe- 
i riencia de la pobreza v la marginacion social desde la perspectiva de la econo- 
! nn'a polftica. Tal comprension sen'a inconcebible sin reconocer el papel activo 

’ ■.de la cultura y la autonotm'a de los individuos, asf como el rol fundamental de 

las relaciones entre los sexos y la esfera domestica. 

Como ya he senalado, las tecnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves¬ 
tigation social, que dependen de las estadfsticas de la Oflcina Censal por un 
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa- 
ces de aportar information confiable sobre fas personas que sobreviven en la 
economfa informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas. 
Una persona social, cultural y economicameme subordinada suele mahtener 
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen- 
tan tes de dieha sociedad. Los adictosy traficantes jamas le admitirfan al encar- 
gado de una encuesta, por mas amable o sensible que parezea, los detalles fn- 
timos acerca de su consume de drogas, por no mencionar sus actividades 
delictivas. Como resuitado, es comiin que los sociologos y criminologos que 
con canto esmero efectuan encuestas epidemiologicas sobre el delito y el con¬ 
sume de narcoticos recopilen un sinniimero de falsedades. No hace falta ser 
adicto o traficante para querer esconder ios detalles de las aedvidades ilfcitas 


propias. Los ciudadanos “honestos” tambien pardcipan en la economfa infor¬ 
mal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me¬ 
nos impuestos. En fin, ;como esperar que una persona experta en asaltar an- 
cianos suministre information precisa sobre sus estrategias de generation de 
insrresos? 

Las tecnicas etnograficas de observation participante, desarrolladas sobre 
todo por la aiitropologfa social desde los anos veinte, ban demostrado ser mas 
adecuadas que las naetodologfas cuantitativas para documentar la vida de los 
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer la- 
zos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre- 
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y 
reflexivas. Por lo general, los etnografos viven en las comunidades que estu- 
dian y cultivan vfnculos estrechos de larga duration con las personas que des- 
criben. Para reunir “datos precisos”, los etnografos violan los canones de la in- 
vestigacion positivista. Nos involucramos de manera fntima con las personas 
que estudiamos. 

Con esta meta en mente, amanecx en la calle y en las casas de crack en cien- 
tos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a Ios traficantes que 
protagonizan este libro. Por lo general, utilice un grabador para documentar 
sus conversaciones e historias personales. Visite a sus familias para participar 
en sus fiestas y reuniones fntimas, desde la cena de Accion de Gracias hasta el 
Ano Nuevo. Pude eirtrevistarme, y en muchos casos entable amistad, cost las 
esposas, amantes, hermairos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa¬ 
dres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas paginas. 
Tambien dedique tiempo a entretistar a los politicos locales y a asistir a las reu¬ 
niones de las instituciones comunales. 

La explosion de la teorfa posmodernista dentro de la antropologfa en los 
anos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogra- 
fica y denuncio la jerarqufa inherente a la polftica de la representation ant.ro- 
pologica. La autorreflexion, reivindicada por los posmodernistas, resulto ser 
necesaria y util en mi caso: yo venfa de afuera, procedente de las categorfas do- 
minantes de ciase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer- 
torriquenos pobres en la inner city. Quiero reiterar que mi preocupacion por 
estos problemas se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado 
las conversaciones transetiptas. Tal preocupacion ha quedado reflejada en la 
estraemra misma del libro. 

Mientras editaba miles de paginas de transcripciones, llegue a valorar ei cli¬ 
che deconstruccionista de “la cultura como texto”. Tambien reconocf que mi 
estrategia de investigation era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tam¬ 
bien contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emotional de este 
libro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona- 
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jes principales, siempre tuve la ultima palabra con respecto a como iban a 
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final. 20 

Como he sacado a relucir el fantasma de las crfticas teoricas postestructura- 
listas, quiero expresar mi desazon ante las tendencias profundamente elitistas 
de muchos adeptos del posmodernismo,. La “polftica” de la deconstruction 
suele limitarse a una retorica hermetica y cerrada sobre la “poetica” de la in¬ 
teraction social, con cliches dirigidos a explorar las relaciones entre el vo y el 
ot.ro. Los etnografos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi- 
cion a la autoridad se concentra en criticas hiperletradas de las formas por me¬ 
dio de un vocabulario evocative, una sintaxis extravagante o juegos polifonicos, 
en vez de ocuparse de las luchas cotidianag concretas. Sus debates entusiasman 
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta- 
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexion 
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de 
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego- 
rizar o priorizar las experiencias de injusticia v opresion, lo que sutilmente 
niega la experiencia autentica de sufrimiento que les es impuesta, social y es- 
tructuralmente, a tantos individuos a traves de las categories de raza, clase, ge- 
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder. 

Mas alia de las luchas teoricas internas de los academicos, las tecnicas de ob¬ 
servation participante de la antropologfa social, si bien ofrecen un discerni- 
miento inigualable a nivel metodologico, tambien estan plagadas.de.tensiones 
analfticas fundamentales. Histdricamente, los etnografos han evitado abordar 
temas tabues como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccion, la aliena¬ 
tion y la autodestruccion. 21 Parte del problema surge a ratz de uno de los pa- 
radigmas de la antropologfa funcionalista, que impone orden y cpmunidad en 
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observation participante requiere 
de la injerencia personal de los etnografos en las circunstancias investigadas, 
lo que a menudo los incita a .omitir las dinamicas negativas porque deben es- 
tablecer lazos de empatfa con las personas que estudian y necesitan su autori- 
zacion para vivir con ellas. Esto puede conducir a diyersa.? formas, de autocen- 
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un 
lado, es mas facil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex- 
chisivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre- 
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re- 
sultar ffsica y psicologicamente abrumadores. 

La obsesion de la antropologfa por “el otro exotico” ha distninuido el inte¬ 
rns de los etnografos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo 
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio esta cerca de casa. 
Tuve que vigilar que mi propia investigation no se convirtiera en una celebra¬ 
tion voyeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no¬ 
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table escasez de estudios etnograficos sobre la pobreza urbana, especialmente 
en los ahos setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir 
a la pornograffa de la violencia, que acaso solo sirva para reforzar los estereo- 
tipos racistas existentes. La mayorfa de los etnografos producen anaiisis com- 
prensivos desprovistos de toda mirada crttica haesa los grupos y culturas que 
estudian. De hecho, tal suposicion esta entrenizada en e! credo antropologico 
del relatfvismo cultural: las culturas nunca son buenas o maias; sencillamente, 
poseen una logica interna. Pero la realidad es que ei sufrimiento es espantoso, 
disuelve la integridad humana, y los etnografos suelen impedir que sus sujetos 
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulse de “desinfectar" a los 
vulnerables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teorfas 
de action individual que “culpan a la vfetima” y presuponen la supervivencia 
del mas apto constituyen el “sentido comun”. Como resultado, cast puede ga- 
rantizarse que ei publico en general desfigurara las representaciones etnogra- 
ficas de la marginacion con una Sente implacable y conservadora. La obsesion 
de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de me- 
rito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando 
su capacidad para discutir temas como la pobreza, la discrimination etnica y la 
inmigracion. 

Por otra parte, la manera popular en que se concibe la relacion entre el fra- 
caso individual y las ataduras sociales estructurales tiene ratty pocos matices en 
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan- 
zado a efectuar retratos puramente positives de las poblaciones desfavorecidas. 
Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono- 
cen que estas representaciones son completamente falsas. 22 Este problema se 
manifiesta en numerosos escenarios academicos donde present© los temas de 
este libro. Muchos colegas -progresistas o:nacionalistas culturales, que suelen 
proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos. 
Algtinos reaccionan indighados al ver imagenes superficiales fuera de contexto. 
Parecen estar tan aterrados ante ia posibilidad de proyectar “connotaciones ne¬ 
gativas” que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es- 
cucharlo, Lo ironico es que muchas de sus crfticas en estos foros expresan los 
puntos basicos de lo que intento exponer en estas ptSginas sobre la experiencia 
individual de la opresion social estructural. 


UNA CRfTICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA 

El Barrio y la experiencia de los puertorriquetios en los Estados Unidos han 
suscitado una vasta production bibliografica. A los puertorriquetios se los ha 









Uamado el grupo mas indagado pero peer comprendido de los Estados Uni- 
dos Ei ultimo estudio etnografico realizado en El Barrio que recibio aten- 
cion national die La vide,: una familia puertorriquena en la cultura de la pobreza, 
del antropoiogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los anos sesenta, este 
estudio ilustra claramente los probiemas de la inetodologi'a etnografica y, mas 
especfficamente, los riesgos del analisis de las historias personales. De hecho, 
junto con el iniorrne tie 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado 
por Daniel Patrick Moynilian, La vida... suele mencionarse como uno de los li- 
bros responsabies de ahuyentar a toda una generation de cientificos sociales 
de la inner city esiadoumdenser 1 * Lewis reunio miles de paginas de relatos per¬ 
sonales de una familia puertorriquena en la que la mayor parte de las mujeres 
ejerefan la prostitution. La teoria de la “cultura de !a pobreza” que desarrollo 
a partir de estas historias, ademas de otros datos etnograficos recopilados en 
Mexico, hace hincapie en lo que el antropoiogo llama la transmision patolo- 
gica de valores y de comportamientos destruedvos dentro de las familias. En- 
raizado como estaba en el paradigma de cultura v personalidad de Freud pre- 
dominante en la antropologfa estndounidense de los anos cincuenta, su 
analisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras 
economicO-polfiicas como las del colonialismo restringen la vida de los indivi- 
duos. Cuarenta anos mas tarde, es facil criticarle a Lewis su marco teorico sim- 
piista. Sus interpretaciones del caractery las experiencias de los pobrfsimos in- 
migrantes puertorriquenos adhieren al determinismo psicologico y caen en el 
indivxdualismo extreme, lo que omite la exploration de clases, la discrimina¬ 
tion etnica y ciesde luego la opresion rnachista, asf como las sutilezas de los sig- 
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri¬ 
gor academic©, el libro de Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los 
an abales de Puerto Rico sintonizo con la propagada notion de “responsabili- 
dad per sonal”, herencia de la etica protestante del trabajo, y signified un exito 
editorial en los Estados Unidos. La intention crftica del autor y su empatfa ha- 
cia los grapes rnarginados no impidieron que su obra se interpretara como 
una de las cristalizaciones del desden profundo que ia ideoiogia estadouni- 
dense siente hacia los “pobres sin dignidad”. 

No es casualidad que un antropoiogo acunara el concepto de la cultura de 
la pobreza a la vez que orientaba la coleccidn de datos etnograficos hacia el 
compoi tamieuto individual. Si bien los nietodos de observation participante 
itr otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi- 
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duos, es imposible tocar las estructuras del poder y la historia, o hablarles di- 
rectamente. En el contexto neoyorquino de los puertorriquenos, los actos au- 
todestructivos de las personas que buscan la supervivencia en ias calles deben 
situarse en una Sarga historia de hostilidad interetnica y de dislocaciones socia- 
les. En mis anos en East Harlem, sumido como estaba en lo que parecia un 
torbellino de sufrimiento, era difxcil percibir las relaciones de poder que con- 
figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedian a mi alrededor. 
Inmerso en el caior de la vida en El Barrio, sentfa una confusa ira hacia las vic- 
timas, los victimarios y la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal 
nivel de sufrimiento. Una noche me encontre con una amiga embarazada que 
fumaba crack desesperadamente, v asi destinaba a su bebe a una vida de tras- 
tornos personales y un cerebro inerte. jQue sentido tenia invocar la historia 
de opresion y humiliation colonial de su gente o reconocer su position en la 
metarnorfosis economica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo 
que los escadounidenses Hainan su “clase inferior’’,* yo, al igual que mis veci- 
nos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpe a 
la vfetima. 

El analisis economico-politico no es una panacea que pueda compensar las 
inter pi etaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacion social. 
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas 
no son victimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la 
cualidad principal de la metodologia etnografica es que permite el surgi- 
miento de los “peones” de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re- 
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em¬ 
bargo, en numerosas ocasiones me sorprendi a mi mismo recurriendo al 
estructuralismo mas rigido como un metodo para apartar la vista de las perso¬ 
nas que se autodestrufan en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este 
problema puede entenderse en el contexto del debate teorico acerca del 
rango de action de ias personas versus la estructura social,** es decir, la rela¬ 
tion entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura¬ 
les. Las ohservaciones incisivas de las teorfas de la production cultural y la re¬ 
production social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura 
callejera frente a la subordination social es la clave contradictoria que explica 
su l'mpetu destructive, resultan utiles para evitar las interpretaciones simplis- 
tas. Por medio de las practicas culturales antagonicas, los individuos le dan 
forma a la opresion que las fuerzas mas grandes les imponen. 23 


Vease ia traciuccion ai espanoi realizada por ei esciitor puertomqueno Jose 
Luis Gonzalez (Mexico, Joaquin Mortiz, 1969). 


* Underclass en ingles. [N. del T] 

** “Structure versus agency” en ingles. [N. del T.] 
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La dificultad de vmcular las acciones individuates v la economfa polftica, su- 
mada a la timidez personal y polftica de los etnografos estadounidenses a par- 
tir de los anos setenta, ha nublado nuestra comprension de los mecanismos y 
experiencias de la opresion. Se me hace imposible resolver el debate que con- 
trapone el range de action de los individuos a la estructura social. Tampoco 
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin- 
terpretar mi etnograffa como un metodo mas de “calumniar a los pobres”. Sin 
embargo, desde una perspectjva personal y etica, as; como analftica y teorica, 
siento la obligation de exponer sin censura los horrores que presencie entre 
las personas con quienes trabl amistad. 28 Se debe hablar abiertamente y en- 
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta- 
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una 
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras 
de segregation y marginacion que los encierran, incluso aquellas que los lie- 
van a infligirse sufrimiento a sf mismos. Escribo este libro con la esperanza de 
que “la antropologia pueda ser un foco de resistencia” y con la conviction de 
que los cientfficos sociales pueden y deben “enfrentarse a! poder’’. 5 ' A3 mismo 
tiempo, aun me preocupa la repercusion polftica de mostrar los detalles minu- 
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pucs bajo el microscopiO 
etnografico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Ademas, 
como senalo la antropologa Laura Nader a principios de los anos setenta, “es 
peligroso estudiar a los pobres, porque todo io que se diga sobre ellos se usara 
en su contra”. 28 So estoy seguro de que sea posible presenter la historia de mis 
tres anos y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra- 
ffa de la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ultima instancia, el 
problema y la responsabilidad tambien estan del lado del observador. 


1, Etniay clase: el apartheid 
estadouni dense 

Felipe, nos enr.anfa otrte hablar. 

Suenas ignalitn a un comercial de la tele. 

Una Aina de ocho anos 

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastvo- 
samente a mi tad de camino cuando, involuntariamente, le “fake el respeto” a 
Ray, el dueno de las casas de crack donde pase gran parte de mi tiempo entre 
1985 y 1990. Era poco despues de la medianoche y Ray visita’oa su punto de 
venta mas lucrative para asegurarse de que el gerente del turno de la madru- 
gada hubiera abierto el local puntualmente. A esa bora el negocio alcanzaba 
su auge y este exitoso empresajrio del crack, un voluminoso puertorriqueno de 
treinta y dos anos. se encontraba rodeado de un sequito de empleados, ami¬ 
gos y personas que deseaban conocerlo: todos querfan llama-r su mention. Es- 
tabamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterraneo de 
la Avenida Lexington, delante del cdificio tipo tenement de cuatro pisos que 
ocupaban sus traficantes. Ray habfa camufiado el primer piso del edificio 
como un club social y un salon de billar nocturnes. El y sus empleados se ha- 
bfan criado en el edificio antes de que el dueno italia.no lo quemara para co- 
brar el seguro. Desde haefa mucho tiempo, esta esquina era conocida como 
La Farmacia por la cantidad insolita de sustancias psicoactivas que se conse- 
gufan alls, desde las drogas mas comunes, como herofna, Valium, cocafna en 
polvo y crack, haste las mas sofisticadas y poco convencionales, como la mes- 
calina y el polvo de angel. 1 


LA MALICIA DE LAS CALLES 

En retrospectiva, me averguenza que mi falta de astucia callejera me haya lle- 
vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable 
de aseowar no solo mi acceso al mundo del crack, smo tambien mi bienestar 
ffsico. Pese a mis dos anos y medio de experiencia en las casas de crack en ese 
entonc.es, quiza estuvo justificado que me dejara seducir por la atmosfera amis- 
tosa de una noche. Ray reta y conversaba recostado sobre el paragolpes de su 
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores tambien estaban alegres, pues 
“el jefe” acababa de iiu'itarnos a una ronda cie cervezas y habfa prometido 
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tracr langosta del unico restaurantucho chino que sobrevma en la cuadra A 

tod os nos emusiasmaba ver a Ray de buen humor. Lo volvfa capaz de una . e - 

nerosidad tmprededble, en contraste con la rudeza que lo caracterizaba. la 

iiOC u. eiajoven y calida. L.os lieroinorn2.no^ cicr? '5-*w,j rc x , ] „ 

, „ ' utmavi^aos y xos aaictos al crack 

o a !a coccuna mtravenosa, congregado, en la esquma de La Fannada veinti- 
caanc ioras a. dia, siete dias a ia semana, se habfan replegado Dor respeto a 

Z V ! reda u ‘ enfrente - De vez e » cuando miraban nuestro grupo con envidia 
ieniamos el espacio bajo control. 

Quiza tambien fuera normal que yo quisiera ostentar mi relacion con el “bi- 

tC T de h cuadra > una reiaci6n cada dfa era mas estrecha v mas privile- 
giada. En los pnmeros dfas de esa semana. Ray me habfa contado los detailed 
intimos de su pasado coco stick-up artist, o “artista” del asalto a mano armada 
begun su relate, se especiaiizaba en asaltar puntos de venta de dro S a hasta que 
un vigilante lo embosco mientras hufa de un punto de heroma cor. Si 4 000 

La lUga _ termm6 en un tirote ° de techo a techo y una condena de cancel de 
cuatro anos y medio. La hermana de Ray cubno la fianza con los $14 000 roba- 

dos que Ray logro ocultar antes de que lo arrestaran en un envase de aiouitran 
para techar. 

Quiza tambien yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray habfa hecho 
a ai de i re rue a todos de que me habfa comprado una Heineken, en vez de la 
Budweiser 15 centavos mas barata que !es habfa dado a los demas. “Feline rtu 
bebes Heineken, no?”, pregunto en voz alta para que todos oyeran. Me send 
aun mas pnvilegiado cuando el mismo se compro una Heineken, como oara 
dishngiiirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada de 
los bebedores comunes de la calle. 

Metido de lleno en este ambiente, pense que era un buen memento nara 
comparin' el pequeno exito mediatico que habfa logrado esa manana: una 
fo„o mra en la pagina 4 del New York /tortjunto al presentador de television PhP 
Donahue, tomada durante un debate sobre el crimen en East Harlem cele- 
braao en el horano pico televisivoF Yb esperaba que esto imoresionara a Rav 
v a su camarilla y aumemara mi credibilidad como un “profesor de vents” con 
acceso al “mundo bianco” de la television diurna, pues en ese entonces, 
nos m.cmuos de la red de Ray contmuaban sospechando que vo era un im¬ 
postor. un adicto charlatan o un pervertido que se haefa pasar por un “profe¬ 
sor pi esumido . Peer atin, mi piel blanca y mi procedencia de una clase social 
ajurn veandano mantuvo a aigunos convenddos hasta el final de mi estadfa 
ae que en realidad yo era un ageme antinarcoticos en una mision encubierta. 

La toto en el mano era una manera de leeftimar mi presenria 

Note que Rav se contrajo e hizo una cara extrana cuando le pase el pend- 

per °/ a Cra demasiado tame P ara detenerme. Yo ya habfa eritado- “:£v 
Big nay, mira mi foto en el periodico!”, en voz alta para que todos escuchamn. 
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Media docena de voces habfan ernpezado a pedirle que Severa el epfgrafe de la 
foto. Ray haefa un intento torpe por manejar el diario y reino un siiencio an- 
sioso mientras la brisa volteaba las paginas. Quise ayudarlo senaiando con ei 
dedo el punto donde comenzaba el texto, pero el se agito, fingio indiferencia 
y trato de lanzar el diario a la cuneta. Sin embargo, sus admiradores le oidie- 
ron con mas firmeza que leyera. “iVamos, Ray! ;Que pasa? ;Que dice la foto? 
jLee, lee!” Ya incapaz de salvar las apariencias, incline el periodico hacia ei an- 
gulo en el que la iuz de la calle le era mas favorable y fruncio el ceho con un 
gesto de concentracion intensa. En una rafaga de lucidez, por fin reconocf el 
probiema: Ray no sabfa leer. 

Desafortunadamente lo intento. Tropezo angustiosamente por ei epfgrafe 
(tituiado, ironicamente, “La calma despues de la tormenta”) con una cara tan 
contorsionada como la de un estudiante de primaria a quien su maestro ha se- 
nalado para ridiculizarlo. El siiencio que habfan mantenido sus acompanantes 
se fue resquebrajando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional 
que Ray cargaba desde nino, enterrada y sobrecompensada a lo largo de los 
anos, se habfa abierto repentinameme. “jCono, Felipe, me impolta un carajo! 
Larguense de aquf. jTodos!” Con torpeza, acomodo su cuerpo en su Merce¬ 
des, apreto el acelerador y dio vuelta a la esquina haciendo rechinar las llan- 
tas, sin prestar atencion ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontraban 
frente a La Farmacia y que con su semblante de sobrevivientes de Auschwitz 
esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocama, heroma adulterada, 
Valium y polvo de angel. 3 

Primo, mi amigo mas cercano en el vecindario, gerente de la otra casa de 
crack de Ray conocida como el Salon de Juegos, situada en una galena de video- 
juegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo vivfa con mi 
esposa y mi bebe, me miro preocupado y me recrimino: “Oe, Felipe, humillaste 
al negro gordinfion”. Alguien recogio el periodico de la cuneta, comenzo a leer 
el artfculo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotograffa. Los demas 
sencillamente perdieron el interes, decepcionados porque no habrfa mas cer- 
vezas gratis cortesfa del jefe de los traficantes, y se retiraron a ia casa de crack a 
escuchar rap., jugar biliar y observar a los adictos demacrados que entraban a 
borbotones con puhados de billetes en las manos. 


LOS PARAMETROS DE LA VIOLENCIA. EL PGDER Y LA GENEROSIDAD 

Tara recuperar la dignidad, Ray redefmio su ira como una preocupacion legf- 
tima por el peligro que mi aparicion en la prensa podia representar para sus 
operaciones. La siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada en el Salon de 
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fuegos, que quedaba al lado de mi casa, haciendo una entrega de crack y reco- 
giendo el dinero de las ventas de media jornada. AJ verme, me empujo contra 
una esquina y me dijo en voz alta, para que todos escucharan: 

Felipe, dejame decirte, a la gente que hace que cojan a alguien, aun- 
que sea por accidente, ios encuentran en los safacones con el cora- 
zon por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa... o 
a veces acaban con los dedos en un tomacondente. jTu me entien- 
des? 

De inmediato se dirigio a su Lincoln Continental con vidrios polarizados, no 
sin antes tropezar con un pedazo de linoleo desprendido de la entrada del oa- 
lon. Para mi consternation, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto 
masticando chicle sin mucha paciencia, eligio ese instante para desfruncir el 
ceno y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de que, ademas de lo suce- 
dido, Ray fuera a imaginar que yo coqueteaba con su nueva novia, mire hacia 
el piso y me quede cabizbajo. 

Pnmo estaba preocupado. Ray era diez anos mayor que el y lo conocia de 
siempre. Me conto que, en su temprana adolescencia, Ray habfa encabezaao 
dos pandilias no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus ac¬ 
tual es empleados: la XCC (The Cheeba Crew [“El corillo marihuano ]) ’ y la Ma¬ 
fia Boba. 5 Le habia ensenado a Primo a robar radios y a desvalijar negocios en 
el barrio rico al sur de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, in- 
tente ridiculizar ia advertencia de Ray valiendome de la broma misogina que 
Primo y Cesar utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio de 
humor de su jefe: “La mula anda con la regia, pana, ya se le pasara. Tran- 
quilo”. Pero Primo agito la cabeza, me saco de! Salon de juegos y me llevo a 
la vereda para aconsejarme que desapareciera por unas semanas. Es que m 
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la cade lo respetan. La gente 10 
conoce. De nino era un salvaje. Tiene fama”. Yo interrumpx a Primo, retan- 
dolo: “iTu me quieres aecir que le tienes miedo a Ray?”, y el respondio con 
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesion de 
vulnerabilidad: 

jCono! Si yo conozco a ese negro desde que yo era un nene. Estaoa 
mai de la cabeza, pana. Yo pensaba que ei me iba a vioiar, porque es 
un negro grande y yo era un flaquito cniquitm. Solo tenia quince 
anos. Ray habiaba como loco y decfa pendejadas como: “un dia de 
estos te vov a dar por ese culo”. Y 7 yo no sabia si era verdad o no. 
Nunca me atrevi a janguear solo con el. 
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Primo camuflo el terror de sus recuerdos infantiles contando como Ray y su 
mejor amigo, Luis, habxan vioiado a un mendigo en el lote baldio junto al Sa¬ 
lon de luegos. Yo apague mi grabador, implantando inconscientemente el 
tabu que impera sobre las discusiones publicas de la violacion. Pero Cesar, el 
mejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Salon de juegos, se 
nos unio afuera del local e insistio en que doeumentaramos la historia. Habia 
interpretado mi sobresalto como reaction ante el temor de que cualquiera 
cue pasara por la calle se molesiara al ver a un “blanquito” tendiend.oles un 
grabador a dos puertorriqueiios. 

Cesar: Saca el grabador, Felipe. Nadie te va a fastidiar aqui. 

Primo: Si, pana. Le dieron pol culo a un bon viejo y sucio. Lo siguie- 
ron a ese lote [senala la basura desparramada a la derecha]. 

Cesar: jSi, si! 

Primo: Ray y Luis se turnaron metiendole el bicho ahi mismito [ca¬ 
ntina hasta e! medio del solar para identificar el lugar]. 

Cesar. Bien loco, pana. Ray es un punetero puerco. Es un degene- 
rado. Tiene fama. jTu me entiendes, Felipe? Fama. En la calle eso 
quiere decir respeto. 

Primo hizo caso omiso del comentario de Cesar y me explico que, en ese mismo 
instante, Ray se debatfa entre matar a Luis, su complice de violacion y amigo de 
la infancia, o cubrir sus gastos legales despues de que lo arrestaran mientras en- 
tregaba un “bondol” de crack en el Salon de Juegos. 6 Segun Primo, por una coin- 
cidencia inverosimil, el costo de un sicario era de $3000, exactamente el mismo 
monto que cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis, 
que tambien era primo hermano de Primo, a causa de su nuevo habito como 
consumidor de crack. Pedia dinero compuisivamente y, peor aun, tenia reputa¬ 
tion de “chota”. En El Barrio corria el rumor de que varies anos atras, cuando lo 
arrestaron por un robo, no aguanto la presion en el interrogatorio policial y de¬ 
late al esposo de su madrina como traficante de mercancia robada. 

Los ramores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en 
el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de range en ia eco- 
nomia clandestina suele hallar necesario acudir sistematica y eficazmente a la 
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra si mismo para evitar 
los timos que podrian tramar ios socios, los ciientes y los asaltantes profesiona- 
ies. Comportamientos que para un extraiio parecerian irracionales, “salvajes” 
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de reiaciones 
publicas y una inversion a largo piazo en el “desarroilo del capital huma.no’ 
dentro de la logics de la economia clandestina.' Primo y Cesar me lo explica- 
ron con palabras menos academicas cuando nos conocimos: 
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Pnmo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pans, porque luego 
se van a aprovechar dc n. Tu puedes ser bueno y am able en la vida 
real pero tienes que tener frialdad s.i vas a jugar el juego de la calk. 


Como: “Coho, no mejodas” o “Me importa 
para que no se metan contigo. 


ajo”. Asi es la cosa 


Cesar Asi, como yo. La gente cree que vo soy un salvaje. 

Prime: Aquf tienes que ser un poco salvaje. 

Cesar: En este veemdario tu tienes que ser un poco vioiento, Felipe. 

!,Se oven tiros] ;Que te dije? No puedes dejar que ia gente abuse de 
ti, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como esa. Y 
ahs esta el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un 
tipo cool para que te dejen en paz. 

No es que quieras ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de¬ 
jar que otros te traten como ies venga en gana, porque cuando Sos 
demas vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas la reputacion 
del blandito del barrio. 

Y ha ^ una forma de no tene - r grandes peleas ni nada de eso. Hay que 
tener csa reputaadn, como: “ese tipo es cool, no te metas con el”, sin 
tener que dar ningun cantazo. 

~ luego esta la otra manera, que es a la canona, la vioiencia total. 

Completamente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza publics 
de Ray, decidf darle su espacio. Prime y Cesar cooperaron para protegerme 
laeamos un modus vwendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin 
arnesgar un enfrentamiento con sujefe. Primo “contrato” a uno de los heroi- 
nomanos de la esquina y Ie encargo silbar cuando viera aproximarse el auto de 
Ray. De ese modo, al ofr el silbido, yo podia escabullirme del Salon de Tuegos 
y escapar a la seguridad de mi edificio, a dos puertas de distancia. 

Induso despues de mantener este bajo perfil por varias semanas. no lograba 
remndicarme en la meme de Ray. Primo me advirtio que sujefe tuvo suenos 
ominosos que me involucraban: 


Ray sono que tu eras un agente del FBI o ia CIA, o mas bien que eras 
de Mane o algo asi, y que te habfan mandado a espiamos. 

Nv ts extrano que muchos tomaran este aviso simbolico con seriedad. Los sue- 
. K S l3 -“ importanaa en la cuitura popular puertorriquena, espe- 

cialmente para quienes participan de la hfbrida “cuitura nuyorican” de la'se- 
fe, ”i‘ da ; ,eiCera generaaon de puertoniquenos nacidos en NuevaYork, donde 
las creendas religiosas de la isla se redefmen y se mezclan con las practicas 
atrocanoenas de santena. 
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Mis visitas camufladas continuaron por tres meses, hasta una noche en que 
Ray llego al Salon a pie y nos sorprendio a todos en medio de una discusion es- 
candalosa. Primo y yo intentabamos calmar al vigilante, Cesar, que habfa to¬ 
rnado demasiado ron v habfa empezado a desahogar la rabia que le provocaba 
ei autoritarismo de sujefe. A Cesar lo habfan apodado “G-Zone” por sus juer- 
gas habituates con alcohol y drogas. Habfa que tomarlo en serio y vigiiarlo de 
cerca para controlarsu tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de vioien¬ 
cia. En esta ocasion, para tranquilizarlo, le recordamos las reglas de Ray sobre 
ei comportamiento revokoso en sus casas de crack. 


Cesar. [Ray se ha estado quejando! ZVa a venir a decirme que no 
puedo janguear con ustedes? 

Primo: Calmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso. 
Cesar: Dejame que te cuente sobre Ray. Es ei mas gordo y e! mas vago 
hijo de la gran puta en todo el punetero East Harlem. Porque es un 
gordinflon degenerado que toma Budweiser [hace una pausa para 
vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada]. Es uno de 
esos imbeciles que cuando se siente bien, todos los demas tienen 
que cuidarse. 

No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, pana, yo le voy a ensenar 
a ese canto de cabron... Yo me voy a deshacer de ese gordo Michelfn 
culon. La unica razon por la que no he matado a ese moiio hijo de 
puta es porque lo voy a joder. 

[Me mira de frente] ;Estas grabando esto, Felipe? fvete a la gran 
puta! 

[Gira nacia Primo] Tu tambien estas lambiendo mucho ojo, Primo, 
porque le tienes miedo al negro bembon ese. Pero yo lo mato. No es 
mas que un mollo feo, un Black-a-Claus, una gorda bovina. 

[Gira hacia mf otra vez] Yo solo tengo miedo si estoy sobrio. No di- 
ria estas pendeiadas... [senaia elgrabaaor] pero como estoyjendido 
mataria a ese gordo hijo de puta. 

;Tu me entiendes? [grita directamente al grabaaor] ;Voy a matar a 
ese canto de cabron! 

Primo: [endurece el tono] Tu no vas a hacer na. 

Cesar: [con un tono casi sobrio] Ciaro que lo hago. Yo mataria. Yo es¬ 
toy loco, pana. ;Que es 10 que pasa? /Tu nunca piensas eso? 

Pnmo: Hay que ser un mamao pa pensar una boben'a como esa. 
Cesar: jSolo imagmate! Yo podria ser un psicopata. 

Primo: /Tu le crees, Felipe? 

Philippe: Si, le creo. Pero no quiero estar cerca cuando empiece a dis¬ 
parate 



APARTHEID ESTADOUNTDENSE 
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De promo, cuando estabamos a punto de lograr que Cesar se riera un poco 
para neutralizar su enojo, Ray entro ai Salon sin anunciarse. Yo perdi y recu- 
pere el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray senciliamente 
me sonrio e hizo una broma hostil e insignificante sobre lo fiaco que estaba y 
io mal que me quedaban los pantalones. Todos nos reimos aliviados, incluso 
Cesar, que de promo estaba tan sereno y sorprendido como yo. 

En los meses siguientes, mi reiacion con Ray fue mejorando paularina- 
mente. Para fin de afio habiamos alcanzado el nive! de confianza que tem'a- 
mos antes de que yo expusiera su analfabetismo. Promo comenzc a saiudarme 
con la pregunta de siempre: “(Como va ese libro, Felipe? ;Te falta mucho?”, 
con lo que les comunicaba a todos los que nos roaeaban que yo tenia permiso 
de entrometerme en sus asuntos. 

No solo el miedo o la coercion mantenian la leal tad de los empleados de Ray. 
Algunos verdaderamente lo querian. Era capaz de corresponder a la amistad. 
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las aos mujeres que vendieron 
crack para el en los anos en que vivi en El Barrio, lo describia carinosamente: 

De nene era como un osito gummy. Siempre fue un niiio bueno. 

[Hace una pausa pensativa] Se portaba mal, pero no como para que 
tu lo odiaras. 

Eramos como hermanitos. Siempre me ayudo. Y no me entiendas 
mal, cuando me daba dinero lo hacia por la bondad de su corazon. 


LAS BARRERAS DEL CAPITAL CULTURAL 

Rav pudo haber sido un depravaao, un osito gummy o un don omnipotente “con 
fama” para los demas. Mi propia relacion con e! puso de manifiesto una debili- 
dad que mantenia escondida bajo la identidad que se habia construido en la ca- 
ile. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me 
parecia extremadamente ingenuo o incluso que tenia ciertas dificultades para el 
aprendizaje. A pesar de su brillante exito como gerente de una cadena distribui- 
dora de crack era incapaz de comprender las reglas y las convenciones intrinea- 
das de la sociedad legal. Para tomar prestada la categoria analftica del sociologo 
Trances Pierre Bourdieu, carecia de! “capital cultural” necesario para tener exito 
en e! mundo de la ciase media, o incluso en el de la ciase trabajadora. Lo ironico 
es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 1991, nuestra relacion 
nuevamente se habia tornado problematica, aunque entonces fue poraue habia 
empezado a confiar en mi mas de la cuenta. Deseaba designarme como su me- 
diador con ei mundo exterior y, a! final, me exigia que lo ayudara a lavar dinero. 


etnia y clase: 

Todo comenzo con una Ilamada inofensiva: “Felipe, jtu sabes como se consigue 
una ceauia de identidad?”. 

Ray tenia numerosos automoviies y fajos de billetes que le abultaban los bol- 
sillos de los pantalones, pero no tenia licencia para conducir ni documento al- 
guno de identificacion legal. Fuera de la membrana protectora de las calies de 
El Barrio estaba desamparado. No tenia la menor idea de como lidiar con las 
autoridades imrocraticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los 
funcionarios del Departamento de Vehiculos rechazaron la fotocopia que pre- 
sento del certiocado de nacimiento y le insistieron en que debia mostrar una 
identificacion con fotografia. Le explique lo que era un pasaporte y la manera 
de obtenerlo. Promo comenzo a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los 
obstaculos burocraticos que le impedian operar una empresa legal. Ademas, 
queria que lo acompanara a las subastas policiaies que organizaba varias veces 
al ano la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edifxcios con- 
fiscados por evasion fiscal o por delitos reiacionados con el narcotrafico, pues 
sohaba con comprar un edificio abandonado con el proposito de reciciarlo y 
estabiecer un negocio legal. Cuidaaoso de no ofenderlo, siempre le invente 
un coctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas 
confabulaciones, que se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins¬ 
titution o papeleo burocratico. 

E! primer negocio legal que Ray trato de estabiecer fue una lavanderia auto- 
matica. No supo atravesar el laberinto de permisos que debia tramitar y desis- 
06 despues de unas semanas. Entonces alquilo un almacen de comestibles. 
Creyo haber adquirido un permiso sanitario y una licencia para la venta de al¬ 
cohol, pero de nueva se estrello contra la burocracia y abandond el proyecto. 
Su incursion mas exitosa en la economia legal fue el alquiier de una antigua 
fabrics textil cuatro cuadras al norte del Salon de juegos. Alquilo el espacio y 
lo transform© en un club social “legitimo” que alquilaba para fiestas, en las 
que luego vendia cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de 
esta nueva operacion y la consideraba legal porque ia mantenia rigurosamente 
“iimpia", ya que prohibia expresamente la venta de clrogas en el estableci- 
miento. En 1992, poco despues de que se promulgo la Ley por los Derechos 
de las Personas Discapacitadas, Sa Municipalidad de Nueva York clausurd el lo¬ 
cal por no estar habilitado para sillas de ruedas. 


ENFRENTAMIEN’TOS ETNTCOS Y DE CLASE 

Mi interaccidn con Ray era solo una de las multiples y complejas relaciones per¬ 
sonal es y contradicciones eticas con las que tuve que lidiar mientras vivi en el 
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mumdo del crack. Antes de conocer a un vendedor de drogas tuve que enfren- 
tar la dura realidad del apartheid, que segrega a los grupos etnicos y las clases so- 
ciales en los Estados Unidos. .41 mudarme a mi decaf do tenement, situado frente 
a una enorrae aglomeracion de viviendas sociaies que en ese entonces acogsa a 
mas de cinco mil familias,* mi condicion de-forastero. se me hacia dolorosa- 
menxe tangible siempre.que intentaba ingresar en los circulos del narcotrffico. 
La primer?- vez que camine a mi casa desde la estacion del suhterraneo, atra- 
vese un pasillo marginal que resuito ser una “zona de capeo” de heroina. Alii, 
media docena de “companfas” competian por la venta de bolsas de $10 selladas 
con el iogotipo de la empresa. Tan pronto puse un pie en la cuadra, desate un 
vendaval de silbidosy gritos de “bajando”, ios avisos en clave que uiiiizan los -vi¬ 
gilantes para advertir a los “joseadores”, encargados de las ventas ai por menor, 
de la presencia de personas sospechosas o posibSes policfas encubiertos. La 
multitud se disperso como si yo fuera la peste, y en un instance la cuadra quedo 
desierta. Me send como infestado de parasites, como si mi piel bianca marcara 
la fase terminal de una epidemia que infunde el panico conforme avanza. En 
esa oportunidad me abrumo un sentido de desolacion. Me ha’ofa estado sin- 
tiendo solo y decidi caminar una cuadra mas para llegar a esta esquina, precis?,- 
mente por la energta que irradiaba con el iryvenir de la muchedumbre. Lieno 
de esperanza ingenua, pense que los grupos ansiosos de peatones procedian de 
una de las recurrentes ferias que se hacian en El Barrio, esas reliquias de un pa- 
sado de provincia que a menudo parecen hechizar al vecindario. 

A largo plazo, mi mayor obstaculo para ingresar a las casas de crack y las es- 
quinas de capeo de drogas no fue mi peril! conspicuo de agente antinarcoti- 
cos, sino mi aspecto de “tecato” bianco. Los traficantes raras veces me acosa- 
ban; mas bien huian de mi o me evitaban. En cambio, los oficiales de la policia 
me detenian, me requisaban. me insultaban v humillaban. Desde su punto de 
vista, un joven bianco unicamente podia estar en East Harlem por dos razo- 
nes: o porque era policia encubierto o porque era drogadicto, y como soy del- 
gado, inmediatamente me encasiliaban bajo la segunda opcion. Solamente en 
uno de mis encuentros con un policia iracundo me pude hacer pasar por un 
agente antinarcoticos. Me encontraba en el almacen de mi cuadra (que tam- 
bien funcionaba como puesto de “bolita”) con uno de los vigilantes de Prime 
cuando, de repente, un policia encubierto me empujo contra el mostrador, 
me abrio las piernas y me empezo a palpar la ingle. Al acercarse peligrosa- 
mente al bulto en el bolsilio de mi pantalon, le susurre al oiao: “Es un grabs- 
dor”. Se echo hacia atras, me sol to el cuello que apretaba con la mano iz- 
quierda y susurro, casi en secreto: “Perdon”. Es posible que haya imaginado 
haber interrumpido las operaciones de otro policia, porque desaparecio antes 
de que le pudiera ver la cara. Mientras tan to, luego de ver al oficial requisarme 
y hostigarme, los vendedores de marihuana que estaban frente al negocio se 
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sintieron aliviados. iu mas alto y fomido de elios, ahora convencido de que vo 
no era un policia sino un drogadicto, irrumpio por la puerta con los oios bri- 
Uosos (sfntoma inmediato del consume de polvo de angel) y asalto a quienes 
haciamos fiia en la caja registradora. 

Muchos de mis encontronazos mas o menos bimensuales con la policia no 
transcurrieron tan tranquilamente. Ei primero fue el peor. Eran las dos de la 
manana y yo estaba en una zona de capeo de crack a tres cuadras de mi casa. 
hablando con un joseador ex novio de una de mis vecinas. El habia comole- 
tado su turno poco antes y me pidio que lo esperara, pues tan pronto como-su 
gerente recogiera el dinero de las ventas se iba a ir “de fiesta” y queria que io 
acompanara. Yo queria compiacerio, satisfecho de haber encontrado por fin 
una enirada a este nuevo circulo del crack. Pero cuando el me estaba presen- 
tando a sus colegas v competidores como un viejo amigo “vecino de su ex no- 
via despejando la duda de que yo fuera un oficial, una patrulla prendio las lu¬ 
ces, sono la sirena e hizo rechinar las llantas a nuestro costado. Los oficiales 
me liamaron a mi y no al vendedor de drogas que me acompanaba: “Mira, 
blanquito, ven aca”. Por los siguientes quince minutos me gritaron, me insul- 
taron y humillaron frente a una multitud cada vez mayor de vendedores y fu- 
madores de crack. El gran error que comet! esa noche fue responder honesta- 
mente cuando me preguntaron: “jQue carajo estas haciendo aquf?". 
Empleando lo que yo creia era una voz amable, les explique que era un antro- 
pologo interesado en estudiar la pobreza urbana y la marginacion social. EI 
mas grande de ios oficiales exploto: 

iQue clase de imbecil crees que soy? ;Crees que yo no se lo que estas 
haciendo? ^Crees que soy estupido? Estas hablando mierda. Eres 
una escoria bianca. jVete a comprar drogas a un barrio bianco! Si no 
te vas pal carajo ahorita mismo vas a tener que ir al cuarte! a repetir 
tu cuento. ;Quieres que te arreste, ah, ah? jContestame, hijo de 
putal 

Mis protestas solo generaron mas enojo. Tuve que mantenerme cabizbajo v re¬ 
petir “si, senor oficial” para despues arrastrar los pies obedientemente hasta la 
parada de autobus y esperar el proximo txansporte hacia el sur de Manhattan. 
A mis espaldas, resonaba la amenaza: “jSi te veo por aqui de nuevo, blanquito, 
te vamos a meter al potei”. 9 

Con ei tiempo aprendi como comportarme. Para mi segundo ano en la ca- 
He ya no sufria ataques de panico cada vez que un oficial me empujaba contra 
una pared v me separaba las piernas para requisarme y comprobar si cargaba 
armas o drogas. Mi acento fue un problema durante estos enfrentamientos, 
pues en EI Barrio ios policias sueien ser hombres blancos de clase trabajadora 
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con acentos itaiianos o irlandeses pronunciados. Si bien los ninos afronortea- 
mericanos y puertorriquenos de la cuadra se maravillaban ante lo que llama- 
ban mi “vo7. de anuncio”, los policfas creian que yo me buriaba de eilos 
cuando les hablaba cortesmente utilizando oraciones completas. Aprendi que 
mi unica esperanza era abreviar la duration de estos encontronazos: mirar ha- 
cia el suelo, entregar la licencia de conducir y decir “si, sefior oficial” o “no, se¬ 
nior oficial" con frases secas y minimaiistas. Cuando era sincere, amigable o in- 
cluso cortes, corria el riesgo de ofenderios. 

Por otra parte, cuando la polici'a intentaba ser cortes conmigo, su compor- 
camiento solo reforzaba mi notion de'estar transgrediendo las leyes secretas 
del apartheid, Una tarde conducia mi bicicleta y un polici'a me alcanzo con su 
patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: “<-Oye, sabes para donde 
vas? jEsto es Harlem!”. Otro dfa estaba sentado en las gradas frente a mi edifi- 
cio, admiranao uno de los atardeceres espectaculares que solo el smog del ve- 
rano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acerco y me pre¬ 
gun to: “;Que haces alii?”. Le ensene mi licencia de conducir que indicaba mi 
aomicilio para demostrarle que estaba en mi casa, y respondio riendose, incre- 
duio: “rQuieres decir que tu vives aqui'l ;Estas loco?". En tono defensivo, ie ex- 
plique que el alquiler era barato. Entonces, como echandome una mano, me 
sugirio explorar los alquileres economicos de Queens, un distrito multietmco 
de clase trabajadora ubicado cerca de los aeropuertos. 


EL RACISMO ¥ LA CULTURA DEL TERROR 

No es unicameme la polici'a la que impone el apartheid en la inner city estadou- 
nidense sino, ademas, urs,j;s.enti.dQ.,comuB- jacigjta que convence a las personas 
blancas -v a los miembros de la clase media, independientemente de su etnia- 
de que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos 
o latinos pobres. Cuando decidf mudarme a East Harlem, practicamente. todos 
mis amigos me acusaron de actuar como un maniatico irresponsable. Los po~ 
cos que me visitaban me Ilamaban con antelacion para que los redbiera ape- 
nas descendieran de sus taxis. De hecho, hasta el dia de hoy muchos de eilos 
me consideran demente por haber “obligado” a mi esposa y a mi bebe a vivir 
ires anos y medio en un tenement de East Harlem. Cuando dejamos El Barrio a 
mediados de 1990, varios de mis amigos nos felicitaron, y todos respiraron ali- 
viados. 10 

La mayor parte de los estadounidenses estan convencidos de que si se atre- 
vieran a poner un pie en Harlem, serfan descuartizados por residentes salvajes 
e iracundos. No obstante, si bien en El Barrio existen peligros reales, la in- 
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mensa mayoria de los 110 559 residentes del distrito -51 por ciento de latinos 
v puertorriquenos, 39 por ciento de afronorteamericanos y 10 por ciento de 
“otras etnias”, segun el censo de 1990- casi nunca, o bien nunca, ha sufrido ai- 
gun asalto. Ironicamente, los pocos residentes blancos quiza se vean menos 
amenazados que los afronorteamericanos y puertorriquenos, va que la mayo¬ 
ria de los asaltantes supone que las personas blancas son policfas o drogadic- 
t.os -o ambas cosas- y piensa dos veces antes de atacarlos. La primera persona 
que me explico esta situation fue Cesar, el vigilante principal de Primo en el 
Salon dejuegos: 

Felipe, la gente cree que tu eres de la jara. Pero eso es bueno, por- 
que te dejan tranquilo. 

Piensaio, pana: si estuvieras vendiendo perico en ia calle y vieras ve- 
nir a un dpo bianco, no quem'as meterte con el. 

Claro, otras personas piensan: “Esr.e blanquito en este vecindario 
debe estar virao”. Si no pensaran eso, te darsan un macetazo y te 
tumbarian la billetera. 

Tu tienes suerte. Mirame a mf que soy puertorriqueno. Si me me- 
tiera en Bensonhurst 11 seguro pensarian: “a este tipo lo podemos 
descocotar". Tal vez pensarian que estoy loco, pero igual me retarian 
o me caerfan a paios. 

En los anos que vivf en El Barrio, caminaba por ia calle a cualquier hora de la 
noche y solamente me asaltaron una vez (y fue a las dos de la manana, en una 
tienda donde asaltaron a todos los clientes). Mi ex esposa, que es costarri- 
cense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque tomaba precaucio- 
nes por la noche. En esos mismos anos, por lo menos seis de nuestros amigos 
fueron vi'etimas de asaltos en vecindarios mas seguros hacia el sur de la ciudad. 
No pretendo exagerar la sensation de seguridad que es posible sentir en Ell 
Barrio. A manera de ejemplo. el filipino de setenta anos dueno de mi edificio 
fue asaltado a plena luz del dia frente a su departamento en la primera pianta. 
Como senale en la introduction, todos los vecinos son conscientes de ia posi- 
bilidad concreta de un robo, e incluso los traficant.es mas fornidos del circulo 
de Ray le pedian a un amigo que los acompanara cuando transportaban gran- 
des canridades de dinero o drogas por la noche. 

La violencia no puede reducirse a su expi'esion estadistica, pues eso mostra- 
ria que el mayor numero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario 
de la inner city se circunscribe a un gmpo reducido de individuos: los que se m- 
volucran en el narcotrafico y la economia informal, por un lado, y los que son 
especialmente vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otro. En 
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta 
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la perception del vecindario de manera compietamente desproporcionada en 
comparacion con su pelictro real. 11$ 10 se debe, en parte, a que ios incidentes 
de violencia sueien ser muy visibles v traumaticos, aun cuando no amenazan ti- 
sicamente a ios espectadores. Durante mis primeros trece meses en East Har¬ 
lem. fui lestigo de diversos episodios violentos: 

• un tiroteo {rente a mi ventana en el que murid una vendedora de 
drogas, madre de un nino de tres anos, 

• un bombardeo y araque con metralleta contra una vents de bolita, 
tambien risible desde mi ventana, cometido por facciones rivales de 
la mafia local, 12 

• una persecucidn policial y un tiroteo {'rente a una pizzeria donde co- 
mia con mi esposa, 

• las secuelas del bombardeo contra un expendio de heroina a la 
vuelta de mi casa, cometido por un proveedor al que no le habfan 
pagado sus servicios, 

• varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas. 

En ninguno de estos incidentes estuve cerca de resuitar herido, pero el drama- 
tismo lograba infundirme una sensacion de peligro que trascendfa ia probabi- 
lidad de convertirme en victims. iS En su analisis de contextos muy distintos 
como America de! Sur y ia Alemania nazi, el antropologo Michael Taussig ha 
acunado la expresion “cultura del terror” para referirse al eiecto que engen- 
dra la propagation de la violencia en una sociedad vulnerable. 14 En East Har¬ 
lem, una de las secuelas de la dinamica actual de la “cultura del terror” es el si- 
lenciamiento de la gran mayorfa de los vecinos, que desde luego no recurre a 
ia violencia. Estas personas se aisian de la comunidad y llegan a aborrecer a los 
participantes de la cultura caiiejera, y a interiorizar los estereotipos racistas en 
esc proceso. Una dinamica ideologies profunda los lleva a desconfiar de sus 
vecinos. 15 Entre tanto, las imagenes de la cultura del terror deshumanizan a 
las victimas y a los perpetradores y le sirven a la sociedad dominante para jus- 
tificar su propia falta de disposition para afrontar realmente la segregation, la 
marrinacion economica y el desmoronamiento del sector publico en ios fcsta- 
dos Unidos. 

Yo tenia la obligation personal y profesional de negar o tomar como normal 
la cultura del terror durante mi estadia en El Barrio. Muchos de ios residen- 
tes locales emplean esta estrategia. Reajustan la rutina diaria y se acomodan al 
impacto de la brutaiidad cotidiana para mantenerla cordura y ia sensation de 
seguridad. Como ellos, yo debia relajarme y disfrutar de mi experiencia en las 
calles si quena realizar una emografia exitosa. Debia sentirme comodo mien- 
tras pasaba el rato y conversaba con amigos. Esto es facil de hacer durante ei 
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dia, o incluso en las primeras 'noras de ia noche. cuando las calles de El Barrio 
se sienten calidas y acogedoras. Los nihos corren y Chilian de placer jugando a 
las escondidas; los vecinos salen a caminar y a menudo se detienen para con- 
versar; un altopariante emite miisica de salsa desde una ventana del decimo 
piso para que ios peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En fin, exists 
un sentido de comunidad a pesar de ia violencia. Muchos de los residentes in¬ 
cluso conocen ei apodo de sus vecinos mas hostiles o sospechosos. 

Quiza por haber crecido en uno de Ios distritos mas privilegiados de Man¬ 
hattan, a tan solo siete cuadras de la frontera sur de East Harlem, marcada por 
la cable 96, siempre aprecie la sensacion de espacio compartido que se dise- 
mina por El Barrio en los dias soleados. El edificio donde yo creci es seguro, 
pero los vecinos no tienen sobrenombres v cuando uno comparte el espacio 
en el ascensor no se acostumbra saludar ni reconocer la presencia de los de- 
mas. 16 En El Barrio, yo disfrutaba de la ilusion de convivencia que los residen¬ 
ces de clase trabajadora sueien proyectar durante el dia. Eran los mismos tra- 
ficantes los que habitualmente haci'an pedazos mi optimismo e insistfan en 
que respetara a la minorfa violenta que realmente controlaba las calles. Una 
noche, hacia el final de mi estadia, le comente a Cesar que El Barrio se sentia 
seguro. Su reaction comica e indignada me parecio sumamente interesante 
porque trazo ei cfrculo ambiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la 
crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la po- 
iicia obedecen las leyes de la cultura del terror: 

Cesar. Ey, pam'n fie indica a Primo que se acerque], ven pa aca a oir 
esto. Felipe dice que esta cuadra es tranquila. 

Bueno, Felipe, dejame decirte lo que paso mas temprano porque 
hoy esta cuadra estuvo brutal. Solo con mirar por la ventana era 
como ver HBO: mataron a una pelsona, a otra le dieron una peia y 
mas tarde hubo hasta un incendio. Esto fue una locura. 

Lo que paso fue que dos tecatos, un tipo viejo y otro negro, se le fue- 
ron encima a una jeba. Le dieron tres cantazos y le quitaron las jo- 
yas. Le dieron un puno en el ojo, asi; salieron de la nada. Elia pego 
a gritar y ei mas viejo de los tipos la agarro a patadas. Eso fue por el 
dia, como a las dos. 

Despues Uego la jara, que cogio a los dos tipos y les dio soberana 
pela. Como veinte guardias les caveron encima, porque se resis- 
tieron. 

Y no debieron haber tratado de escapaise porque lo que les dieron 
fue la tunda de sus vidas. Los guardias gozaron de lo lindo con ia 
cara del mollo. Coho, jparecia que lo querian matari Tuvieron que 
traer dos arnbulancias. 
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jA! pana le fue mall Los dos acabaron en Camillas todos ensangren- 
tados. Ya eso no eran cuerpos lo que vinieron a recoger, eran como 
coagulos de sangre. Y ios guardias lo hicieron con placer. 

O sea, no fue una paliza comun v corriente como cuando te tiran 
contra ei carro mas fuerte de lo normal. Mas bien fue cosa de: 
“ahora te toca a ti, panita [sonrfe], aguantalo anf mismito y [da pu- 
netazos] fuacata, fuacata, fuacata...’'. Y el tipo cae, plop [pretende 
caer inconsciente]. 

Hasta Abuela lo vio conmigo desde la ventana. Ella y una vecina era- 
pezaron a gritar: “|Abuso, abuso, brutalidad policial!”. 

Si yo hubiera tenido una camara ie hubiera mandado la cinta a A1 
Sharpton. 17 Porque fue a un negrito al que le aieron la paliza. Tre- 
rnendo escandalo politico pudo haber causado y Al Sharpton hu¬ 
biera venido con ese permanente tan cojonuo que tiene. 

Philippe, (Como te hizo sentir ver a la policfa hacer eso? 

Cesar. jDito!, empece a coger pena yo mismo porque pense que me 
estaban dando a mi. Sentia el dolor que ellos sentfan porque yo se lo 
que se siente que lajara te caiga encima. No saben parar. ;Te quie- 
ren matar... y lo disfrutan [sonrfe]! 

Asi manejan el estres. Asi relajan la tension. Es cosa de “mi-mujer- 
me-jugo-sucio-y-tu-pagaras-por-eso”. Es terrorismo con placa, eso es 
lo que es. 

Los guardias esperan la oportunidad. Se levantan por la manana y 
dicen: “jQue bien!, hoy le voy a partir la cara a alguna minoria [se 
frota las manos y desliza la lengua entre los labios]”. 

Yo puedo entender esa actitud porque yo serfa igual si fuera policfa. 
Das la placa por sentada, se te sube a la cabeza, Au me entiendes? 
Te sientes invencible, como que puedes hacer lo que te venga en 
gana. 

Yo tendrfa la misma actitud. Hoy voy a joder a alguien. No me im- 
porta si es bianco o puertorriqueno. Ylo voy a disfrutar. 

Me meteria de lleno en eso. Y serfa un hombre felizmente casado 
porque no peiearia con mi mujer. 

No entiendo por que ponen humanos para hacer de policfas. Debe- 
rfan poner animales en las patrullas. jPaiabra, mano! Porque son pe- 
ores que los animales. Son animales con cerebro. 
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LA INTERIORIZACION DE LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL 

Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocu- 
paciones de la vida cotidiana. Todos le tenfamos miedo a una redada en e! Sa¬ 
lon de juegos, pero nuestra mayor fuente de ansiedad no era la vioiencia po¬ 
licial, sino la de nuestros compaheros de celda en la penitenciarfa local. Es 
inusual que un juez de Manhattan envfe a la carcel a una persona detenida 
por primera vez por vender o comprar drogas en pequehas cantidades. Ven- 
derle crack a un policfa encubierto normalmente se castiga con una condena 
suspendida de dos a cuatro ahos de carcel. No conozco ningun caso en que se 
llevara a juicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se 
debe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una carcel muni¬ 
cipal hasta que el juez del Tribunal de Narcoticos presente la iectura formal de 
los cargos. i8 

Nuestra suerte en estas “jaulas” hacinadas era un tema frecuente de conver- 
sacion ansiosa. Capture una de estas discusiones con mi grabador, Eddie, un 
primo de Cesar que no consumfa drogas, nos recordaba a todos los que esta- 
bamos en el Salon de juegos que si la policfa realizaba una redada y nos encar- 
celaba, comamos el riesgo de que nos sodomizaran. El padre de Eddie era 
afronorteamericano, y Cesar se asegurd de ahadirle matices raciales a la discu- 
sion y de mostrar su avanzado conocimiento de las tecnicas de violation en las 
carceies neoyorquinas: 

Eddie. Mira, Cesar, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro 
y te desfloren [risas]. 

Cesar. No, en las carceies ya no violan porque le tienen miedo al sida. 

Ya ni en Riker’s [la carcel principal de Nueva York] ie dan a uno por 
el cuio. 

Donde sf te la clavan es en el norte, porque allf tienen encerrados a 
los negros grar.des, los ladrillos de Georgia, los bulldogs de Georgia 
Tech, las chuietotas musulmanas que han estado en la perrera como 
veinte anos. 

Te dan por el hoton del cuio [da un salto, su cara casi toca la de Ed¬ 
die]. Poique son mas grandes que tu. Han estado levarttando pesas. 

Son grandes v te tumban las cosas [se voltea y me habla en la cara!. 

Y te cogen ei brazo asi [me tuerce el brazoj v te lo meten como un 
perro [gira y engancha a Eddie con una Have full nelson]. Y te lo me- 
nean por dentro [presiona la entrepierna contra el trasero de Ed¬ 
die]. Y tu estas: [cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala el peio a 
Eddie, gritando] AJAAAJj. 

Porque te zambullen el mastodonte ese que ellos tienen, la lambada- 
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oiaaa, la culebra negra dc .Alabama. jLa culebra ncgra de Jos mores 
enconr.ro el as de oros! 

i-trace una pausa para cahbrar nuestra risa entrecortada] Y son ne- 


apestan a negro. Yson < 


anaes. y apestan a James 


10WP " ' Ce ern P a P an !a nneJda con jeebe. Y tu te tienes one quedar 
como una ovejita y te ponen a lavar calzoncillos y medias.Y te cae la 
reputacidn de que le mamas el bicho a ios mollos mas grandes. Y ese 
es tu hombre [abraza a Eddie], 

"V si tu eres un novato [da un salto y se me pianta en la cara] y eres 
pato y te gusta v te lo quieren meter, te va a tocar el Cuco en per¬ 
sona. Te cogen el culo y te lo Henan de concrete. Te rellenan el 
hoyo. |Te lo juro! 

Y Si 3es gustas a !os P atos > te roeten en problemas [se da vuelta otra 
vez y me raira a Jos ojos], Tratan de cucarlos: “Esta bien, hiio de 
puta, ino me quieres chichar? Pues ahorita vuelvo con los bohemic 
negros”. 

[Gira otra vez y encara a Prime] Yte cogen e! cuiito hasta que te ha- 
cen pato. jYluego, la gente en la calle te reconoce a ti! [Gira una vez 
mas y se pianta a medio centfmetro de mi nariz]. 


sa noche la perorata de Cesar me irrito mas que de costumbre. Pocos dfas an- 
’ a«e qUlP ? TaCDC0 Antlnarc6ti cos, una selecta unidad policial formada en 

f f ra 3 P iaCar la ln dignacion popular como parte de la carnpana “Dile no 
a las drogas en plena htsteria colectiva a finales de los anos ochenta, habia 
reabzado su pnmera mision en El Barrio.’* Conocido acertadamente como 

n : (P ° r , SUS MglaS “ mgles) ’ ei ob J etivo de este cuerpo policial era modificar 
1 alanco ae combate: arremeter contra los vendedores callejeros en vez de ha- 
ceno contra los proveedores mayoristas. 20 La semana anterior, TNT habia apa- 
recido a las dos de la manana en camiones U-Haul para bloquear ambos acce- 
sos a un punto de capeo de crack situado a cuatro calles del Salon de Jueeos v 
arrestar a todas las personas que se encontraban en ia vereda. Los agentes in- 

cluso sacaron a varias personas de ios pocos to«que quedaban habitados 
en la cuadra. 

La noche de la disputa entre Eddie y Cesar con respecto a la violation en las 
-arceles neoyorqmnas, yo habia olvidado mi licencia de condudr No mostra^ 

‘ „ es la mancra mas segura de inritar la furia policial. Mi grabaoon 

de ese <ua acaoa con reproebes contra Cesar sobre un fondo de risas y caca¬ 
re os nerwosos. 


1 hilippe. iOuitate de encima Cesari ■( ", 'z . - 

’ v esa *. d^ae car ajo ie pasar jtres un 


Dervertido o que? 
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Primo, yo me voy de aquf Ustedes me pusieron petro. Pero ahorita 
vuelvo. Voy arriba a buscar mi carnet. 


EL ACCESO A LA CASA DE CRACK 

Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiones ted- 
ricas complejas sobre la manera en que Ios Estados Unidos justifican la segre¬ 
gation en la inner city ni sobre el mode en que las victimas se autoimponen la 
bmtalidad de su marginacion. Mi preocupacion fundamental era convencer al 
administrador de una casa de crack de que yo no era un policia encubierto. 
Tengo un recuerdo vivido de la primera vez que visite el Salon de juegos. Mi 
vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve anos que en un lapso de tres 
meses se transforms en una arpia drogadicta y termino por abandonar a sus 
nietos gemelos de dos anos de edad, me llevo ante el gerente del Salon y le 
dijo en espanol: “Primo, te presento a mi vecino, Felipe. El es de la cuadra y 
quiere conocerte”. Primo solto una risa nerviosa. Giro, me dio la espalda y es- 
condio la cara. “<:En que precinto fue que lo recogiste?”, le preguntd a Car¬ 
men en ingles, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recri- 
minatorio, le aclare que yo no era “de la jara” y que to que queria era escribir 
un libro sobre “la calle y ei vecindario”. Me comporte con suficiente tacto 
como para no imponer mi voluntad. Invite una ronda de cervezas y me deje 
relegar a un segundo piano, yendome a recostar sobre el paragoipes de un 
auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad habia empeorabo la si- 
tuacion, pues compre una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba, 
Lo unico que el bebia eran botellas de medio litro de una nueva marca de li- 
cor de malta liamada Private Stock, cuyos afiches y pancartas, ilustrados con mo- 
renas despampanantes escasamente vestidas con piel de ieopardo, mostrando 
sonrisas relucientes y piemas piel canela, habian siao desplegados a lo largo y 
ancho de Harlem, para atraer a una nueva generation de jovenes alcoholicos 
criados en las cailes de la inner city. 

A pesar del mal comienzo, Primo tardo menos de dos semanas en acostum- 
brarse a mi presencia. Me favorecio tener que pasar frente al Salon de juegos 
varias veces al dia camino al supermercado, la parada de autobus y la estacion 
del subterraneo. Primo solia pasar el rato delante de su seudogaleria de vide- 
ojuegos, rodeado de una camarilla de muchachas adoiescentes que competian 
por ganarse su atencion. Al principio nos saludabamos con un movimiento de 
cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llamo y me dijo: “Oe, pana, te gusta 
la cerveza, mo?”, y compartimos una ronda de Private Stocks con Maria, su no- 
via de quince anos, y el vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era 
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“Benzie"), un joven de veinte anos bajo y bullicioso que con su andar exage- 
rado camuflaba la cojera causada por una bala que todavfa tenia enterrada en 
su femur izquierdo. 

Varias horas y cervezas despues, Primo me invito al cuarto trasero. Delias de 
un panel falso de linoleo me mostro la mercanda. El pu'iso se me desboco 
cuando me prepare una bolsa de diez dolares de cocama marca “We Are the 
World”, que se vendfa al otro lado de la avenida frente a un mural de media 
cuadra pintado en conmemoracion del famoso concierto de rock de ese mismo 
tftulo celebrado a finales de los anos ochenta en beneficio de la hambruna en 
Etiopfa. “;Te gusta esto tambien?”, me pregunto. Me preocupaba que mi re- 
chazo fuera a arruinar nuestra relation, o peor aim, que fuera a aar por cierta 
mi supuesta condition de agente policial, pero me sorprendio que Primo v 
Benzie se maravilkran cuando denegue la oferta. Estaban asombrados de que 
yo fuera “tan buena persona" que ni siquiera “esnifeara cocama. Ese fue mi 
primer encuentro con la etica confradictoria de la calle, que juzga cualquier 
contacto con las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la 
calle inhalan, fuman, venden o se inyectan. 

Primo, Benzie, Marfa y las personas que nos rodeaban esa noche nunca ha- 
bfan interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver 
que yo pasaba el rato con ellos por un genuine interes personal y no porque 
querfa obtener drogas o involucrarme en algun otro acto de “perdition’ - Las 
unicas personas blancas que habfan visto de cerca habfan sido directores de es- 
cuela, nolicias, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestios y asistentes so- 
ciales eran por io general afronorteamericanos o puertorriquenos. Primo es- 
taba preocupado. pero era facil advertir su curiosidaa. Varios meses despues 
me confeso que siempre habia querido “dialogar con un representante de la 
sociedad “libre de drogas” de los Estados Unidos. 

En las semanas siguientes visile el Salon de juegos todas las noches para ha- 
blar con Primo v el vigilante de turno, por lo general Cesar o Little Benzie. 
Para mi sorpresa, los habitues de la casa de crack me transioimaron en un ob- 
jeto exotico de prestigio: les agradaba que los vieran en publico conmigo. Sin 
darme cuenta abrf un campo de reiaciones de poder donde mi presencia inti- 
midaba a las personas. El nuevo desafio, por lo tanto, era entrai en el juego 
del maneio de impresiones cue inevitablemente caracteriza las reiaciones de 
poder invertidas. En el caso de Primo, mi presencia active una ola de racisrao 
interiorizado que lo empujo. a presentarse como superior a “estos boncuas 
analfabetos”, “estos raamaos sinverguenzas que bregan en factorfas”. Pronto 
empezo a decirme que nuestras conversaciones eran un gran estimulo para su 
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, se que segufa sospechando de mi 
como un posible agente antinarcoticos, porque un mes despues de conocerme 
me aseguro: “No me importa si tu mariana vienes y me arrestas, yo quiero ha- 
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blar contigo. Eres una buena persona”. Recien tres anos despues Primo co- 
menzo 11 refeiirse a nvf como “el negro olanco que siempre anda conmigo . 

Recuerdo la noche en que me ascendieron al range de “negro honorario . 
Primo habfa tornado mas alcohol que de costumbre y quise acompanario al 
deoartamento de la hernia ns de Marfa, su novxa, para asegurarme de que no 
lo asaltaran en la escalera del compleio habitacionai donde los ascensores, 
como siempre, estaban rotos.~ : Cuando llegamos al aepartamento, Primo me 
tomo del hombro. Tambaleandose en el pasillo, me agradecib: “Eres un negro 
bueno, Felipe. Tu eres un negro bueno. Ta matiana”. 

Una madragada, dos anos despues, mientras Primo y Benzie inhalaban un 
j peedbaU en la semana de A 110 Nuevo, sentados en la escalera del inmenso 
complejo habitacionai donde vivfa la madre de Primo, ambos por fin me con- 
fesaron cuales habfan sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar 
al Salon de juegos por primera vez. Primo aespedazo un paquete de herofna 
de $10 v, tras hundir la Have de su casa en el polvo, se arrimo una pequena 
cantidad a la fosa nasal izquierda. Aspiro profundamente, repitiendo el movi- 
miento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar ei brazo para tomar la 
botella de licor de malta marca Oide English de la que yo bebfa, Mientras 
tanto, Benzie usaba un billete doblado de un dolar para triturar el contenido 
de una ampolla de cocafna de $15, enrollando el dolar entre sus pulg?res y de- 
dos indices para deshacer los granos y cristales y asf facilitar la inhalation. 
Hundid en e! polvo la cubierta de carton de una caja de fosforos, aspiro dos 
voces y delicadamente coloco los materiales en la esquina de la grada en la que 
se sentd. 

Primo: Felipe, cuando yo te vi por primera vez, yo no sabfa quien ca- 
rajo tu eras, pero de todos modos te recibf bien porque pareefas in- 
teresante; asf que, por supuesto, te recibf bien [estira el brazo para 
agarrar la cocama]. Te recibf como un amigo, con respeto. 

Benzie, [interrumpe mientras me pasa la botella de licor de malta] 
Felipe, yo te voy a decir la pura verdad; y este pans ya io sabe [senaia 
a Primo], El dfa que yo te conocf yo pensaba que tu eras diferente... 
pero rnejor no te lo digo [inhala herofna con ia Have de Primo], 

Philippe [toma un tragol Ta bien, no te preocupes, cuentame. Yo no 
me voy a enqjar. 

Benzie Si. bueno ise vueive hacia Primo para evitar a con.i3.cto con 
mis ojos, inhalando cie nuevo]. Tu te acucrdas, ;nor Yo te deefa, tu 
sabes, la forma en que el hablaba. E! mode en que ei actuaba. Que 
yo pensaba que tal vez... tu sabes. ;Como es que se dice? Que alguna 
gente es bisexual. Aunque tuvieras esposa yo pense que tu eras 
como... sucio. 
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La verdad es que era por el modo en que tu hablas y ei modo en que 
tu actuas. Siempre haces un chorro de pregunias, v asf es que son 
much os txpos gay, tu sabes; tratan de averiguar como es que tu eres. 
Pero despues de un rato, cuando Ilegue 2 conocerte [me quita la bo- 
telia], vi la forma en que jangueabas y te pude conocer mejor. Pero 
xgual a veces pensaba lo mismo: "Aches pero este pana es pato”. 

Prirno: [detiene a Benzie] jCono, pana, callate que le vas a dar un 
complejo: [Me pone el brazo en el hombro] Eso era porque eres 
bianco. El pensaba, ^quien es este blanquito? 

Philippe ^Entonces era por mi acento? ;Mi voz? ;La forma en que 
muevo el cuerpo? 

Benzie. : Si, tu acento... 

Prime: [interrumpe] Yo le dije que tu eras un anfropologo y que el 
mono en que tu hablas es como habla la gtnte inteligente. O sea, 
que tu hablas a tu manera. Y tal vez nosotros no entendamos algunas 
palabras, pero eso no impoha. 

Pero cuando hablas espaho! entonces si que suenas diferente. Tu sa- 
bes, cuando hablas espahol, tu suenas como que eres de Esparia. 

Plasta la rnai mfa pensaba que tu eras pato, pero eso era porque solo 
■ ^ hablaba por telefono [suenan disparos]. Un dfa me pregun to; 
iQP-icn es el blanquito ese que siempre llama aquf? <Es pato o algo 
asf? 

\ yo ie dije. jNo: ^De que tu hablas? El es profesor. Habla espahol, 
ingles v frances. 

No pude evitar sen til cierta vana ofensa personal al saber que otras personas 
habian errado en la identificacion de mi orientacion sexual, porque para ese 
entonces yo cieia tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reco- 
nocf que durante mis primeros ahos en El Barrio habfa hecho una pesima lec- 
tura de las sehales ae la calle. Nun'ca habfa tenido la menor sospecha de que 
podia estar uradiando un aire de pervertido sexual. Paradojicamente, esa 
mai<i lectura me permitio relajarme e ingresar en el Salon de Juegos con tran- 
quilidad. una excesiva conciencia de mi imagen sexual podrfa haber interfe- 
rido con mi capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto homofo- 
bico de la cultura de la calle. 
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LA RELACION ENTRE AFRONORTE AMERICA NOS 
y PUERTORRIQUENOS EN LA CALLE 

La tension etnira Tn • •. , 

, . 7 7 " - Ba ‘ HO no >nvolucra exclusivamente a las personas 

iancas. _i circuio de Ray estaba sumamente segregado, compuesto casi exciu- 
7. L P”' r l ° n iquenos de segunda generacion nacidos en N’'*va 
La mayor,'* de ellos mostraba una abierta hostiUdad hacia los afn>nor- 
teamencanos. a pesar de que Ray y aproximadamente la mitad de sus emoiea- 
a ° S P erten ecenan a la categorfa de “negros" desde el punto de vista de los an- 
g onorteamencanos. Entre los mas de veime vendedores que conod que 
trapajaban para Ray, solamente dos eran afronorteamericanos v ambos habln 
espanolizado sus nombres. A Sylvester, por ejemplo, lo conodan como Gate 
Ei otro trancante negro, al que Ilamaban Juan, me confeso en privado que el 
amomrue en la esquina de La Farroacia le pareda extremadamente hostil: 

Los puertorriquenos y ios negros no se Uevan bien. , : Ves esa placa 
an, que dice “Latin Family [Famiiia latina]”? Pues algunas personas 
se lo toman en serio. Hay mucho racismo aqui. Cuando yo entro por 
‘ a P uerta - te »g° que tener una meta y un proposito. Si yo vengo y 
me siento en una silla y cruzo las piernas, de pronto los veo que se 
juntan hablando en espahol: “Oe, <quien es ese tipo?”. Hasta te lo di- 
cen en * n gWs: Mira, mas vale que te estes tranquiio”. 

CeSar era mas ex P l! cito en cuantc, a la tension interetnica en el Salon de Tue- 
gos, sobre todo despues de tomar algunos tragos: 

Yo soy del Ku KJux Klan. Yo malaria a los negros. ;Tu sabes por que 
-os odio? Porque son negros y apestan y huelen a mielda. Yson unos 

manganzones que no trabajan na. juro por Dios que los od:o hasta 
la muerte. 

Yo °dio hasta a los puertorriquenos que tienen afro. Los odio como 
a cualquier otro molleto [pasa la mano por el pelo de Prirno]. Pa! 
carajo, Prirno tambien porque tiene afro y es negro. Lo malaria. 

I Me mira a la caraj Y tambien odio a los blancos. Los podria matar a 
toaos. Pero a n no, Felipe, tu me caes bien. Tu eres buena persona. 

Pero si no janguearas con nosotros yo te malaria. 

cSabes por que yo odio a los mollos? Porque fue un mollo el que 

mato a mi helmana: la apuhalo dieciocho veces en los proyectos. 

Me tienen encojonao porque, ;por que me tienen que hacer esas co- 

sas, Bastante jodido estoy ya, como quiera. Yo le tengo odio a to ei 
munflo. 




72 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM 


Ei racismo vociferante de Cesar no impedia que emulara Ja cuitura callejera 
afronorteamericana, que ejerce casi total hegemonia sobre el estilo en la eco- 
nomis sumergida. 

Cuando yo era un nene yo querfa ser negro. Quen'a tener esc estilo, 
porque ellos son mas malos. jMalo malos! Ya tu sabes, peligroso, 
gangster. 

Me caian mejor 10 s negros maleantes, porque en ese tiempo yo es- 
taba aprendiendo a hacer guisos, robaba chinas de las fmterias, co- 
sas asi. 

Ademas, los negros se visten chevere, tienen ciase, son duros, ;tu me 
entiendes? Revolu, bien negro. Cool. 

Los hispanos con los que yo jangueaba tenian un estilo como cua- 
drado, flojo, ;tu sabes? 

Mira, ahora mismo son los mollos los que ptisieron de moda los 
marked necks y los Ajs. 

Son los mollos los que visten chevere. 

A nesar de las complejas tensiones intereaiicas, la polarizacion de las clases so- 
ciales y ei estilo cotidiano de la caile, todas las personas en el circulo de Ray 11 e- 
garon a aceptarme. La mayorfa daba muestras autenticas de disfrutar de mi 
presencia. Desde luego, decenas de personas en los margenes de esta y otras 
redes de narcotrafico nunca llegaron a confiar en mi. Era el caso de los trafi- 
cantes puertorriquenos adolescentes y los afronorteamericanos de todas las 
edades. cuya reiacion con la sociedad blanca solia ser mas expresamente hos- 
til que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, Ilegue a 
sentirme comodo en mi papel de “profesor” y “antropologo" en el proceso de 
escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en probiemas, pues al- 
gunos miembros marginales del circulo de Ray (e incluso algunas personas 
que no tenian ninguna reiacion con el) empezaron a increparme rencorosa- 
mente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecian “al menos un 
capituio” en mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los perso¬ 
nates principales de este estudio resimieran que una persona ajena ai vecinda- 
rio usara sus biografias para forjar una carrera academica. A largo plazo, mi 
meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad, Cuando !es expuse a 
Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hecho de historias persona- 
ies que ilustrara la “pobreza y la marginadon” y contribuyera a producir un co- 
nocimiento cn'tico v ernpatico de la inner city, creyeron que estaba loco y vie- 
ron con suspicacia mi preocupacion por la responsabilidad social. Desde su 
perspectiva, todo el mundo busca el benencio propio: cualquier persona en su 
sano juicio escribina un best seller para hacerse millonario. Nunca les habia pa- 
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sado por la mente que podian obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una 
fiesta el dia de la publicacion del libro. Mi insistencia en que el proyecto era 
caoaz de traer beneficios politicos concretes a la comunidad unicamente sus- 
cito respuestas humillantes: 

Cesar. Felipe, estas hablando mielda en cantidad. No significa nada 
que hablemos al aire una enorme cantidad de baba. 

Es como si estuvieramos en e! show de Oprah o de Phil Donahue, 
que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad. 

No nos va a ayudar a nosotros. No va a hacer cambiar el mundo y 
convertirlo en el jardtn ese que tu dices. Todo es palabras. ;Caliaie la 
boca! 

Mi esperanza, porsupuesto, es que Cesar se equivoque, p ero acaso su cinismo 
sea mucho mas rcalista.qu.e. xni idealismo academico. 

A mitad de mi estadia en El Barrio, los protagonistas de este libro comenza- 
ron a seguir de cerca mis habitos de escritura y empezaron a exigirme que ace- 
ierara el paso. Querfan ser parte de un best seller. Cuando el cuerpo empezo a 
pasarme factura por la cantidad de horas que estaba frente a la computadora 
v sufri un ataque de tendinitis en los antebrazos, Primo y Cesar se inquietaron 
y dieron muestras autenticas de decepcion. Comprendi que nuestra reiacion 
habia tornado un giro casi psicoterapeutico. 

Cesar [me toma los brazos y los tuerce] No te nos des por vencido, 
Felipe. No te nos rindas. Podriamos caerte a palos si te descompo- 
nes. 

[Se vueive hacia Primo] Creo que Felipe se esta volviendo loco. Va- 
mos a tener que presionarlo un poco. 

[Risas] Tu eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder asi. 
Podriamos darte una pela por hacernos esto. jPaiabra! . 

No vov a permitir que te desaparezeas hasta que me dejes aigo es- 
crito con tu nombre, como una referencia pa toda la vida. Vas a te¬ 
ner aue dedicarme al menos un capituio, como quiera. Yo se que lo 
que yo te digo tu lo vas a escribir, porque mis historias son tan bue- 
nas que no hay forma de que las dejes fuera. 

[Me abraza] Parece que aqui los alumnos estan superando al maes¬ 
tro educacionalmente. Creo que Felipe esta deprimido. Debe tener 
un bloqueo mental. 





2. Una historia de las calies 
de El Barrio 


[East Harlem] es un hervidero de ados delictivos: hay nidos 
de uso de narcoticos, robos. asaltos, eslafas y toda forma 
concebible de vioiar la ley. El pais estd inundado de criminal y 
criados en este vecindario. Ningun taxisia se atreue a cruzar la 
calle 113 al este de la Segunda Avenida luego del atardecer: 
unicamcnie con un auto blindado se seniiria segu.ro. 

Un sacerdote catolico, decada de 1930 1 


Las vidas de los narcotraficarUes que protagonizan este libro sersars 
incomprensibles sin una detallada consideration de su trasfondo historic©. 
Los puertorriquenos de segunda y tercera generation que viven en Nueva 
York deben situarse en el contexto colonial de sus abuelos y bisabueios. Casi 
desde el momento en que Cristobal Colon piso la isla en 1493 y que Ponce de 
Leon la conquisto en 1508, la ubicacion estrategica de Puerto Rico en el cen¬ 
tre del mar Caribe, en el corazon de una de las rutas comerciales transatlanti- 
cas mas importantes, suscito ambiciosas pretensiones entre las potencias mun- 
diales. A lo largo de quinientos anos, la administration politica y economica 
de la is'ia se ha mantenido sujeta a consideraciones de tipo militar que tienen 
poca concordancia con las necesidades de sus habitantes. Pese a que los con- 
quistadores espanoles importaron esclavos africanos y establecieron plantacio- 
nes azucareras, en terminos economicos Puerto Rico nunca ha sido una coio- 
nia prospera. Siempre represento, sobre todo, un eje de control militar, lo que 
explica la tenacidad con la que Espana se mantuvo aferrada ai territorio hasta 
finales del siglo XIX, en contraste con el resto de las Americas, que obtuvieron 
su independencia en la decada de 1820. En los siglos XX y XXI, sujeto a nue- 
vas relaciones coioniaies, Puerto Rico ha sido incapaz de establecer una forma 
viable de organization politica y economica, lo que aio lugar a una de las mi- 
graciones masivas mas vertiginosas de los ultimos cien anos. 

Cuando Estados Unidos invadio Puerto Rico en 1898, continuo la practica 
espanola de anteponer los intereses militares a la logica economica. En la ac- 
malidad, la isia se encuentra sujeta al gobiemo de los Estados Unidos, pero sus 
residentes no gozan del derecho al sufragio en las eiecciones presidenciales y 
carecen de representantes con voz y voto en el Congreso estadounidense. La 
condition colonial del territorio, que desde 1952 mantiene el ambivaiente es- 
tatus de “Estado Libre Asociado”, se denuncia con frecuencia en las Naciones 
Unidas. Ironicamente, Puerto Rico continua representando una carga finan- 
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cicra para su jefe politico. A1 igual que ia corona espanola durante el siglo 
XIX, el gobierno federal de ios Estados Unidos debe invertir enormes sumas 
de dinero para mantener el control politico y militar del territorio y.para sub- 
sidiar su economi'a insolvente. A partir de la decada de 1970, mas de un tercio 
del ingreso personal en Puerto Rico precede de las areas federales, ya sea en 
forma de cupones alimenticios o subvenciones del regimen de seguro social. 
En 1992, mas del 50 por ciento de la poblacion puertorriqueiia satisfacia los 
requisites necesarios para recibir subsidios alimenticios. 2 En una de susjorna- 
das noctumas en el Salon de Juegos, Cesar subrayo con lucidez las bases polf- 
ticas de la reiacion entre la isla y los Estados Unidos: 

Cesar. A Estados Unidos solo le importa Puerto Rico porque esta 
cerca de Cuba: menos distancia pa destruir el comunismo. -No tene- 
mos nada mas que ofrecer! No hay recursos naturales: ni petroleo, 
ni oro; ni siquiera e! agua es buena. No tenemos nada. 
iQue tiene Puerto Rico? jRon? Los Estados Unidos ya tienen a Ken¬ 
tucky, a Tennessee: todos los estados del sur hacen ron pitorro. 


DE JIBAKO FUERTORRIQUENO A VENDEDOR DE CRACK 

En ias primeras decadas del siglo XX, Estados Unidos transformo la economia 
puertorriqueiia, tornandola aun menos propicia para la cultura y las necesida- 
des locales que el sistema mercantil espanol. Cientos de miles de agricukores 
se vieron obligados a abandonar sus parceias en la altura de la isla y a migrar 
en busca de trabajo en las enormes plantaciones azucareras que proiiferaron 
de la noche a la mahana en los fertiles llanos costeros. A partir de la Segunda 
Guerra Mundial, dichos campesinos desarraigados y sus descendientes nan 
stdo conocidos como “jibaros”. Segun el mito, los jibaros, descendientes de in- 
dios tamos, cimarrones y polizones moros v europeos, rec'nazaron las leyes v 
convenciones sociaies del sistema espanol a io largo de los siglos XVIII y XIX, 
se negaron a trabajar como cortadores de caha en ias plantaciones coloniales 
y se establecieron en los montes escarpados de la isla, iejos del alcance del es- 
tado urbanocentrico. 3 Originalmente, la palabra “jfbaro” querfa decir “sal- 
vaje”. Hoy en dia, el termino evoca la imagen estereotipada de un agricultor 
fieramente independiente, que viste sombrero de paja y esgrime su machete, 
‘se hangota’' en el “batey” de su casa y recibe visitas luego de una ardua Jor¬ 
nada laboral. Pese a ia connotacion despectiva del termino, el jfbaro ha sur- 
gido como un snnbolo de la dignidad y la integridad de Puerto Rico, foijadas 
frente a la experiencia de domination, influencia extranjera y dispersion. 
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"Existe un paralelo interesante entre las sociedades jfbaras que habrfan re- 
/ huido el trabajo asalariado de las plantaciones coloniales y rechazado las for¬ 
mas culturaies elitistas de los espanoles, motivadas por un sentido indomable 
de dignidad, via corriente contestataria de la cultura callejera que se opone a 
la marginacion y explotacion por parte de la sociedaa estadounidense. Sin em¬ 
bargo, el concepto de “jfbaro” no debe reincarse y convertirse en una catego- 
na cultural demasiado simplista, como si se tratara de una especie de reliquia 
del pasaao rural. Debe noiarse, mas bien, que a!jfbaro se io reinventa y rede¬ 
fine conforme cambian ios contextos economicos y politicos. 4 En la actuali- 
dad, la categoria tiende a inciuir tanto a ios obreros de las plantaciones azuca- \ 
reras como a los residentes de segunda generacidn en los Estados Unidos. A I 
rnenudo, Primo se referfa a sf mismo y a sus amigos como jibaros, si bien ex- 
ploto de la risa cuanao le evoque la imagen del campesino que se “hangota” 
en su “batey” mientras discute los sucesos cotidianos. Ignoraba el sentido de la 
palabra batey, pero me aseguro: 

La unica vez que yo me hangotie fue cuando estuve en la carcel. Un 
chorro de puertorriquenos nos agachabamos asf, hangoteando, v 
hablabamos pendejadas por horas. 

Quiza Primo no este al tanto de que sus abuelos y bisabuelos con toda proba- 
bilidad i'ueron pequenos agricukores obligados a convertirse en trabajadores 
temporales en un Canaveral durante la primera mitad del siglo XX, periodo en 
ei que las multinacionales estadounidenses tomaron el control de la economfa 
rural puertorriqueiia. Sin embargo, Primo tiene muy presente la emigration 
masiva que ocurrio como consecuencia de estas transformaciones. Las cifras 
no dejan de ser chocantes: un promedio anual de 40 000 personas abandona- 
ron Puerto Rico en los quince anos posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
Mas de 75 000 personas emigraron solo en 1953, ario en que la madre de 
Primo, a la edad de diedsiete anos, abandono su choza cercana a una planta¬ 
tion en el pueblo costero de Arroyo para buscar trabajo como costurera en 
una fabrics textii de Nueva York. Otros 586 000 puertorriquenos siguseron sus 
pasos en la decada del sesenta en busca de trabajos y viviendas en e! gueto neo- 
yorquino. 3 Pocos parses del mundo han exportado semejante porcentaje de 
sus habitantes en un periodo tan breve a un anfitrion tan economicamente 
distinto y culturalmente hostil. Ni siquiera los dos millones de iriandeses emi- 
grados (y el millon de muertos) en ia decada de 1840, epoca en que ia ham- 
bruna de la papa azoto a Irlanda, superan en terminos proporcionaies ai mi¬ 
llon y medio de puertorriquenos —mas de una tercera parte de ios habitantes 
de la isla— extirpados de Ios arrahales, cariaverales y pueblos de montaria que 
habitaban para acabar connnados en los tenements v luego en los inmensos 
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comp.'ejos habitacionales de la ciudad de Nueva York. 6 Segan el cense de 
1980, el 36 por ciento de todos los puertorriquenos entre los veinticinco y cua- 
renta y cuatro anos de edad nacidos en la isla vivfan en los Estados Unidos. 7 

En los anos cuarenta y cincuenta, la mayor parte de estos inmigrantes en- 
contro trabajo en la industria iiviana, especialmente en el sector textil, iusto en 
el momento en el que esta fuente de empleo comenzaba a desaparecer de la 
ciudad como parte del proceso de reestructuracion de la economfa mondial^ 
Nueva York se convertfa en el centre administrativo de las corporaciones mul- 
tinacionales; estas empezaban a cerrar sus plantas productivas para transferir- 
las a paises donde el costo laboral era menor, y las plazas industriales eran re- 
emplazadas paulatinamente por las del sector de servicios. En las dos decadas 
posteriores a 1967, ano del nacimiento de Primo en el hospital municipal de 
East Harlem, el numero de puestos industriales disminuvo en un 50 por ciento 
y medio millon de trabajadores perdieron sus empleos. 9 

En otras palabras, los puertorriquenos nacidos en Nueva York son los des- 
cendientes de una poblacion desarraigada, repetidamente reubicada al ritmo 
implacable de la historia economics. En el transcurso de las ultimas dos o tres 
generaciones, sus abuelos pasaron de trabajar como campesinos bajo un regi¬ 
men de semisubsistencia en parcelas privadas o haciendas locales a sen (1) 
peones asalariados en plantaciones de propiedad extranjera y uso intensive de 
capital, (2) proletaries agricolas residentes de los arrabales cercanos a las zo- 
nas de exportation, (3) obreros industriales radicados en los tenements de la in¬ 
ner city, (4) empleados aei sector de servicios que vivfan en los gigantescos edi- 
ticios de vivienda subsidiada, y, por ultimo, (5) empresarios callejeros de la 
economfa informal. Primo capturo el pathos asociado a estas dislocaciones 
cuando le pregunte por que se referfa a si mismo comojibaro: 

Primo: El pai mfo bregaba en fabricas. Asi dice mi certificado de na- 
cimiento, pero antes de venir a Nueva Yor el era cortador de cana. 
jMielda!, no me. importa, no soy nada mas que unjfbaro. Hasta ha- 
blo espahol comojibaro. Yo soy jfbaro. 

Un sector economico en particular se ha beneficiado de la larga serie de me- 
tamorfosis sociales y economical de Puerto Rico: las inultinacionales estadou- 
nidenses que tomaron las riendas de la economfa local. Respaldadas por las 
geneiosas concesiones nscales de la isia. tales companias han transformado a 
Puerto Rico en un paraiso para las ganancias corporanvas. Cabe notar que esta 
distorsion economica tambien se vio impulsada por consideraciones estrategi- 
cas de npo miiitar. Luego del triunio de la revolution cubana en 1959. Estados 
Unidos quiso convertir a Puerto Rico en una Uamada “vitrina de la democra¬ 
cy , una demostracion y justification aei desarrolio economico capitalista. 
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Con la intendon de promover las iniciativas del sector privado, se implanto 
una politica de exenciones fiscales valida por diez anos a toda inversion en in- 
fraestructura productiva, concesion que entre otras cosas fomento la tenden- 
oa de las inultinacionales a manipular la transferencia de costos y precios a 
traves de empresas subsidiarias locales. Como resultado, ia isia posee la tasa de 
ganancias corporativas mas alia de! hemisferio occidental. Ya lo deefa ostento- 
samente el secretario de Estado puertorriqueno en 1990: “Ningun pais del 
mundo les produce tanto ingreso neto a las corporaciones norteamericanas 
como Puerto Rico”. 10 

Los imperatives economicos que moldean la vida de los puertorriquenos se 
han reforzado en el terreno ideologico por un “asalto cultural” netamente ra- 
cista. El caracter agresivo de esta relation quedo piasmado en la politica de “En¬ 
glish only" que la administration colonial impuso en las escuelas puertorrique- 
nas hasta 1949. u Desde luego, para quienes emigraron de la isia, el cheque 
cultural ha sido mas profundo. De la noche a la mamma, estos nuevos inmi- 
grantes, cuyos horizontes culturales solian estar atados a redes interpersonales 
de respelo organizadas en torno a complejas categorfas de edad, sexo y paren- 
tesco, se vieron transformados en parias. Desde el momento en que pisaron los 
Estados Unidos, los puertorriquenos han sido desderiados y humillados con 
una sana cuya intensidad se corresponde especfficamente con la historia esta- 
dounidense de polarizacion racial y segmentation etnica de los mercados labo 
raies. 

Estos abrumadores cambios, impuestos impetuosamente sobre la pobla¬ 
cion otrora rural de Puerto Rico, se traducen estadfsticamente en altas tasas 
de desempleo, un amplio consumo de narcoticos, el resquebrajamiento fami¬ 
liar y un serio deterioro de la salud en la inner city. Pocos grupos etnicos, con 
exception de los nativos norteamericanos, tuvieron tan pobre desempeho en 
las estadfsticas del censo de 1990 como los 896 753 puertorriquenos que en 
ese aho vivfan en Nueva York, quienes obtuvieron las tasas mas altas de po- 
breza familiar y de dependency respecto de la ayuda publica entre todos los 
grupos etnicos de la ciudad, asf como el porcentaje mas bajo de participation 
laboral. En 1989, su tasa de pobreza (38 por ciento) duplicaba la de Nueva 
York (19 por ciento). Segun ios resultados de una encuesta elaborada al final 
de los anos ochenta, la tasa de pobreza familiar entre los puertorriquenos su- 
peraba en un 500 por ciento la media para toda la ciudad. 52 

El censo de 1990 documenta avances importances para varies grupos de 
puertorriquenos, especialmente para los que riven fuera de Nueva York. Sin 
embargo, los indices epidemiologicos muestran que la salud del grupo en ge¬ 
neral se encuentra en una situation atroz. Tiene la tasa de infection de VIH 
de mayor crecimiento, la tasa mas alta de incapacidad total, el mayor numero 
de muertes causadas por cirrosis v la tasa mas elevada de intentos de suicidio. 
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En rnarzo ue 1993, la media dei ingreso de ios hogares puertorriquenos era in¬ 
ferior a la de ios hogares blancos en mas de $14 000 ($18 999 contra $33 355) 
e inferior a la de los hogares de otros grupos latinos en mas de $4000. 13 


LA RESPONSABILIBAD INDIVIDUAL EN LA CALLE 

Desde ia comodidad de un escritorio o un sofa, la historia puertorriqueha de 
ruptura economica, subordination politica, opresion cultural y migration ma- 
siva ofrece la explication mas clara del caracter autodestructivo de la cultura 
caiiejera en East Harlem. En la calle misma, sin embargo, al entrar en confron¬ 
tation con personas violentas, las explicaciones en el piano de la economia po- 
h'tica no son tan evidentes. Para usar terminos mas moralistas, cara a cara con 
individuos como Ray, Pnrao o Cesar, uno siente que ninguna ‘(justification his- 
torica” puede absoivedos de las consecuencias de sus actos, que con frecuen- 
cia son violentos, parasitarios y autodestructivos. Cotidianamente causan sufri- 
miento a sus familias, vecinos y amigos. 

Discutf esta cuestion tedrica, la relacion entre ia estructura social y el range 
de action de los individuos, con muchos de los narcotraficantes con quienes 
trabe amistad. Como la gran mavorfa de los estadounidenses, ellos creen fir- 
memente en la responsabilidad individual y piensan que su marginalidad se 
debe a sus propias carencias psicologicas o morales. Rara vez culpan a la socie- 
dad; creen que son los individuos quienes deben rendir cuentas. Tal modo de 
ver las cosas puede ser producto de ia mezcla entre el individualismo recio del 
pasado jibaro y el puritanismo pionero legado por la inmigration anglosajona 
a los Estados Unidos, un poderoso sincretismo intensificado por la iogica prag- 
matica de ia “superviventia del mas apto” reinante en la economia informal 
neoyorquina. Al mismo tiempo, entre la nueva generation de puertorrique¬ 
nos, una variante de la cultura caiiejera es casi politica en su oposicion a la so- 
ciedad conventional. Cuando Prime interactuaba con su amigo Cesar, que era 
emeo anos mas joven, Ia tension entre generaciones solia manifestarse: 

Philippe: Entonces ves lo que te estoy diciendo, que estas pelao, y hay 
ratismo, v... 

Primer, [interrumpe] Felipe, no es solo el hombre bianco... eso solo 
nos hace las cosas mas diffeiies. Somos pobres, es verdad, oero se su- 
pone que nosotros luchemos pa hacer algo con nuestras vidas. El he- 
cho de que seamos pobres solo hace la lucha mas dificil. 

Cisar. Nosotros nunca vamos a heredar nada, a raenos que nos pe- 
guemos en ia loto. 
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Prime, [sin hacer caso de Cesar] Tienes que hacer algo bueno con tu 
vida para superalte, y tienes que superalte para terier exito. Si te aflo- 
jas es porque quieres aflojarte, y mas tarde vas a querer pedir ayuda. 

Para los pobres, la lucha es mas dificil pero no imposible. Solo tienes 
que respetarte y tener fe en ti mismo. 

Si vo me meto en un lio es porque yo mismo me io busque. Nadie se 
tiene que preocupar por mi, yo soy el que lo tengo que resolver. Es 
mi prppio prob'iema. 

Cesar. Eso es un monton de mielda, pana. En este pais todo se trata 
de hacer dinero. Todo el mundo quiere ganarse sus chavos, vivir en 
los suburbios y morirse. 

Primo: Callate la boca, Cesar. Me encabrona que te pongas a hablar 
pendejadas. 


LAS OLEADAS DE INMIGRANTES 

/ En ultima instancia, gran parte de la tension analitica que atraviesa este libro 
gira en torno al modo en que ios individuos se enfrentan a las fuerzas que los 
oprimen. En e! caso de Ei Barrio, existe otro legado historico de marginacion 
social que no esta relacionado con las vicisitudes coloniales de Puerto Rico. Al 
situar a Ios traficantes empleados por Ray dentro de la microhistoria de East 
Harlem, principalmente dentro del bloque de diez cuadras en el extremo 
oriental del vecindario, una explication casi ecologies de sus vidas de violen- 
cia, crimenes y narcodependencia emerge a la superficie. Las calies de El Ba¬ 
rrio siempre han producido personas violentas y narcodependientes sin im- 
portar que grupo etnico habitara ei vecindario en ese momento particular. 

Naturalmente, los primeros inmigrantes en la isla de Manhattan fueron los 
holandeses, quienes les robaron el territorio a los grupos de indigenas que so- 
iian cazar v pescar en el area. El unico legado de estos inmigrantes en East Har¬ 
lem es el nombre Hell Gate (literalmente, “puerta al infierno”) con el que los ve- 
cinos se refieren a la oficina postal de la calle 110, situada a una cuadra del club 
social-casa de crack de Ray. La frase Hell Gate es una version angiicanizada del 
termino Hellegat, o sumidero, con el que los holandeses designaron la bahfa 
que se forma por una curv'a en el Rio Eastjusto al norte de la calle 96. i4 En las 
prim eras decadas del siglo XVII, los pantanos atrededor de esta bahfa constitu- 
yeron un sangriento campo de batalla para los pobladores indigenas v los cam- 
pesinos holandeses calvinistas que empezaban a invadir el territorio. Los ulti¬ 
mas pobladores nativos desplazados del area fueron los Reckgawawanc, 
despojados en 1669 de la zona que mas tarde se transformaria en el costado 
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oriental dt El Bai rio, el Sugar donde vo vivia v donde las casas de crack de Rav 
logxaron prosperar. Poco tiempo despues, los holandeses cubrieron el area con 
fmcas de tabaco. ,: ’ Mas tarde, durante los siglos XVIII y XIX, East Harlem entro 
en boga por un breve perfodo como una zona de retiro campestre para los ne- 
oyorquinos adinerados. Indus© el bisabuelo de Franklin Delano Roosevelt 
liego a comprar terrenos entre los pintorescos valles, arrovos y pequehas fmcas 
que caracterizaban e! distrito. 16 Un viaje en diligencia.desde el centro de Man¬ 
hattan tardaba una bora y media, io que aseguraba un aislamiento pristino que, 
sin embargo, acabaria al final del siglo XIX con la construction de una masiva 
y ambiciosa red de arterias de transporte publico reaiizada por e! sector privado 
y una serie de inversiones en infraestructura municipal basica en la ciudad de 
Nueva York: el Ferrocaml del Rfo Harlem en la Avenida Park a finales de la de¬ 
cade, de 1830, el Ferrocarrii de la Tercera Avenida en 1870, el tranvia electrico 
de ia Primera Avenida en la decada de 1880 y, por ultimo, el subterraneo IRT 
de la Avenida Lexington, inaugurado en 1903. 17 

Como resultado, poco despues del cambio de siglo un sistema de transporte 
publico eficiente y economico vinculaba East Harlem con el resto de Manhattan, 
el Bronx y algunos sectores de Brooklyn. Las grandes inversiones infraestructura- 
les que lo hicieron posible coincidieron con la primera olcada de trabajadores m- 
migrantes que arribo a Nueva York en las decadas de 1880 y 1890, epoca en ia 
que East Harlem paso a ser uno de los vecindarios mas pobres y culturalmenie 
heterogeneos de ia historia estadounidense. justamente, los primeros inmigran- 
tes que se instalaron de manera permanente fueron los obreros alemanes e irlan- 
cleses que tendieron los rieles del tranvia y excavaron los tuneles del subterraneo. 
Seguidamente, grupos de judios de Europa central v oriental empezaron a mu- 
darse al vecindario huyendo del ya abarrotado Lower East Side de Manhattan. A 
principios del siglo XX, la eficiencia del transporte publico y la amplia oferta de 
departamentos asequibles convertian a East Harlem en un recinto ideal para los 
obreros de los sweatshops* neoyorquinos. Una fuerte presencia escandinava v 
afi onorteamericana se unio a los grupos alemanes, judios e irlandeses. Hacia 
1920, dos iglesias griegas ortodoxas se afianzaban en East Harlem, ai tiempo que 
el vecindario ostentaba la mayor concentration de habitantes noruegos v frnlan- 
deses de todo Nueva York. 

Las resedas de East Harlem publicadas durante esie periodo no encuentran 
adjetivos adecuados para describir la heterogeneidad etnica de la zona: se la 
llama “Liga de Naciones" o “secuencia caleidoscopica de anexos raciales”. 18 El 
censo de 1920 documents la presencia de 27 nacionalidades: “En pocos luga- 


* El termino designa ios lalleres de trabajo esciavo. [N. del T.l 
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mun< jo pueden encontrarse tantas razas en tan poco espacio. La vida. 
'dcomo discurre en diversas regiones del Viejo Mundo, se recapitula aqui". ‘ : 

niodo casi unanime, ios cientificos sociaies de esos anos concebian. la plu- 
ralidad etnica"como un fenomeno negativo: “Siempre, donde quicra que se 
cuentren tantas lenguas, las costumbres del Viejo Mundo de los padres y las 
, moderan Ios habitos de Nuevo Mundo.de sus hijos y... retardan su 
„ 20 

oroereso . 


LA “JXVASION” ITALIANA DE EAST HARLEM 


A este contexto multicultural de clase obrera fue al que llegaron decenas de 
miles de italianos a principios del siglo XX, y transformaron asf a East Harlem 
en lo que el Comite de Planeamiento Urbano del Alcalde llamo en 1937 “la 
mayor colonia italiana del hemisferio occidental”. 21 Los primeros italianos que 
arribaron al vecindario, procedentes de las zonas rurales del sur de su pais, He¬ 
bron contratados por ios administradores del tranvia de la Primera Avenida 
como parte de su intento por romper una huelga de los rieleros irlandeses. 22 
El arrabal que poblaron los italianos coexisua en tension con una aglomera- 
cion mas vieja de barriadas, a tan solo dos cuadras de distancia, en la calie 104, 
que habitaban los huelguistas irlandeses entonces desempleados. En las si- 
guientes tres decadas, la ferrea competencia por empleo y vivienda provoco 
una forma de segregation y hostilidad interetnica tan intensa que el antago- 
nismo liego a penetrar las dimensiones mas privadas de la vida cotidiana. Las 
iglesias locales les cerraron las puertas a los nuevos inmigrantes. En 1910, un 
estudio auspiciado por una iglesia protestante determine, de alguna manera, 
que el 79,5 por ciento de los residentes del vecindario eran “inasimilables”. 23 
Asimismo, cuando el 4 de diciembre de 1884 los catolicos alemanes e irlande¬ 
ses celebraron la misa inaugural en la monumental iglesia de Nuestra Senora 
del Carmen, construida para atender la misma zona de Hell Gate que la red de 
crack que Ray abastecia, el sacerdote residente obligo a los italianos a comulgar 
en ei sotano. Recien en 1919 se les permitio a los italianos mezclarse con el 
resto de Ios feligreses. 24 

Durante sus primeras decadas en Nueva York, los italianos fueron desplaza- 
dos hacia las pauperrimas v sucias avenidas contiguas a! Rio East, cuyas orillas 
un periodista describia en 1900 como “un mundo de chatarra, carros descom- 
puestos, vagones despedazados, vertederos, trapes y botellas rotas”. 2 '’ Este sec¬ 
tor. que ocupa la esquina noreste del vecindario, es exactamente el area donde 
luego operaria la cadena de distribution de Ray. En los anos ochenta, los po¬ 
cos italianos octoeenarios due aun vivfan en ia Avenida Pleasant, la caile de 








La Quinta Avenida entre las calles 116 y 117 en 1889. Cortesia del Museo de 
la Ciudad de Nueva York 


cinco cuadras en el extremo oriental del vecindario, todavfa recordaban los 
nombres de las pandillas irlandesas e italianas antagonicas que reman durante 
aquel periodo de transition. Disfrutaban al enumerar las cuadras e incluso los 
edificsos especlficos que ocupaban los grupos de las distmtas nacionalidades. 

El furor racista que acompano a la oleada de inmigrantes del sur de Italia, la 
gran mayona procedentes de Sicilia, reverbero a lo largo y a lo ancho de 
Nueva York. Los politicos, alarmados, acusaban a los recien ilegados de perte- 
necer a “la raza africana". Se los contrastaba despectivamente con los italianos 
del norte de su pais, que eran considerados “germdnicos” y residian en otros 
sectores de Nueva York. 26 Ya para 1893, el New York Times censuraba “la ilegah- 
dad v los impulses vengativos de los numerosos inmigrantes dei sur de xtada 
que residen hoy dia en East Harlem”.- 1 

Acaso la mas insidiosa manifestation del ataque ideoiogico al sentido de ni 
dignidad y el valor personal de los trabajadores italianos hayan sido las practi- 
cas y actitudes de los representantes de la sociedad dominante encargados de 
asimilar a los ninos inmigrantes a la cuilura anglonorteamencana. Los maes- 
tros informaban que “los italianos no tienen deseos de aprenaer... son dema- 
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siado lentos”: “se encierran en si mismos”. Una trabajadora social se queiaha 
de que, “cuando le pregum* a una familia italiana que era lo que mas extra- 
naba de su pafs natal”, su respuesca fue “vivir con nuestros animates”. Los cien- 
uTicos sociales de la epoca, pese a sus inclinaciones generalmente democrati- 
cas y su preocupacidn por escribir informes responsables a favor de las 
pobiaciones desfavorecidas, no lograban evadir los estereocipos contempora- 
neos: “Hay mucha delincuencia, asi como personas incompetences y estupidas 
en el vecindario”.'^ Frederic Thrasher, el academico universal men te recono- 
cido como fundador de los estudios sobre pandillas, senalaba en la decada de 
1930 que toaos los muchachos del distrito resultaron tener un nivel de inte- 
ligencia menor que el normal para su edad”.-’ 9 

Los recuentos autobiograficos sobre aquellos anos corroboran los efectos 
dei prejuicio contra ios adolescences italianos: 

Pronto aprendimos que “italiano” querfa decir algo inferior, y una 
barrera se alzo entre los jdvenes de origen italiano y sus padres. Ese 
fue ei proceso de norteamericanizacion: empezabamos a hacernos 
estadounidenses aprendiendo a avergonzarnos de nuestros padres. 30 


LA “INVASION” FUERTORRIQUE 1 VA 

Previsiblemente, cuando en Ios anos treinta y cuarema los puertorriquenos co- 
menzaron a arribar a East Harlem proveniences de zonas ruraies, su rechazo 
cue tan mtenso como el que enfrentaron Ios italianos. Asi como los italianos 
suplantaron a los rieieros irlandeses en las postrimerias del siglo XIX, Ios puer- 
torriquenos reemplazaron a los trabajadores italianos y judfos en las fabricas 
textiles e mmediatamente se convirtieron en el bianco de un nuevo ataque fi- 
S!C0 e ideoiogico. EI celebre musical West Side Story, producido por Leonard 
Bernstein en la decada de j.950, capture para ei consumo popular una version 
Pandillera de los antagonismos estructurales que marcaron el primer encuen- 
tro entre italianos y puertorriquenos. Con una vision menos romantica de la 
epoca, las ya clasicas autobiografias de la literature nuyorican -Down These 
Mean Streets * de Pin Thomas, y Family Installments, de Edward Rivera- docu- 
mentan con gran elocuenda y lujo de detalles la experience de los adolescen- 


* Vease !a edicion casteliana: Par estas calks bravos, trad, de Suzanne Dod 
Thomas, Nueva York, Vintage, 1998. 
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-cs puertoi riquenos recien iiegados a Manhattan que debi'an enfrentar la ira 
de ios jovenes itaionorteamericanos, decididos a proteger su territorio ante la 
liegada de los nuevos inmigrantes. Decadas mas tarde, todos Ios miembros de 
1 a red de Ray mayores de veinticinco anos reman recuerdos vfvidos de las paH- 
zas que les propinaban Ios italianos de “Vinnieiandia”. Un prime de Cesar de 
treinta y siete anos, que habfa dejado el vecindario haefa unos anos para mu- 
dar-se a un suburbio de Connecticut, donde trabajaba como agente de seguros. 
me ilustro esta transscion historical 

Yo me acuerdo cuando se empezaron a ir los blancos. Yo vivfa en la 
calle 112 v todo el tiempo peieabamos con los italianos. Eran los 
afios de las gangas. Habia un chorro de mafiosos en el barrio, toda- 
via andan por aqux. 

Siernpre temamos peleas con los italianos aqui en la Primera Ave- 
nida [senala por la ventana]. Recuerdo ver a un italiano dandole 
una pela a un pana con un bate hasta que lo mato. 

[Se oyen disparos] Pero en ese tiempo no era con pistolas... bueno, 
lzs vez zip guns, pistolas caseras que tu le ponfas un tubo, cinta elas¬ 
tics y ya esta. [Mas disparos] Ahora es con Uzis. 

En la calle, la lucha por evitar que “Little Italy” se transformara en El Barrio en 
las decadas posteriores a la Segunda Guerra Mundia! no se limitaba a las pan- 
dillas de adolescentes. Miembros locales de los sindicatos del crimen organi- 
zado arnenazaban a los propietarios para que mantuvieran una poblacion de 
arrendatarios exclusivamente bianca. Esto ocurrio especialmente en el cos- 
tado oriental del veemdano. Segun ios residentes de mediana edad, hasta la 
decada de los sesenta, cuando murio joe Rao, un sicario ligado a la familia Ge¬ 
novese, los puertorriquenos fueron completamente exduidos de la cuadra en 
la que yo vivf. Poco despues de mi liegada al vecindario, una corredora de 
menes raices me comento que uno de los lugartenientes de la familia Geno¬ 
vese le habfa advertido que “pensara bien a que clase de gente !e queria alqui- 
lar”. al ver a una pareja afronorteamericana visitar un edificio que elk recien 
habfa remobeiado. 

La memona popular suele enfatizar la vioiencia del duelo entre italianos y 
puertorriquenos. Sm embargo, el primer eslabon en la cadena de sucesiones 
etnicas en East Harlem data de ia decada de los treinta, cuando la situation 
socioeconomica de gran parte de la poblacion judfa comenzaba a mejorary 
tsta em pezaba a mudarse a vecindarios blancos homogeneos. Este proceso 
fue el tema de un informe elahorado por la junta de Bienestar r u dfo en 
1931: 


El snflujo de puertorriquenos (entre los cuales hay un elemento oft¬ 
en East Harlem es un factor considerable en 
el desplazamiento de la poblacion judfa hacia el Bronx y Brooklyn.-" 


tvro sigmhcaovo) 


; aisladas de! vecmaario ■ 
1930- 


Los afronorteamencanos. que ya vraan en cuadr 

representaban el 14 por ciento de la poblacion -segun el censo de 193C 
nunca suscitaron tanta hostiiidad. 3 - Quiza se les tolerara mas porque su resi- 
dencia estaba restringida a calles y edificios segregados, o acaso su profunda 
socialization en el contexto de! racismo estadounidense produjera compor- 
tamientos de recato y acomodamiento entre ellos. A finales de los anos 
veinte, un investigador aseguraba que las barreras entre los ninos negros y 
blancos se empezaban a desinoronar gracias a! bibliotecario local, “ quien les 
lee sobre el pequeno Black Sambo y les cuenta historias”. 3 ~ No obstante, me- 
nos de veinte anos despues. East Harlem experimentaba motines -interetm- 
cos tripartitos: afronorteamencanos contra itaionorteamericanos contra 
puertorriquenos. El vecindario inspiro un duro editorial de la revista Time en 
1946: “[Es] el arrabal venenoso conocido como East Harlem, infestado de 
erfmenes y [poblado] por hordas de italianos, puertorriquenos, judfos y ne- 
gros . 

En terminos generales, fueron los puertorriquenos quienes se Uevaron la 
peor parte del rechazo. Eran mas pobres que todos los demas. Un estudio me¬ 
dico de 1929 demuestra que los recien Iiegados verdaderamente se morian de 
hambre: “La gran mayorfa de los ninos puertorriquenos examinados sutre de 
desnutricion”. 35 Los problemas de salud que padeefan se interpretaban en ter¬ 
minos racistas. Entre 1920 y 1940, se desato una ola de panico por las epide- 
mias de tuberculosis y enfermedades venereas con las que los puertorriquenos 
presuntamente estaban infestando Nueva York. Los especialistas mas presugio- 
sos en materia de enfermedades tropicaies ratificaban “cientfficamente la 
condition de parias de los nuevos inmigrantes: 

El doctor Haven Emerson, experto en patologfas tropicaies de la 
Universidad de Columbia, afirma [...] que todo portorriqueno' 0 
(leva dentro de su organismo germenes de enfermedades tropicaies, 
enfermedades venereas y aquelias a las que se llama “enfermedades 
de la mugre” de menor grado. Este problema de salud no inquieta al 
portorriqueno tanto como al neoyorquino, pues el pnmero ha des- 
arrollado inmunidab contra esas patologfas. La tasa de padecimien- 
tos pulmonares muestra un empinado crecimiento a causa de sn 
prevalencia en este grupo. Tienen nociones primitivas dex ctidado 
infan til debido a las condiciones de vida en Puerto Rico. Muchos 
nunca han vis to una vaca e ignoran que existe la leche enlatada 
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[...]. La madre italiana es mas inteligente, pues al menos sabe utili- 
zar la leche de cabra. 3 ' 

Nuevamente, como en el caso de ios inmigrantes italianos de la generacion an¬ 
terior. el lenguaje academico reflejaba los prejuicios de la epoca. Una tesis de 
maest’ria presentada en 1931 por un estudiante italonorteamericano de se- 
gunda generacion en la Universidad de Nueva York se retiere a los puertorri¬ 
querios" como “spies”* y asegura que “estan invadiendo” East Harlem. 38 Otra 
tesis escrita un ario antes en la misma institution afirma que los puertorrique- 
nos “traen consigo... degeneration moral y condiciones de vida deplora- 
bies”. 39 Asimismo, un estudio encargado en 1935 por la Camara de Comercio 
del Estado de Nueva York asegura que los puertorriquerios de East Harlem 
muestran “una marcada inferioridad en sus habilidades innatas". Se decia que 
su coeficiente intelectual promedio era 20,5 puntos menor que el de los esta- 
dounidenses nacidos en America del Norte. Los estudiosos se quejaban de que 
“no se ha podido localizar a muchos puertorriquerios de inteligencia elevada 
o media”. 40 Con menor legitimidad institucional, un manual popular de los 
arios cincuenta sentenciaba: 

Los puertorriquerios no nacieron para ser neoyorquinos. Por lo ge¬ 
neral son agricultores toscos sujetos a enfermedades tropicales con- 
genitas, fisicamente incapaces de soportar el dims nordico, faltos de 
especializacion, analfabetos, ignorantes del ingles v casi imposrbles 
de asimilar y preparar para una existencia productive y sana en una 
ciudad acelerada hecha de acero y piedra. 

... Todos los puertorriquerios se parecen, todos sus nombres sue- 
nan similares y si un inspector se presenta en uno de los aeparta- 
mentos abarrotados en sus tenements pululantes, nadie sabe habiar 
ingles. 

...No es solo que muchos de estos puertorriquerios empiecen a de- 
pender del Programs de Asistencra Social Pubuca en er momento en 
que sus pres pisan un muelle o un aeropuerto secundano; algunos 
estan registrados para recibir esta ayuda con anticipation, mientras 
se encuentran en el mar o en el aire.’ 1 


* Equivalence, en ingles, del Eermino Castellano “sudacab soio que referido a 
los iatinoantericanos en general. [N. del T. j 
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POBKEZA V' DETERIORO ECOLOGICO 

Independientemente del grupo etnico que predominant en e! vecindario a 
partii de la decada de 1880, investigadores y comentaristas siempre han ia- 
mentado la concentration de la pobreza en East Harlem, y la han condenado. 
a su vez, en terminos m oralistas: 

East Harlem es uno de los peores distritos de la ciudad. A ios nirios 
noles importa aprender a respetar las leyes o la disciplina [...]. p re . 
valecen la pobreza v la disfuncion social. 43 

Aproximadamente la mitad de los residentes puede calificarse como 
pobre y la otra mitad como muy pobre. 43 

Fisicamente, el vecindario se describe en repetidas ocasiones como “mu- 
gnento y hacmado”, y su infraestructura publica como deficiente. De ahi ia 
critica categorica de un periodista en 1946: “Todos los servicios publicos estan 
a! borde del colapso... y son completamente inadecuados para soportar tal 
carga poblacional”. 44 Las descripciones de las calles que realizaban los etno- 
graros en 1930 servirian para describir las mismas calles en las decadas de 1890 
y 1990: 

8-2 ca ^ e e£ta ba inmunda: habfa despojos de todas clases, como corte- 
zas de sandi'a, cascaras de banana, vidrios rotos, cajas viejas y diarios 
t.-.j. Una tienda abandonada [tenia una ventana rota]. Las veredas, 
puertasy ventanas, todas repletas de gente [...]. 45 

La insolita segregation y concentration de la pobreza en East Harlem ha sus- 
atado una amplia literatura de denuncia tanto en el ambito academico como 
en el artfstiCO - La cercam'a del vecindario a! distrito residencial mas acomo 
aado de ia ciudad, asi como el hecho cle que se encuentre a una breve cami- 
nata de las galenas y editoriales mas prestigiosas de los Estados Unidos, lo han 
Puesto en la mira en reiteradas ocasiones. La mayor parte de las investigacio- 
nes aentffico-sociales acerca de East Harlem ha invoiucrado alguna forma de 
observation participante, generaimente alrededor del tema de la pobreza 
como patologfa. En las decadas de 1920 y 1930, el ya mencionado crimin61o°o 
.. enc Uirasner decuco ios ultimos quince arios de su vida a estudiar la de- 
wcuencia juvenil en el Harlem italiano. Mediante su institute en la Universi- 
aaa de Nueva f ork, financio decenas de tesis de posgrado cuya base teorica 
-ondamental era su concepto ecologico de las “areas imersticiales”. Thrasher 
aba que e, enmen y la pacoiogia social surgen desde los ncicleos de do- 
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breza urbana en cnxuios conccntricos expansivos 46 Pese a io simplista o fran- 

C3I " ente aesatmado ^ ue P ueda P a '‘ecer su enfoque medio siglo despues, los 
anahsis de i nrasher representaron una fuerte cn'dca al racismo v al darwj- 
rnsmo social prevaiecientes en su epoca. 

En la introduction del libro discutf ia siguieme gran teona acerca de la do- 
n^ Ue se ' ormui<5 como resultado de una etnografia realizada en El Ba- 
110 ' tSal 1 °‘ iada P or ei antropologo Oscar Lewis a comienzos de ios anos se- 
senta, la teona de "la cultura de la pobreza’’ tenia como proposito llamar ia 
atenaon naaonal sobre la precaria situacidn de las poblaciones de bales re- 
cursos en las ciudades estadounidenses. Sin embargo, restringida como es- 
taba por el reduccionis.no psicoiogico del marco de “cultura y pemonalidad” 
qUC dommaDa la antropologfa de entonces, la teona de Lewis demostro do- 
seer un pehgroso doble file. El enfoque sobredimensionado de Lewis acerca 
ae los rasgos psicologicos que segun el reproduce!! la pobreza v se transmiten 
° S mnOS 3 trav6s de familias disfuncionales ha llevado a multiples comema- 
nstas a mterpretar su obra como una revindication del pensamiento mora- 
hsta, conservador e individualists que domina el debate publico con resoecta 
a la margmacion social en los Estados Unidos (debate que, dicho sea de paso, 
se caractenza por culpar a las vfetimas, en este case los pobres, por ia persis- 
tencia de su condicion). 

Las producciones literarias y artfsticas inspiradas en el vecindario han resis- 
udo el paso del tiempo con mayor solidez que las teonas demfficas. lames 
gee, esentor neoyorquino que inmortalizo la condicion apremiante de los 
aparceros en el sur de los Estados Unidos durante la Gran Depresion, dirigio 
su atenaon a EI Barrio durante la Segunda Guerra Mundial, acompanado por 
la fotografa Helen Levitt. El filme experimental que ambos produieron. un re- 
trato candido de una multitud de nines en el momenta en que abarrotan 
energicamente las calies del vecindario, atm suele presentarse en importantes 
muestras artisticas. Con mayor impacto popular, El Barrio inspire el exito. mu¬ 
sical A hose in Spanish Harlem, de Ben E. King. 4 ’ Asimismo, las calies de East 
Harlem sirven de telon de fondo para gran parte de la literatura nuyorican 
movmnento hterano que posee una mmensa productividad y goza de'recono 
cimiento mternacional, en la med.da en que se ha convertido en un s.'mbolo 
de la d.gmdad y la res.stenda cultural puertorriquenas frente a la pobreza y la 
margmacion social. 48 
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reconcentraci6n de la pobreza en el extremo 

ORIENTAL DE EAST HARLEM 

Ni ia poiftica publica ni las ciencias sociaies se han sumado a las artes en su ce- 
lebracion de la vida en East Harlem v de sus habitantes. Al describir las condi- 
ciones de vida locales, las reserias publicadas desde finales del siglo XIX hasta 
ia decaaa de 1950 se caracterizan por su extremo pesimismo. Numerosos infor¬ 
mes Oiiciaies y academicos especifican que el area donde yo vivi y donde ooe- 
raba la red de narcotrafico de Ray siempre ha side Ia zona de mayor pobreza y 
deiincuencia de Harlem. Un recuento etnografico de 1935 observa: “Mientras 
mas nos acercamos al rio East [...] mas marcado nos parece el deterioro”. 49 

Quiza haya side esta persistente hipermarginacion la que suscito un masivo 
plan de “renovation urbana" en dicho microvecindario a finales de los anos 
emeuenta. Tipico entre las polfticas publicas de la decada de 1950 dirigidas a 
combatir la pobreza, este plan destruyd decenas de cuadras de una comuni- 
dad perfectamente operativa habitada por trabajadores de bajos recursos. Pese 
a la vigorosa serie de denuncias contra el plan publicadas en la prensa local, 
maquinas aplanadoras desalojaron a decenas de miles de italianos de clase tra- 
bajadora, los ultimos que permaneefan en el vecindario, en nombre de la “eli- 
mmacion de arrabales”. 3 ® Poco despues, la municipalidad de Nueva York reu- 
bico a miles de puertorriquenos y afronorteamericanos de bajos recursos en 
mmensos edificios de vivienda publica -los infames “proyectos” de ladrillq 
rojo- entonces recien construidos en la zona, De esta manera, el area se trans- 
formo en uno de los nucleos mas concentrados de pobreza y anomia urbana 
de todo Nueva York. 

De acuerdo con las estadfsticas oficiales, 15 736 de las 40 162 familias que vi- 
w'an en East Harlem a comienzos de los alios noventa residfan en edificios 
construidos por el Instituto Neoyorquino de Vivienda. Esta cifra no incluye ai 
20 por ciento adicional que se aglomera en los departamentos publicos al mar- 
gen de la ley, ni a las miles de familias que reciben otros subsidios para la vi¬ 
vienda, como los provistos por el programa “Section 8 ”. Esta extraordinaria 
concentration y segregation etnica de ia pobreza ha sido fundamental para la 
formation, en numerosas ciudades estadounidenses, de culturas call ej eras au- 
lodestructivas que toman el control de los espacios publicos y de las vidas mas 
vulnerables de ia inner city , 51 

En ios anos cincuenta v sesenta, mientras las topadoras implantaban la se¬ 
gregation etnica y economica en East Harlem, Ios asistentes sociaies Uenaban 
los archives de las sociedades filantropicas con informes desesperanzados. 
Bran testigos del deterioro final de ia vida comunal en el Harlem italiano, 
ahora destmado a convertirse en Ei Barrio: 
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No se cubren Las necesidades mas basicas [...]. Los robos son fre- 
cuentes. El saqueo de tuberias de agua, radiadores, inodoros y bane- 
ras les complica la vida al resto de ios inquilinos [...]. Los departa- 
mentos vacarttes y pasillos estan repletos de basura. Las ratas son un 
gran peligro sanitario: se instalan en ios edificios demolidos v se 
multiplican y prosperan en los que quedan en pie. 

... Grapos de indigentes se congregan en los departamentos desocu- 
pados para beber o consiunir drogas y la gente tiene miedo de en- 
trary salir de sus hogares. 

jNadie, ni siquiera un angel, podrfa rehuir los problemas en este lu- 
gar! Siento mucha pena por los niiios pequenos: jnunca ban sabido 
lo que es vivir en un vecindario decente!-' 1 - 

Situadas en su contexto historico, estas resenas confirman el cliche: “Plus f a 
change Plus c’esi la rneme chose [cambiar algo para que nada cambiej. En mis in- 
vestigaciones posteriores, encontre un informe escrito por la Sociedad de Ser- 
vicio Comunitario en 1956, que describi'a el incendio de un tenement casi 
deshabitado en la esquina donde yo habxa vivido en 1990: 

Un di'a de agosto, en ia esquina de la calle [X] con la avenida [Y], 
nos unimos a un grupo de asistentes social es que observaban un in¬ 
cendio de dos pisos de altura que quemaba los vestigios de una casa 
[...] El humo ennegrecfa la pared de ia estructura advacente. par- 
cialmente habitada, desde la cuai una mujer iniraba desconcertada. 

... El polvo de los ladrillos cai'dos cubria lodala cuadra... 

Aqux y alia, una ventana aislada: una con cortinas o macetas, otra en- 
marcaba ia cara de un nino. s3 

Veinticuatro aiios despues, yo tambien observe, desconcertado, “un incendio 
de dos pisos de altura que quemaba ios vestigios’’ de uno de ios pocos tenements 
que permanecian en pie, en ia esquina diagonal a mi edificio. 


BE CANTINA CLANDESTINA A CASA DE CRACK 

Un hecho que resuita muy pertinente desde ia perspectiva de los traficantes 
caliejeros examinados en este libro es que Ios expertos en delincuencia siem- 
pre hayan considerado a East Harlem “uno de los criaderos del crimen mas in¬ 
fames de Nueva York”. 54 Habria que remontarse a ios primeros colonizadores 
holandeses, que hicieron del tabaco el primer cultivo comerdal del valle, para 
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hailar el momento en que la provision de sustancias adictivas empezo su larga 
carrera conxo fuente de ingresos importante para los residentes locales. A fina¬ 
les de ios anos veinte, los estudiantes de Thrasher, que peinaron las calles de 
East Hariem en busca de material para sus tesis de posgrado, denunciaban la 
proliferation de “cantinas clandestinas por doquier”. 55 Retrataban a una co- 
munidad alicaxda y desmoraiizada, irxcapaz de gobernar sus antros de perdi¬ 
tion: 

Fiia tras fila de edificios viejos de ladrillo, un ambiente sucio, sor- 
dido, sombrio; prendas recien iavadas que cuelgan como banderi- 
nes de las escaleras de emergencia; calles inmundas repietas de des- 
pojos cai'dos de las carretillas, mercados ajetreados de las veredas del 
distrito; malta macnacada en pilas oscuras en las cunetas, testimonio 
silencioso de una prospex-a industria ilegai; basura por montones 
arrojada de las cocinas, que preparan alimentos erases para satisfa- 
cer la gula de voraces comensales; escritura en muros y paredes, ex- 
presiones indecentes de mentes lascivas; almacenes callejeros, tien- 
das insulsas de mercancfa polvorienta; saias de billar en sotanos, 
“salones de bebida” disimulados con cortinas o candados que insi- 
nuan su verdadera naturaleza; trafico humano ocupado en nada en 
esta congestion escualida.® 6 

Sesenta aiios despues, en vez de las cantinas clandestinas, son las casas de crack 
y los “bospitaliilos”* los que “proliferan por doquier" en East Harlem. Cuando 
caminaba por mi cuadra a prmcipios de los aiios noventa, en vez de tropezar 
con “pilas oscuras de malta machacada” (el ingrediente principal para el licor 
de contrabando), mis zapatos aplastabarx ampoilas plasticas de cracky alguna 
que otra jeringuilla. 

Una vez mas, muchos de ios detalles del crimen y el vicio en el microvecin- 
dario abastecido por la red de Ray se han mantenido inmutables desde prin- 
cipios del siglo XX. La esquina conocida como La Farmacia, sede de la casa de 
crack mas lucrative de Ray, ha representado por much© tiempo un nucleo de 
distribution de narcoticos. Este legado infame se pone de manifesto en los ar- 
chxvos de ia polemica sucursal de la biblioteca publica ubicada a tan solo una 
cuadra de La Farmacia. Durante mi estadia en el vecindario, el encareado de 
* a Dibiioteca era a la vez el director de la Coalition Drag Busters** de la zona. 


* Shooting galleries en ingles (literalmente: “campos de tiro”: conoctdos como 
“puntos de inyeccit'm [de drogas]” u "hospitalillos”). [N. de! T] 
Literalmente, “cazadrogas”. [N. de! T.] 
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Por un alio y medio, su administracion intento clausurar un hospitaiillo insta- 
iado en un edificio abandonado propiedad de ia mumcipalidad ai 'ado de ia 
bjblioteca, a plena vista de ia unica ventana de ia seccidn de “adultos jovenes”, 
Fracasado el intento de presionar a las autoridades para que cerraran ei sitio, 
ia Coaiicion Drug Busters negocio un contrato con Coca-Coia para financiar la 
demolicion del edificio abandonado y construir un parque de recreo infantil. 
Esta colaboracion entre el sector privado y la comunidad, sin embargo, nunca 
se materialize. 

En la decada de 19S0, en vez de junkies heroinomanos, “periqueros” y “pipe- 
ros , eran grupos de alcoholicos los que desfiiaban por la biblioteca “aco- 
sando a los usuarios. E! edificio abandonado donde operaba el hospitaiillo 
parece haber albergado una cantina ciandestina: 


En el invierno se debe llamar al conseije casi diariamente para que 
saque a los hombres ebrios de ia biblioteca. Por las mananas los bo- 
rrachos yacen esparcidos en la vereda hasta que la policfa acuae v se 
los lleva en camionetas. La casa detras de la biblioteca [...] fue alla- 
nada y dausurada por un ado. 57 

E.stos detalles respecto de la continuidad historica de las cantinas, los prostfbu- 
los, las casas de crack y los hospitalillos serfan insignificantes de no ser por su 
tremendo impacto sobre los residentes que intentan lievar “vidas saludables” 
en el vecindario. La relation hostil que mantiene hasta la actuaiidad la biblio¬ 
teca de Hell Gate con las cuadras circundantes es una buena muestra de esta 
situacion. Los bibliotecarios admiten sentir furia por sus condiciones de tra- 
bajo y desconffan de los usuarios del establecimiento. Poco despues de mi lle- 
gada al vecindario, cuando todavfa tenia ilusiones de que la zona contara con 
un sector publico eficaz, lleve a mi vecino Angel, de once anos, a conseguir un 
carnet de lectura para que descubriera “el milagro de los libros gratis”. No solo 
fracasamos en el intento, sino que en el proceso el bibliotecario nos humillo. 
En ese entonces, supuse que pudo haber pensaao que yo era un “tecato” que 
intentaba manipuiar a tin nirio inocente para robar libros de la biblioteca. En 
retrospectiva, cai en la cuenta de que ei bibliotecario pudo haber sospechado 
que yo era un pederasta en busca de una nueva vfctima. 


LA OMNIPRESENCIA BE LA HERGINA Y LA COCAINA 


Dentro de la extensa tradition que vincula a East Harlem con una economia 
imonnai basada en la comerciabzacion de narcoticos, la cocafna v la herofna 



son las drogas que han tenido mayor impacto sobre la vida cotidiana. En las 
decadas de 1920 y 1930, cuando las repercusiones economicas de ia penaliza- 
cidn federal de los narcoticos recien comenzaban a sentirse, los estudiantes de 
Frederic Thrasher ya se sorprendfan por las ganancias que podfan obtenerse 
en el vecindario con la venta de morfma y cocafna. Cuarenta anos despues, un 


detective encubierto publico un best seller sensacionalista sobre el mismo tema. 
titulado The Pleasant Avenue Connection [La red de la Avenida Pleasant]. 58 

Cada cierto tiempo, olas de panico estremecen a la opinion publica esca- 
dounidense por el consume de drogas. 59 La avalancha de fotorreportajes 
que acostumbra acompahar a dichos sobresaitos incluye ia esquina de La 
Farmacia en un Sugar destacado. Tal esquina figuro, por ejemplo, en 1990. 60 
Antes, en 1951, un informe encargado por el Consejo de Asistencia Social 
publica de Nueva York v elaborado por trabajador.es sociales describfa la es- 
quma minuciosamente. El document©, titulado “La amenaza de los narcoti¬ 
cos para la ninez de Nueva York: un plan para erradicar ei mal", cita a un jo- 
ven de primer ano de! secundario que describe la calle 110 como un sitio 
donde “los hombres hacen fila para que los inyecten... [yluego] se vuelven 
como locos”. 6! 


Treinta y nueve ahos despues, el 19 de octubre de 1990, los ciientes de Ray 
figuraron en la primera plana de uno de los periodicos amarillistas de mayor 
circulacion de Nueva York 62 por hacer lo mismo en la misma esquina, aunque 
en su caso le anadfan herofna a la cocafna de Ray para preparar un speedbali 


Un hiio de sangre se introduce en el gotero y se mezcla veiozmeme 
con la solucion de herofna. El hombre aprieia el gotero, lo que em- 
puja la sangre hacia su vena [...]. Cuando termina, los demas co- 
mienzan la misma danza mortal. 

Los adictos compran crack y herofna [y cocafna en polvo] en la es¬ 
quina de la calle 110 y la Avenida Lexington, uno de los puntos de 
venta mas conocidos de la ciudad, y se arrastran [...] hacia el solar 
para inyectarse. 


Los estudiantes de las escueias cercanas llevan cuatro decadas alzando sus pro- 
testas contra la voragine de drogas que avasalla esta zona de East Harlem: 
“Siempre hay gente afuera con aguias en los brazos, [dijoj Karima Sappe, una 
estudiante de sexto grado. No ies importa quien les pase al lado”. 6S La situa¬ 
cion se volvio tan alarmante en 1990, que los maestros de la escuela de la ca¬ 
lle 111 colocaron cartuiina negra en las ventanas para ocultar !a vista al patio y 
evitar que los alumnos observaran a los ciientes de Ray inyectarse speedbali Los 
maestros les encargaron a los estudiantes dibtqar un cielo de tiza blanca sobre 
ias ventanas oscurecidas. 




06 en busca de respeto: vendiendo crack en harlem 
el legado de la mafia y la economy sumergida 

Una vez mas, la continuidad historlca del consume de drogas en el area 
crecieron Ray ^generaciones de 

dependmida.* En^ 1951, un trabajador social escrib.6 un mforme que .gum- 
mente pudo ’naber escrito en 1991: 

rt n ; 0 ven lo dice asf: “Todo el mundo lo hace. Es casi imposible na- 
cer amigos que no sean adictos. Si no quieres comprano, siempre 
hay alguien por ahi que te lo quiere dar, Es casi -posxbk no acabar 
haciendolo porque practicamente te lo tiran encima. . 
arrestar a la! personas que lo hacen, tendrian que arresur a casi 

todo el mundo”. 64 

En los anos treinta, Thrasher sehalaba que las “trad,aones delictivas” del ve- 
cindano engendran un “drculo vicioso’' entre los jovenes. 

La organization y operation del delito de bajo mundo en East Har- 
lem sirvc [ . 1 para promover y estimular la desmoralizaaon de laju- 

ventud, cue luego se express en un incremento del cnmen. 

Los nombres de los gansters y extorsionadores exitosospasand 
boca en boca entre los residentes del area. Las comumdade^ 
ras de jovenes y adolescentes, ios clubesjuvemles y las pandillas 
hombres jovenes frecuentemente los canomzan. - 

Lo, escudiantes d= ““ '* “““ “ d ““t p t 

„ino, ioli.no, ,1 vbr pdlcula, polic.le, en lo, one,j“j 
„ b * ceicbnacion de an, cukun, e.llejen, de opoaaon , f.n.le, de 

ahos veinte: 

Numerosos trabajadores sociales v agentes policies ban senaiado la 
caractenstica mas peculiar de estos publicos mlanules: ce.eoran con 
aplausos entusiastas el exito del viUano y ^ derrota de cualqme 
“poli” o representante cie ia • 

La fascinacion que ejerce en East Harlem una cultur^ mafja 

fundada en el delito obedece en gran medida a una .ogica 

italiana fue la primer* en mstitunonabzar y demostrar el potency extrao 
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nano de ia economia datidestina, al transformar a la comunidad en un suoer- 
mercado de drogas y estafas. Ya en 1893 un titular del New York Times denun- 
ciaba: “El codigo de la mafia en Nueva'York J. El asesinato, castigo predi- 
lecto contra la traicibn real o fantaseada”. 6 ' 

En el ultimo sigio, el crimen organizado ha alterado ios rincones mas fn- 
tiraos de la vida er, el vecindario y ha redefinido ei “sentido comun” a favor 
del delito v la violencia. Los periodistas de los anos cuarenta daban por sen- 
tada la corruption de ia policj'a local, 6 ** En ia epoca dc ia ley scca, un polici'a 
impaciente censuro a una de las estudiantes de Thrasher por su ingenui- 
dad: “jNo te das cuenta de que a los policfas Ses pagan demasiado bien 
como para que respondar, tus preguruas?”. 69 En 1946, un aru'culo del New 
York Herald Tribune que denunciaba lo facil que era obtener armas en ias ca¬ 
ll es de East Harlem nuevamente se asemeja a ios aru'culos periodisticos de 
los anos noventa: “Armas que van desde [...] revolveres semiautomaticos 
hasta pistolas de elaboration casera, que segun la polici'a son capaces de dis- 
parar cartuchos calibre .22 con potencia homicida”. 70 Asimismo, los estu¬ 
diantes de Thrasher describi'an los asesinatos como experiencias casi con- 
vertidas en rutina, testimonio que les pareceria muy familiar a los residentes 
actuates de El Barrio. Vale la pena comparar las siguientes dos notas de 
campo. Una de eilas data de finales de los anos veinte; ia otra !a escribf yo 
en 1990: 

Un hombre esta sentado afuera, en una silla al lacto de la puerta. Se- 
fiala el [edificioj 234 y dice; “Aqui mataron a dos hombres. Manos 
arriba. Domingo por la noche. Otros jugaban cartas adentro. No co- 
gio dinero. Se escapo”. La vereda esta llena de los vidrios de las puer- 
tas y ventanas rotas. 71 

fjunio de 1990] Aburrido mientras espera a Ray frente al club social- 
casa de crack en la esquina de La Farmacia, Luis, primo hermano de 
Prime, me cuenta los recuerdos de su infancia en la cuadra. “AM 
mismo, ahi mismito en ia pared [senalaj. No adentro del Club; 
afuera, hacia la avenida. Si, ahi en la pared, al lao de la pescaden'a. 

Y'o he visto sesos desparramados alii mismo”. 


Numerosos graffiti “in memoriam” pintados por todo el vecindario en conme- 
moracidn de amigos cai'dos tienen el efecto de normaiizar las dramaticas ma- 
tauzas publicas. En un edificio abandonado a la vuelta de mi tenement, un mu¬ 
ral de dos pisos servfa come anuncio para Murder Inc... el famoso escuadron de 
-« muerte de la mafia que presuntamente se instalo en East Harlem en los 
anos setenta y ochenta. 
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En la.decada de 1980, la mayor parte de losjovenes del vecindario sabia que 
Harlem permanecfa Daio ei control histonco qc xa familia Genovese, una 
de las cinco “familias” sicilianas Meres del crimen organizado en Nueva York. 
Los vecinos eran capaces de serialar a los individuos que continuaban ufanan- 
dose del exito economic© alcanzado mediante el crimen y la violencia. Casuai- 
mente, “Fat Tony” Salerno, el cabedlla de los Genovese, mantema una vi- 
vienda en la esquina de mi cuadra. Mi esposa fue la primera en enterarse de 
esto, en una conversation con una amiga en la que se quejaba de que las fru- 
tas en la verduleria de la esquina siempre estaban podridas. Su amiga le acon- 
sejo entre carcajadas que no frecuentara la verduleria, ya que los encargados 
eran “los muchachos de Fat Tony”, administradores de su venta de “bohta”. '- 
Cuando Fat Tony cayo preso el 25 de febrero de 1985, tres dfas antes de mi He- 
gada inicial a la cuadra, estos mismos hombres fueron quienes se apresuraron 
a ir a los tribunales para cubrir la fianza de dos millones de dolares en efectivo 
reauerida para liberar a su jefe. A mitad de mi estadfa en icl Barrio, un tribu¬ 
nal le anadio cinco arios a la condena de ciento setenta arios de carcel que Fat 
Tony descontaba a los setenta y ocho arios de edad. ,s 

Pese al encarcelamiento vitalicio de su jefe, la organization de Fat Tony 
conservo varias oficinas en las cuadras vecinas. La mayorfa eran clubes socia- 
les a la antigua que admirian unicamente a personas blancas. La sede prin¬ 
cipal se hallaba frente a la catedral catoiica de Nuestra Seriora del Carmen, 
la iglesia donde bautice a mi hijo. Geraldo Rivera la presento en horano 
pico televisivo, brincando vivazmente frente al dub, serialando las iimosinas 
negras estacionadas en doble fila delante de la iglesia y asestando con el mi- 
crofono las caras hermeticas de losjovenes italianos tatuados que vigilaban 
la entrada. Una cuadra hacia el sur se hallaba el restaurante Rao’s, uno de 
los establecimientos mas exclusivos de Nueva York en los arios ochenta. El 
restaurante era propiedad de Vince, hermano octogenario de Joe Rao, el si- 
cario conocido por obiigar a los propietarios locales a respetar la segrega¬ 
tion etnica hasta comienzos de los arios setenta/ 4 El local tenfa una sista de 
espera de tres meses, presuntamente diseriada para filtrar a los oficiales del 
FBI que se hacfan pasar por yuppies neoyorquinos ansiosos por disfirutar de 
autentica comida italiana servida en el ambiente unico de la mafia. Mi ni- 
riera italiana, que aseguraba tener “buenas conexiones”, sostenia que los di- 
sos de arriba del restaurante eran la sala oficial de reuniones de la alta jerar- 
qufa del clan Genovese. Alguier, habfa cubierto las ventanas superiores del 
edificio con metal corrugado para dar la impresion de que el tenement estaba 
semiabandonado. 

Por temor a la muerte no interne establecer contacto con io que quedaba 
del crimen organizado en las cuadras aledarias. El homicidio de un corredor 
inmobiliario llamado Vinnie -asesinado en el lobby de un banco local dos dlas 
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despues de que entregue una seria para alquilar un departamento en uno de 
sus edificios- me inspiro mayor cautela. Para esclarecerie el mensaje a la frac¬ 
tion de la mafia de la que se vengaban, los sicarios colocaron la maleta de Vin¬ 
nie atiborrada de billetes de cien dolares sobre su vientre ensangrentado v 
abandonaron el banco a paso lento. De ahf que yo limitara mis invesiieaciones 
a la red de narcotrafico de Ray. Ni siquiera me tome la moiestia de pedirle el 
reemboiso de mi seria de alquiler a la secretaria de Vinnie: no querfa alimen- 
tar la sospecha de que mi visits tenia alguna relation con el asesinato de su 
jefe. 

Yo coincidfa con el lugarteniente de Fat Tony cada cierto tiempo en el 
“come y vete” chino de la cuadra situado al lado de la verduleria. Siempre me 
trato amistosamente (era evidente que le agradaba ver otra cara blanca en ei 
vecindario), pero nunca me atrevf a preguntarle la razon de sus ilamadas 
desde el telefono publico de la esquina o el motive por el que dos hombres 
con radios portables y mochilas militares solfan escoltarlo mientras conver- 
saba. Tampoco ie pregunte acerca del hombre afronorteamericano con som¬ 
brero de vaquero y ropa de cuero color naranja rosa que arribaba en un Ja¬ 
guar marron y supervisaba la descarga de docenas de sacos de “yeso de Paris” 
frente al sotano de la verduleria. 

Pese a que los Genovese continuaban ostentando gran poder en io que se 
referia a los fraudes sindicales, como por ejemplo en el Sindicato de Carpin- 
teros y Ensambladores, la decadencia de sus operaciones durante mi estadfa 
en East Harlem tenia algo de patetico y a veces hasta comico. 73 Era como si 
el clan se resistiera a seguir el patron de movilidad social y sucesion etnica 
trazado por las otras cuatro familias en el bajo mundo neoyorquinc. Los de- 
mas “padrinos” no escondfan su desden hacia los Genovese. Un oficial del 
FBI seriala que en 1985, cuando los cinco cabecillas de la mafia cayeron pre- 
sos, Paul Castellano,padrino superior de la infame Comision de la Mafia de 
Nueva York, estallo en carcajadas por lo mal que vestfa Fat Tony. 76 La humi¬ 
liation defmitiva de los Genovese tuvo lugar hacia la mitad de mi estadfa en 
El Barrio, cuando un ladron desvalijo ei departamento sobre la verduleria. 
La deshonra estremecio a nuestra niriera italiana: “Yo pensaba: ;adonde es- 
toy? ,;En la Edad Media? jNo puede ser!". Ni siquiera en el momento mas in- 
tenso de los motines interetnicos ocurridos en los arios sesenta alguien se ha¬ 
bfa atrevido a poner un dedo sobre los negocios italianos: “En esa epoca nos 
respetaban”. 

Una corredora de bienes rafees que me creyo interesado en comprar edifi¬ 
cios en East Harlem me confeso que a partir del arresto de Fat Tony los deli- 
tos menores se hallaban en aumento. Me aseguro que el problema podfa re- 
solverse con portones de acero como los que ella habfa iristalado en el 
edificio que Fat Tony le habfa vendido varios arios atras. Ademas, me co- 
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memo que las sentencias contra la mafia habian causado una recesion artifi¬ 
cial en ei mercado inmobiliario, ya que Tony y sus socios se habian apresu- 
rado a vender edificios para cubrir los costos de los abogaaos. Como algo po- 
sitivo, la mujer me aseguro que desde ia caida de la mafia "ya no hay tanta 
renuencia a alquilarle a un inquilino negro. A principios de 1985, habi'a que 
respetar las leves del territorio, si me entiendes lo que te quiero decir. Hoy en 
di'a ellos ya casi no le prestan atencion ai vecindario”. Asimismo, me explico 
que la influencia politics de Fat Tony en la Municipalidad babia durado justo 
io suficiente como para garantizar que los planes de remodelacion urbana de 
los anos ochema v noventa, dirigidos a restaurar edificios abandonados v reu- 
bicar a familias sin hogar, no arrasaran con las cuadras al este de la Segunda 
Avenida. 


EL CRACK, LA COCAINA Y EL LIBRE COMERCIO 

La mafia perdfa su hegemonia en la calle al tiempo que la economi'a subterra- 
nea se empezaba a reorientar en torno a la cocaina y el crack, sustancias que 
comenzaban a suplantar a la herorna como las drogas mas lucrativas. En gran 
medida, el vigor de la economi'a del crack a finales de los anos ochenta y prin¬ 
cipios de los noventa surgio como resultado de las nuevas poh'ticas antidrogas 
centradas en la represion del contrabando. Las crecientes. medidas de control 
en las fronteras estadounidenses dieron lugar a un proceso de adaptation en¬ 
ure los importadores de marihuana desde Latinoamerica, que en la primera 
mi tad de los anos ochenta sustituyeron el ingreso de marihuana por el de co¬ 
caina, sustancia mucho memos voluminosa y por lo tan to mucho mas facil de 
transportar. Por consiguiente, a partir del dfa en que el gobierno federal in¬ 
tensified sus esfuerzos en ia persecucion del narcotrafico, las dudades estadou¬ 
nidenses se vieron inundadas de cocaina de primera calidad a precio de bara- 
t.ija. Segvin la Agenda Antidrogas de los Estados Unidos (DEA, por sus siglas 
en ingles), entre 1980 y 1990 el precio de un kilogramo de cocaina cayo de 
ISO 000 a $15 000.“ 

Los carteles criminales colombianos, propietarios de un monopolio histo¬ 
ric© sobre la production y ei trafico de cocaina, respondieron de inmediato a 
las nuevas oportunidades de mercado esquivando violentamente las viejas re¬ 
des de contrabando de la mafia especializadas en el trafico de herorna. Los co¬ 
lombianos efectuaron una brillante lectura del espiritu empresarial, coropo 
nente tan vital del sueno americano, y creator, un mercado altamente 
competitivo que a su vez acabo por engendrar ei crack, un producto de enor- 
mes utilidades que no es mas que una rnezeia de cocaina y bicarbonate de so- 
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dio. La adicion del bicarbonate hace que se desprenda ei agente psicotropico 
de Sa cocaina al ponerla en contacto con el fuego, lo que convierte al crack en 
fumable, en contrasts con la cocaina en polvo, que unicamente puede aspi- 
rarse o inyectarse. Esto produce un efecto mucho mas rapido y eficaz que el de 
la cocaina, ya que los vasos capilares puimonares tienen mayor capacidad de 
absordon que las arterias del sistema musculo-esqueletico y las venas de la na- 
nz. Por otra parte, a pocos minutos de ingerir crack, el fumador siente un de- 
seo voraz de experimentar un nuevo extasis de dos minutos y medio. Ei “viaje” 
mas sutil y dilatado de ia cocaina en polvo ya no lo satisface. Esto hace del crack 
una mercancia idealmente flexible. Las dosis son baratas y asequibles para 
consumidores con bajos recursos, pero una persona con dinero puede gastar 
sumas infmitas en una sola juerga prolongada. Ei adelanto tecnologico vmer- 
uadotecnico de mezclar cocaina con bicarbonato represento una verdadera re¬ 
volution en la inner city, y desato la energia de miles de empresarios potcncia- 
les que por supuesto estaban mas que dispuestos a ernprender negocios de 
alto riesgo y aita rentabilidad. De ahi que ios duenos del Salon de Juegos, 
iuego de administrar durante anos una escueta tienda de golosinas que vendfa 
marihuana en bolsas de $5, remodelaran el local a finales de 1985 y lo trans- 
lOrmaran en una galen'a de videojuegos donde comenzaron a distribuir crack 
en ampollas de $10. 

Ei crack Y la cocaina mauguraron la siguiente etapa de la larga cadena de su- 
cesion.es cmicas en la economi'a clandestina de East. Harlem. Nuevos grupos 
de jovenes tenaces, empresarios advenedizos afronorteamericanos, dominica- 
n°s v puertorriquenos vinicron a Uenar el vacio dejado por la mafia a rai'z de 
la movilidad socioeconomica de los italianos y ei fracaso de sus iideres en el 
negocu, de la cocaina y e! crack. La nueva lucha por el control de las calles in- 
vadio mciuso las dos cuadras en ei extremo oriental de Hell Gate, otrora bajo 
el dominio incuestionable de la mafia. 

, Pcse a ia Perdida de poder en East Harlem, ia antigua mafia le dejo ai vecin- 
dano un hondo legado ideologico e institucional eras demostrar que el delito 
y la violencia efectivamente tienen redito. La sociedad dominante, desde 
iuego, ayuda a consolidar esta moraleja con ios recurrent.es escandalos en Wall 
Street y ei resto del mundo financiero. Cesar aprendio ia leccion y supo po- 
nerla en practica como vigilante del Salon de Juegos: 

Cesar. En este mundo, ia unica mancra de sobrevivir es tene r paia Pi 
nacer chavos tienes que hacer chavos a lo sucio, como los italianos. 

Ysi unojuega limpio, igual se ensucia al estilo de los cuellos blancos. 

Porque acabas jugando sucio. % eres rico pero igual andas trampean- 
do, desfalcando. 

iViste eso que saiio en la tele sobre los bancos [de ahorros y presta- 
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mosj." es a vain 2 de la Silverado,* pana, que la genie tiene que pagar 
miles de millones de dolares por culpa de eso. 

t Poi que esa genie si se sale con la suva? Eso es lo que vo quiero sa¬ 
ber. 


El banco Silverado esiuvo involuci'ado en ia crisis de bancos de ahorros y 
prestamos que afecto a los Estados Unidos a mediados de los an os ochenta. 
Las autoridades judiciales acusaron de corrupcion a varies miembros de la 
junta directiva, entre elios a Neil Bush, hijo del ex presidente George H. W. 
Bush y hermano del ex presidente George W. Bush. El gohiemo federal 
financid la bancarrota de Silverado a un costo de aproximadamente mil 
miliohes de dolares para los contribuyentes. [N. del T.] 


3. La administration de una casa 
de crack: dependencia. disciplina 
y dignidad 

Gono ’ lo blen 1 ue me senUa cuando era .duefio del Salon de 
juegos. Todu el mundo me buscaba, firocuraba pol mi... 
Cuando llegaba, la genie me alma la pueriay se ofrecia a 
lavarme d cam. Hasta los news que no sabian ?iada de 
drogas quen'an ser como y o. 

Felix 

La venta de crack no es muy distinta a ptros negocios de alto riesgo 
Comeraar granaes volumenes de meccano,a a predos asequibies es una ta^ea 
monotona y tediosa que requiere de un cuerpo laboral disciplinado e mtegro 
p3ra S£r CXItOSa ' Como cuaIt J uier empresa de esta indole, el trafico de drogas 
j !C CStar p!agado de conflictos entre la gerencia y la fuerza laboral, asf como 
a<: tensiones y nvalidades entre los empleados en todos los niveles de la jerar- 
qma. Lo un.co que impide que el trabajo en una casa de crack se vuelva trivial 
y rutmano es el peligro ommpresente, el gran margen de ganancias y el tone 
desesperado de ad,coon que lo caracterizan. El mode en que se administrb el 
Salon de Juegos durante mi estadfa en El Barrio provee una clara ilustracion 
de estas dmamicas. 


LA VIDA CON EL CRACK 

No fue Ray quien fundo el Salon de Juegos. La idea de camuflar una casa de 
cracn como una galena de videojuegos de veinticinco metros cuadrados se le 
ocumo a Felix, un amigo de la infancia de Ray que tambien era primo her- 
mano ae I nmo. Felix nunca fue muy nguroso como admmistrador: sucumbfa 
ante las tentaciones de la calle y se vanaglonaba de su fama local sin que se le 
era protegerse de la poiicfa commando a un gerente o al menos un 
asistente imermedm.no que se encargara de las ventas directas Mas blen el 
pnmer ano e! imsmo se encargo de todos los detalles de ia empresa a exe’ep- 
aon de la cocoon’ del crack que delego a su esposa. Candy, en nerfecto «. 
a o patnarcai. *ehx ded.caba casi toda su energfa a crear vmculos sexuales con 
Jeres afiaonadas a las drogas, en especial adoiescentes. 
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En estaetapa temprana de la epidemia de crack , a finales de 1985, Primo era 
uno de los clientes frecuentes de Felix. Habia perdido su empleo como men- 
sajero en un taller tipografico, se habia separado de su esposa y habia abando- 
nado toda pretension de man ten er a su hijo de dos anos y medio. Como ul¬ 
timo re curs o , habia regresado a “casa”, el departamento de su madre en el 
decimonoveno piso de un complejo habitacional dor.de compartia una habi- 
tacidn pequena con una de sus tres hermanas mayores. Una vez alii, mientras 
su madre cossa en la sala para un subcontratista de las compafhas textiles, 
Primo se dedicaba a robar y “josear” a tiempo complete para mantener su ha- 
bito de fumar crack. 

Anos despues, frente a sus amigos, empleados e induso sus clientes, Primo 
solia recordar la desesperacion que vivid durante cl aho en que fue adicto al 


primo: Yo estaba juqueao; estaba en mi propio mundo. No me impol- 
taba un carajo mas nada. 

Te vov a contar lo que hice una vez que me rut de mision. Vo andaba 
buscando un fogonazo [atrae la mirada de su vigilante, Cesar, adtcto 



Cesar. [Se voitea desde la puerta] Si, si. Lo unico que querlas hacer 
era nublar tu pipa. 

a rivio. Estaba coil un pana y ta jeba con la que el andaba. Veniamos 
bajando del apartamento de mi tia y vimos a un tipo durmiendo en 
el piso, un mexicano. Seguro estaba borracho. Creo que tenia tra- 
bajo, porque un bon cualquiera no hubiera tenido una sortija de 
oro como la que el tenia. 

/o repare en el y fui y le pregunte: “/Tu denes la hora?”. Y en lo que 
el miraoa el reloj [se mint el antebrazo] yo me le fui pa encima, lo 
agarre del cuelio y le plante la 007 1 en la espalda [me agarra del cue- 
lio estranguiandome]. En la espalda, aqui mismito [me suelta y se- 
nala su region lumbar]. jLo punce bien duro! [sonrfe y se vuelve 
para mirar a Maria, su novia], 

Cesar. Esos mexicanos se emborrachar; como cubas. Todo el mundo 
se aprovecha de ellos. Asaltarios es un mamey porque casi todos son 
ilegales. 

Primo: Yo le dije: “;No te muevas cabrdn o te voy a picar como un 
pemil! [risas]. Si, si, como un pernil. Til sabes, como cuando pin- 
chas un puerco en el hombro pa adobarlo por los rotitos. 

Cesar Los mexicanos son un chiste pa todo el mundo. Asaltarios es 
ia nueva moda. Es una ola criminal; los mexicanos se jodieron con el 
crimen en Nueva York. 

Pnmo: A mexicano se le puso la cara colorada. Trato de escapar, 
pero mientras mas trataba, mas duro lo agarraba yo y mas duro le 
meneaba la cuchilla. 

Y mi 007 era bien grande. Ademas, yo no estaba jugando, yo iba en 
serio. Un morimiento en falso y lo apuhalo, CHKKK. [hace muecas 
de dolor y gira la muneca, acuchiilando en carnara lenta]. 

Acho, mas tarde me hubiera arrepentido, pero yo ya le tenia el qjo 
puesto a la sortija [risas]. 

Lo tumbe en el piso, pinchandolo bien duro, y la jeba de mi panita 
le empezo a buscar lo que tenia. 

Yo le dije: “Qm'tale todo lo que tenga. jRegistralo!”. 

Le encontro una cadena. Yo le dije: “Mira, tumbale la sortija a este 
canto de cabrdn”. 

Y el gritaba [imita un chillido]: “;Ay no, por favor. por favor!”, 
oeguramente el queria mucho esa sortija, ooraue decia: “Llevense 
todo lo que quieran, pero la sortija no”. 

Y yo le dije: “Pal carajo mano, tu no denes suficiem.es chavos” [ladra 
las palabras como un capataz en una construccionj. “jSacale la sor¬ 
tija, carajo!”. 
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Ei'a agarro la sorrija y nos fuimos pa la compra y venta. Mi pana v yo 
vendimos el aniilo v dejamos a lajeba plantada pa imos de fiesta 
Cesar. jA fumar duro! 

Prime-. La dejamos en el parque, no le dimos ni an centavo. 

Cesar. Te fuiste a fumar pipa y te sentiste como en el cielo 
Frbmu: Le metimos un embuste. Nos ayudo para nada. 

Cesar. fAbsorto en las imagenes del crack) La unica razdn por ia que 
yo mrno es porque me encanta. El primer sopio es el meior. Es como' 
las Lays, no te puedes comer solo una. Quieres mas, porque estan 
muy buenas. 

Se mete en tu cabeza, mano, es bien fuelte. Una vez das el primer so- 
plo, la noche enters va a ser un viaje a la.locura. Asi es la cosa, uno 
necesica mas y mas y mas. 

Primer. jCono, Cesar, callate la bocal e Por que tu siempre me rienes 
que interrumpir cuando estoy hablando con Felipe? 

La vida de Primo dio un giro extraordinario cuando su habito de fumar crack 
alcanzaba su auge. El machismo fuera de control de Felix le stenero una o T an 
oportunidad: " ° ‘ 

Felix andabajangueando con unajeba en un hotel de New Jersey 

Estaban en e! segundo piso y Candy, su mujer, se dio cuenta v lo vino 
a buscar. 

Felix salto del balcon del segundo piso y se jodio un pie, y por eso no 
podia trabajar. 2 

A1 dia siguiente Felix me pidio que lo ayudaia. Desde entonces es 
que yo trabajo aquf. 

Cuando se recuperd, Felix decidio mantener a Primo como gerente de las ven- 
tas dianas para poder pasar aun mas riempo en la calle. A menudo risitaba el 

S a! ° n j UegOS para exhlbir sus “conquistas sexuales”, por lo general adoles- 
centes adictas al crack. Sus andanzas le permitieron a Prime conservar el 
puesto lo que le ofrecio la estabilidad y el sentido de d lg nidad con los que al 
fin pudo derrotar al crack despues de un ano de fumar continuamente. ' 
r -‘, SJtn ° d< j 1 r ‘ m ° de enderezarsu v " da casi se desploma de golpe cuando 
" Mon ^ en su sex to mes de embarazo, le pegd un balazo en el esto- 
mage a su mando como castigo por acostarse con su hermana. Tan pronto se 
recupero y abandon* el hospital, Felix cayo preso por un case anterior de po- 
.ses.cn de annas y lo enviaron a prision a cumplir una condena de dos a cuatro 

ssoon r mmeaiatamente !e vendid Jos derechos del Salon deJuegos por 
0 3 R ' ; ' V ’ que acababa de cum P lir cuatro anos en 3a carcel por un-asalto a 
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mano armada comerido P oco despues del tiroteo desde el techo del punto de 
heroma ai que le robe Si4 000. 


REFORMA EN EE SALON DE JUEGOS 

Luego de dos semanas de tensas negociaciones que lievaron a Primo a recurrir 
ugazmente a! crack, Ray decidio mantenerlo como gerente del Salon de Jue- 
gos en un turno de ocho horas a partir de las cuatro de la tarde. Ray r e duio a 
emeo dolares el precio de cada ampolla para competir con dos nuevos expen- 
aios operates por adolescentes en las escaleras del casen'o frente al Salon de 
juegos, donde las ampollas costaban tres dolares o incluso dos en noches de 
descuento A Pnmo se le pagarfa por unidad: recibirfa un dolar por cada cinco 
vendidos. Unas semanas atras lo habian asaltado con una escooeta, por lo que 
y C d! °P ermiso d « emplear los guardianes o ayudames que quisiera cental 
de que ies pagara de su propio bolsillo. Por ultimo, Ray .mpuso limites mas es- 
tnctos sobre el comportamiento de los visitantes no consum.dores, con cl fin 
de redueir la acumulacioii de personas y el ruido en la entrada del Salon. 

ay demostro ser un brillante administrador de relaciones Iaborales A tra 
ves de los anos, lo observe extraer margenes de ganancia cada vez mavores a 
costa de sus erraticos trabajadores. Criado en El Barrio como lider de pandi- 
S a P nnci P ios de los anos setenta, sabia disciplinar a los empleados con fir- 
meza sm transgred.r las normas culturales del respeto mutuo. Sabia donde si- 
mar los hrmtes de la vioienaa y cuando expresar amistad y comprensidn sin 
ctemostrar la mas minima flaqueza. 

Ray tenia una destreza singular para manipular los lazos de parentesco con 
C “ C ase ^ irar la leaitad de sus empleados, que por 3o regular eran adictos 
, , La ma y° na d e sus trabajadores eran parientes suyos o se habian vin- 
cu ado con el por medio de matrimonies o alianzas de parentesco artificiales 
For ejemplo, le p.d.6 a Primo que fuera el padrino de uno de sus h.jos lo que 
establecio una relacion de compadrazgo. Esta institution, tan poderosa en la 
tramcion puertomquena, santifica la solidaridad y las obligaciones reciprocas 
entre dos hombres. Lo ironico es que vanas generaciones atras, en las monta- 
nas de Puerto Rico, los terratenientes locales habrian manipulado esta misma 
msotucion paternal,sta como un metodo para someter a los endeudados abue- 

10S .. 6 D nm ° y ^ ^ Para qUC traba J aran como jornaleros. 3 En su propio con¬ 
text, ay se aprovechaba de la organization familiar de la cultura calleiera 
contemporanea, en la cual las mujeres suelen verse obligadas a formar hoga- 
res con multiples hombres a lo largo de sus vidas. De ahi que la amistad entre 
- y y su empleaao Luis, que se remontaba a la infancia de ambos, se estabie- 
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ciera como un lazo seudofamiliar luego de que ambos tuvieran hijos con la 
misma mujer. 

La astucia empresarial de Ray como nuevo propietario del Salon de Juegos, 
sobre todo la decision de bajar los precios y mejorar la calidad del producto, 
hizo estallar las ventas del local. El expendio saco de competencia sin mayor 
esfuerzo a todos los rivales inmediatos, tanto a la. verdulerfa situada a cuatro 
casas de distancia que vendia cocafna de mala calidad, como a los adolescen¬ 
ces que pregonaban crack a precio de baracija en las escaleras del complejo ha- 
bitaciona.1 al otro lado de la calle. Poco tiempo despues, sin embargo, se des- 
ato una crisis en el area cuando un operativo antidrogas desplazo a varias 
companias de heroina dominicanas hacia nuestra cuaara. De un momento a 
otro, al menos seis equipos de cuatro hombres, cada uno con dos vigilantes, 
un “tirador” y un mensajero, invadieron la vereda frente al Salon de Juegos. 
Tras varies encontronazos, Ray presiono a los gerentes dominicanos para que 
respetaran su espacio y se trasladaran al otro lado de la avenida. 

En cuestion de pocos meses, Ray invirtio las ganancias del Salon de juegos 
en la adquisicion de dos nuevas franquicias: una, relativamente nueva, en el se- 
gundo piso de un edificio previamente incautado que la municipalidaa estaba 
remodelando para reubicar a familias de bajos recursos; y la otra, el Club So¬ 
cial en la esquina de La Farmacia, junto al correo de Hell Gate. Durante este 
perfodo inicial de expansion, Primo disfrutaba de una posicion privilegiada en 
la cadena de casas de crack de Ray: 

Yo fui el primero que empezo a bregar con este pana [Ray], Aho- 
rraba los chavos que me ganaba y no me metia drogas, solo me to- 
maba un par de cervezas de vez en cuando. Y pasaba todo el tiempo 
con Ray. En ese tiempo, Ray no tenia carro y siempre andaba a pie. 

Yo me quedaba con el y le hacia coinpahfa codas las noches. 

Los dos nos ibamos pa la casa con un chorro de billetes encima y yo 
guardaba cien, dosciemos pesos. Al dia siguiente yo traia cambio, tu 
sabes, treinta, cuarenta pesos, dinero en la bolsa pa gastar en lo que 
trabajaba. 

Como miembro fundador de la empresa de Ray, Primo recibfa las prestaciones 
complementarias que en aquel entonces formaban parte de! salario de unven- 
dedor de crack dinero para fianzas y gastos legales, bonos en dias de fiesta (Na¬ 
vi dad, Pascua y Dia del Padre), cada cierto tiempo regalos para su hijo y de vez 
en cuando cenas con langosta en Orchard Beach, Coney Island o Far Rocka- 
way. Los vigilantes de Primo permanecian un peldano mas abajo en la jerar- 
quia. Quiza no haya un solo lugar en la economia formal donde Primo pueda 
aspirar a convertirse en gerente o simplemente adquirir tales privilegios un 
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afio despues de su contratacion. Hacia ei final de mi estadxa en la cuadra, le 
empece a pedir a Primo que me coniara sobre la media docena de empleados 
que habfa contratado durante los cinco anos en que lo conoci, en los cuaies 
habia devenido gerente del Salon de juegos. 

Primo: [sentado sobre el capo de un auto frente al Salon de juegos j 
Ei primero que brego pa mi fue Willie. Yo le daba comida y un par 
de pesos al .final del dia. 

El segundo fue Little Pete; yo ie daba riento cincuenta pesos sema- 
nales. Exactamente ciento cincuenta, mas aigunas cervezas y cosas 
asi. Despues de Little Pete vino Benzie porque en seguida Ray ascen- 
dio a Litde Pete al Club [en la-esquina de La Farmacia]. 

Yo le pagaba a Benzie todos los dias. Le daba treinucinco o cuarenta 
pesos, a veces cincuenta en una noche en que nos iba bien, que no 
es mucho, pero yo trataba a Benzie mejor que a los demas. Mas 
tarde yo empece a darle a Benzie la mitad de lo que ganabamos. El y 
yo nos dividiamos todo. 

Yo le dije a Cesar que empezara a trabajar pa mi a tiempo completo 
porque Benzie se metio en probiemas con Ray. Antes de eso, Cesar 
venia solo medio tiempo porque hacia demasiadas estupideces. Le 
daban celos con Benzie. Pero yo le dije a Cesar: Tu no puedes ven¬ 
der porque estas juqueao al crack y un dia nos vas a joder . 

Siempre hay probiemas cuando uno le paga a Cesar. No se que ha- 
cer con ese pana [agita la mano con desden en direction a Cesar, 
que hace guardia junto a la puertal. Fla cstado aando mucho iio. 
Tengo que hablar con ei. 

Philippe.: Suenas como un patron controlador que se queja de la ac- 
titud de tus empleados. 

Primo: No, Felipe, yo no soy ningun controlador. Pa empezar, yo no 
me quejo. Nunca he tenido exito con el poder aqui. Ni siquiera 
cuando el que bregaba pa mi era el chamaquito ese de trece anos, 
junior, el hijo de Felix, que cuando yo ie daba ordenes el me contes- 
taba: “Okey, okey, callate la boca”. 

Yo solo tengo autoridad total cuando estoy bien encabronao, pero 
no me gusta mandar a ia gente solo por el hecho de mandarla. 

Tengo que evitar que esto se vaya al garete porque aqui el responsa- 
ble soy yo. Si algun dia faltara algo, Ray me caeria encima a mi. 

. Todos estos panas [ondea la mano de nuevo en Gireccion a wesarj 
siempre han querido controlar el show. 

[Suenan disparos] jOe! Tranquilo, Felipe. ;Por que estas tan petrot 
Entonces... despues que yo contrate a Benzie, ei se empezo a com- 
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portar como si fuera el rey del universo. Es como que el siente que 
tiene poder solo porque esta '/endiendo, asi que cree que puede hu~ 
miliar a los clientes. Fastidiaba hasta a los panas cheveres, especiai- 
mente a los hombres. 

Los instil caba, los humillaba como si... como si fueran nenes; los tra- 
taba como rnielda. Y estos panas hacen lo que nacen, pero son seres 
humanos y son cool, tu sabes. A cada rato yo tenia que decirle a Ben¬ 
zie que se tranquiiizara. Yo tenia ciue decirle: “Mira, yo conozco a 
este tipo; tratalo bien. ;Respetalo, pana!". Pero el no obedecia las re- 
glas. Trataba a todo el mundo como una porquena. Entonces traje a 
Cesar otra vez, pero el tambien se cree dueno del circo. 

Philippe. jPero Cesar no es peor que Benzie? 

Primer. Los dos son unos grandes jaquetones. Pero Cesar es mas peor 
porque todo le impolta un carajo. Yo ya le perdf la confianza. 

En efecto, tengo recuerdos vividos de ver a Benzie asentado en la puerta del 
Salon ocupado en gritarles a los clientes: “;Asi es, panas! jVengan pa aca! 
jSigan matandose; fumen hasta la muerte; haganme millonario!”. Ahora 
bien, Primo tampoco era muy cortes con su clientela. A veces se uma a sus 
colegas que ridiculizaban a los cadaveres andantes en los que se convierten 
tantos adictos al crack despues de varios meses. En el Salon de Juegos, este 
trato se combinaba con una dinamica explfcita de sexismo v discrimination 
racial: 


Cesar. Felipe, debiste haber visto al par de mollos inmundos que vi- 
nieron mas temprano, un moreno 4 y la jeba de el. 

Primer, [se rfe] La jeba se resbald y se descocoto cuando tba saliendo. 
Cesar. Y se tiene que haber rompido el culo, porque se tropezo y se 
fue de cabeza. 

Primo: Yo la vi eojeando... 

Cesar. Se dio bien duro, pana, porque choco con el pico de hierro 
que esta alii’ clavado en el cemento. 


Se fue eojeando. Se fue eojeando toda destatusada. Pero al tipo no le 
importo un carajo que la jeba se cayera, y siguio caminando. 

[Quiza se percata de mi siiendo y agita la cabeza indignado] Estuvo 
mal, pana. 

Primo: [no le presta atencion a mi reaction v se rfe de la supuesta in¬ 
dignation de Cesar j No pana, ;el tipo tenia sed! 

Cesar. ;Si, si! El decia pa entre si: “Que se joda. Yo voy a fumal". 
[Inhala profundamente con una sonrisa de placer y se vuelve para 
verme a ios ojosj No me importa lo que tu pienses, Felipe, los mollos 
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son mas hijos de puta que los boricuas. Porque cuando eiia se cayo 
yo le pregunte: “Cono, qtii estas bien?”. 

Pero su novio... el la esquivo de un salto y la dejo planta. 


EL FRENO A LA ADICCION Y LA CANALIZACION DE LA VIOLENCIA 

Primo y Cesar tenian una amistad cercana pero complicada. A menudo Ce¬ 
sar se emborrachaba y expiotaba en raptos incontrolables de agresion. 
Cuando se lanzaba irrefrenablemente a fumar crack, como casi todos los dias 
de paga, terminaba pidiendoles prestado o robandoles dinero a las personas 
que lo rodeaban. De todas maneras, a lo largo de los ultimos tres afios de mi 
estadia en la cuadra, Primo y Cesar fueron inseparables. De todos los vigilan¬ 
tes y asistentes que Pnmo contrato, Cesar fue el que mantuvo su trabajo por 
mas tiempo. 

En ocasiones llegue a pensar que Primo soportaba la inestable disciplina la- 
borai de Cesar porque estaba encadenado al crack y Primo le tenia compasidn. 
Me daba la impresion de que le queria ofrecer a Cesar el tipo de ambiente so- 
Haario que Felix le habia proporcionado a el cuando lo contrato para vender 
cmck eri e! Sal6n de juegos, situacion que a la postre lo ayudo a veneer el vicio. 
cn otras ocasiones, me parecia que Primo contrataba a adictos (Willie, Benzie, 
Little Pete y Cesar) para pagarles salarios mas bajos e imponer condiciones la- 
borales de mayor dependencia. De vez en cuando, reemplazaba e! pago en 
efectsvo con remuneraciones en especie (por lo regular piedras de crack) al fi¬ 
nal de la jornada. Desde luego, Primo no tenia muchas opciones porque casi 
todas las personas que conocia fumaban crack. Pero a veces el mismo admitia 
que mampulaba la adiccion de sus trabajadores, asi como tambien reconocia 
su propia dependencia del flujo de efectivo de Ray, que le permitfa comprar 
alcohol y cocafna para su consumo personal. 

Primo. Ridiculo lo mala que estuvo la noche. Esto que escamos ven- 
dtendo es una porquena. Solo saque treinta pesos pa mi v !e tengo 
que dar la mitad a Cesar. 

Pero como el negocio esta tan malo, lo que hacemos es que no nos 
damos cnavos, sino que los gastamos juntos. 

Ademas, la semana pasada le cogimos prestado a Ray y tenemos que 
pagarle poco a poco. 

bra- eS p m ° mento ‘ba® 03 camino a mi casa y, como si quisiera iiustrar sus paia- 
■ Pnmo le entrego diez ddlares a un vendedor de cocaina demacrado y se 
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echo al bolsillo un pequeno frasco Heno de poivo olanco. Ces- 
lantado y no escucho a Primo decirme m omo: 

r r#rr no presta atencion. Yo le puedo meter una fee* Nada 
Pnmo: no pt 

Primo consunua alcohol Y con Cesar, ^ al y da . 

esfuerzo autennco pox a ej _ - ‘ » j de los a nos. experimento con 

ZZlTrZsL a «sar y convertxrlo en un uabajador mds 
disciplinado. 

Que mucho que Cesar Jodla. Queria que ^ 

pero cuando yo le hacia case el cog* los chavos y e arg 
pipa. Mas tarde venia a buscarme pa supixeax que le dxe.a ma 

ner r . - * TV. re crees que yo soy un moron? Yo ya te pagufi- No 

me h^^cha pa alS que td estds loco. No me pldas mas cha- 

trabajar, o Uegaba tarde. Asi que le «n- 
S ar al final de la semana cuando Ray me pagaba a nu. 

Pero eso ‘tampoco funexono. [Se detxene para inhalar cocama con 
un billete doblado] Yyo me cans, deque 

- 

uno de los clientes. 

El aiio anterior Prime habia despedido a su 

su consumo de craeft mcontemble que parec.a de Q D gr? toda . 

justamente por el vicio que tenia. Segun nm, laborales. Pr.esio- 

via mas inaceptable que la de Cesar, pues fumaoa en h- ^ ^ d 

nado por su padre, Willie se ha ia ‘ nC °^ ep gl ej( s rcit0j pues gracias a 

unico de los empleados de Ray que po la priva da neoyorquma 

un programa de dxscriminacxon posmva en ana escue.a p 


■ - rjrevere a. una sobrccio-is 
* En lajerga anglofona, la abreviacion OX. s- 

(ovenlnsr). [N. del X! 
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que desde entonces se rir r 1 a .... , 

i '-‘vcj vaccicuo en quiet 

cundaria. Habia aprendido a rmHuri- 


U-L graduado dc ia escuela sc 





escape de milap-ro jo r-,.^ * . * x cucro ae 

. * , gTO de - VjUerra d el Goifo, ya que cor casuabdad le Vbnn 

aado rranco y estaba en East Harlem aribo—andoA w. . ... c . ' , * 

prolongo la juerga y desaparecio ^ 6 ' Sen cxliarnente 

Pese a las eternas acusaciones rip. c,r, . , 

como O.D. o una prima donna de la calle como g 0 " 1 ? 8 '!? 0 " ““ Un adicto 
iente trabajo como vigilant EncarnabaH ' ’ ? e ' W haC,a un 

tro de la cultura del terror del“ T ^ dC ,a Wo1 ™ <*en- 

cultivabalarem.ri ■- - ' eculdino -uiamidabaalos que !o rodcaban V 

ia r ient ° * *** p**** q « e 

j oso que dab - C a °‘ 1 ae J ue 8°s durante uno de sus turnos fue unjoven ce- 

—coTrs:3^ d : Sn x - Poco c!espua 10 tuweron ^—« 

bundo del bate T T^ — 

, . , - Ja treat, del muchacho, que alcance a ofr mien- 

contd Sue mvoT ^ ^ P3n ‘ em Prender la fuga. Dias despues, Primo me 

que matara al io\e C C ° naner 3 Cesar aes P u6s del tercer golpe para impedir 
q " a JOVCn ’ T Je y acla en d suelo en estado de incondencia A. Cesar 
por su parte, te encantaba hablar del xnddente. Eran buenas JZZ pdd ! 
cas para asegurar la integridad de las mstalacionesP P 

Pan V SC i!CVaba h ° ras dici£ ndo pendejadas, que nosotros 
chote de^° S -Jt*' unos b!andltos > sabes. Decfa que el era el bi- 

cabeza ” Y - ^ P ° ne ias manos en Ia «dera y menea la 

b.za haua los iados, xmitando a un nine consentido] “Yo puedo 
nacer 10 que me venga en gana” ' 

f«“T„ S ™T " r arl ° e! empezo 

a aecil que nos iba a chotear con ia policia. 

^hT"^ qUC 70 agnrrEi d batC - Por un void a 

el nacha que Pnmo guarda detras del Pac-Man, pero se me ocu- 

cer un i 0 ' qUler ° g ° qUS SPa COrt ° V COmpaa °- S6io due ha- 

" n smn e cono pa descocotar a este canto de cabron '. ' 

eW'Hta iiacia ia puerca Drincinnil ty. ^ . . , 

ru no eies mngun b,ch„te porque 

Ye”’ h ““ r" '* f " Fdipe. fin 

Pervivencia ^ ° ^ ^ ^ ‘ 3 SUpervivenaa dei mas fuerte, o su- 
,, ‘ con casco porque yo me vuelvo loco 

™ ‘“ g<> S” * sue « pre.tc el Lincoln 

«»fc.rY “ ““ lr0br “ ! f “ ria “"101*1 era pro.echo,., c 
erne chiflado” nab * a dec!arado ' en sus propias palabras, “ofi- 

• condiaon que le aseguraba un cheque tnensuai vitalicio 
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ae, Seguro Social y que ei confirmaba cada cierto tiempo mediante sus inten- 
tos de suicidio. 

Segun Ray, Cesar era demasiado impredeclble corao para confiar en el y 
uunca lo uicot pot6 formalmetite en su red de negocios. Kay tomaba mas pre- 
cauciones uue ■ timo a la hora de las contrataciones y solo excepcionalmente 
e opottunidad- a un adicto consumado o a una persona muy vio- 

>ema. Cesar eta consciente del rechazo de Ray, pero de todas oianeras aspi- 
taba a que lo incluyeran como miembro formal de la organizacion. 

Cam. Kay no me paga a mi directamente. El que me subcontrata a 
ml es Prime. 

oi a mi me encarcclaran yo seria responsabilidad de Primo, pero Ray 
me ayudana, tu sabes, porque el prefiere que yo este aqui por razo- 
oes de seguridad. EI quiere meterme poco a poco en la organiza¬ 
cion. 

Ademas, a mi nunca me ban metido a la carcel. Tengo el expedience 
[criminal] mas limpio de toclos los panas que trabajan pa Ray. Si a 
mf me cogieran preso, el sabe que no me tendria que pagar fianza 

como le paso con Benzie. Yo irfa a juicio y no choteana a nadie pa 
salvalme. 

Benzie, el vigilante que reemplazo a Cesar, tambien usaba drogas, pero a dife- 
t encia de Cesar siguio ei ejemplo de Primo y utilizo su puesto de vendedor 
como trampolfn para frenar el consumo de crack y sustituirlo por drogas me- 
nos nocivas, entre ellas la cocafna y ocasionalmente la heroma. Esto facilito ei 
desarrollo de una relacion menos jerarquica entre Benzie y Primo, que en 
poco tiempo no ascendio al range de socio. Lo mas interesante del caso de 
“ e " 2 * e es ^ ue cuan£ lo ^ >r * mo le ofrecio ei puesto de vigilante, trabajaba como 
conseije en un exclusive club de Manhattan. Fue reden cuando se adentro en 
-'' orlwmsa clandestina como protagonista poderoso cuando fue capaz de 
abandonar ei crack. En otras palabras, Benzie comenzo a fumar crack mientras 
e,ua un imp eo legal, y no pudo contener el vicio hasta que renuncio y paso 
a tra ajar como traficante de tiempo compieto. Las responsabilidades del 
puesto como vendedor lo obligaron a enderezarse. 

Primo: Despues de que yo despedr a Cesar, me quede solo de nuevo 
nasM que este pana tsenala a Benzie] me empezo a insinuar que 
quer^a bregar conmigo, y a mi me cayo bien [hace una pausa para 
inhalar cocafna], 

~utoi.ces vo ,e empece a preguntar: “;Tu quieres trabajar aqtti?”. 

- or que vo quen'a tomar todo con calma [inhala de la puma de una 
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Jave que contiene heroins de un paquete de diez doiares; luego ie 
pasa el paquete a Benzie], 

Benzie, [inhala] En ese tiempo yo bregaba con el pai mfo en el Yacht 
Club como mgeniero de mantenimiento. Siempre me vem'a pa aca 
[al Salon de Juegos] despues de trabajar. 

Cuando Primo me contrato yo trabajaba en ambos sitios. 
iSabes a que hora yo me levantaba pa irme pal Yacht Club? A las 
cinco de la manana, porque tenia que estar alii a las siete... \y a las 
siete en punto! Trabajaba en el Yacht Club de siete a tres y media y 
a las cuatro tenia que estar en el Salon [inhala herofna]. 

Pram: Entonces yo te dije: “Treinta pesos por dfa, seis dfas por se- 
mana. Porque yo no trabajo los domingos”. 

Y el me dijo: “Okey, ta bien”. Y se quedo. 

Despues de eso paso bastante tiempo. Yo vi su forma de tratar, que 
era un tipo tranquiio y no fumaba mucho. Yo lo llevaba al Club [So¬ 
cial], ie compraba una boteila de Bacardi, Ie daba de comer y nos 
poniamos a esnifear perico [hace una pausa para pulverizar el con- 
tenido de una nueva ampolla de cocafna con un billete de un do- 
iarj. 

Asf que un dia le dije: “Dale, ponte a vender”. Y despues de un 
tiempo Faspira cocafna] le dije: “Todo lo que vendamos nos lo va- 
mos a dividir en partes iguales. Asi tu puedes ganar mas chavos”. 
Porque en aquel tiempo ganabamos un monton [lira la cabeza hacia 
atras e inhala con fuerza]. Yo ganaba como doscientos, doscientos 
cincuenta, trescientos, hasta cuatrocientos pesos por noche en ocho 
horas de trabajo. Lo menos que ganaba eran doscientos o doscien¬ 
tos cincuenta pesos por noche. 

Benzie ;Que muchos chavos que haexamos! Los dos ganabamos 
como doscientos y pico por noche. 

Primer. Nos iba bien, pana. Esta porquena [senala el escondite del crack 
al lado de la maquina de! Pac-Man] se vendfa como pan caliente. 
sf pana, yo soy un moron. Debf haber invertido en algo pa que no se 
me desaparecieran los chavos. 

Pero apenas Benzie comenzo a bregar conmigo todo se voivio una 
nesta. Mi dmero se esfumo. Fue como si se hubiera evaporado, pana 
tescupe las palabras]. Lo gaste en hoteies, coca, tragos. Facil se gana, 
tacit se pierde. Yo convidaba siempre, ie pagaba todo a todos: Ben¬ 
zie, Cesar, O.D., todos. Solo quen'a tener amigos, tu sabes. Ibamos 
de hotel en hotel y los hoteies cuestan caro, pana. 

Lastima que no te conocfa, Felipe. La hubieramos pasado bien con- 
U S°- “e toma ei hombro, empujado por la descarga de carmo que 
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el rush de cocaina puede producir en ia montana rusa de un speed- 
ball] Y seguramente hubieramos tornado todo con mas calnia si tu 
hubieras estado aquf. Polque tu no te puedes meter en probiemas; 
no hav manera. En cambio nosotros rompiamos todo io que habia 

Queriamos senlimos como ios bichotes, tu sabes [inhala y mira a 
Benzie]. Porque teniamos chavosylos queriamos disfrutar [le cboca 
la mano a Benzie y ambos explotan de la risaj. 


TRAFICANTES DE SALARIO MINIMO 

Un misterio comenzo a surgir a medida que avanzaba mi trabajo de campo: 
tpor que Ios vendedores callejeros permanecen en ia bancarrota hasta el final 
de sus carreras? Poco a poco cai en la cuenta de que los arrebatos generosos 
de Primo no se diferencian inucho del consumo compulsivo mas individttali- 
zado y circunscripto que caracteriza a las personas que ascienden de range 
con rapidez en la economia legal. En una economia que convierte en fetiches 
"ios bienes materiales y los scrvicios, la tendencia a gastar ostentosamente las 
rafagas de ingresos es universal. Los vendedores de crack no son mas que una 
version infame y caricaturizada del fenomeno norteamericano por excelencta 
del derroche del dinero Soil. Que sus opciones de inversion productsva en la 
economia legal scan tan limitadas solo los incita a profundizar el despilfarro. 

Mas complicada es la relation de los traficantes con el mercado laboral or- 
dinario. Una discusion sistematica de esta relacion multiple, antagonica, es la 
base del capftulo 4. Aquf, sin embargo, quiero examinar como la tension con 
la.,.ec.o.n.Qmfa convencional reperqute sobre-las-operaciones coudianas dej_§q- 
lon de juegos, pues la atraccion que ejerce la economia del crack no se limita a 
la logica del dinero. 

Los traficantes callejeros acostumbran presumir entre ellos mismos y ante los 
demas de lo mucho que ganan cada noche. En realidad, su mgreso pocas veces 
es tan alto como eilos dicen. La mayorfa de los vendedores recibe una comision 
por unidad y lo que se lieva a su casa es una pequena fraccion de io que vende. 
A1 convertirio en dolares por hora, el monto resulta ser relativamente misera¬ 
ble. Segun mis calcuios, Ios empleados de Ray ganaban en promedio entre siete 
y ocho dolares por hora -menos del doble del salano mfnimo-. Sin embargo, 
habia noches exceptional en que ganaban hasta diez veces el salano mimrno, 
y esas son las noches que recuerdan en sus anecdotas. Todos los tumos que no 
pudieron completar a causa de redadas polidales, y obviamente las noches que 
pasaron en la carcel sin poder trabajar, pasan al olvido. 



LA ADMINISTRACION DE UNA CASA DE CRACK i 17 


C-esar muestra dinero y tres bondoles de crack dentro del Salon de Juegos. 
Fotografla de Susan Meiselas ° 


Me llevo varios anos percatarme de Io inconsistentes y despreciables que acos¬ 
tumbran ser los ingresos en el negocio del crack. La situation se me hizo evi- 
dente una noche, mientras veia a Primo y a Cesar cerrar el Salon de Juegos. 
Cesar desatornillaba los fusibies de la caja electrica para apagar los videojue- 
gos, mientras Primo guardaba los bondoles sobrantes de crack en un tomaco- 
rriente falso y empezaba a contar el fajo de bilietes recaudados. Me sorprendid 
lo delgado que era el puiiado de bilietes que aparto, dobld e introdujo orde- 
nadanxente en su billetera. Ambos bajaron los portones de hierro antitnotines 
y trabaron los voluminosos candados marca Yale que aseguraban las ventanas 
del Saxon. Primo y Cesar se movfan con los gestos apresurados y fluidos de 
cualquier trabajador que se prepara para ir a casa luego de una honesta Jor¬ 
nada laboral. Maravilxado ante la universahdad del lenguaje corporal de los 
trabajadores que aceleran el paso a la hora del cierre, se me ocurrio corrobo- 
rar la cantidad de dinero que generaba esta economia altemativa. Saque ia bi- 
Uetera de Primo de su bolstilo trasero, sin acercarme al fajo mas grueso del 
boisillo delantero, que le correspondfa a Ray y que le podia costar la vida a 
Pnmo si se exti aviaba. Inesperadamente, ademas de dos bilietes de veinte dc>- 
la... „s, saque quince donates en cupones alimenticios. Primo, visiblemente aver- 
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gonzado,.se rioy raurmuro que su madre lo habfa ahadido a su cuota mctisual 
de cupones v le daba treinta dolares al mes para gastar por su cuenta. - 

Prime: Le di la mitad a mi jeba, Maria. Le dije; “Mira, ten esto pa 
cuaiquier cosa que tu necesites”. Yla otra mitad la tengo en la car¬ 
te ra en caso de emergencia. 

M stempre nos queda un par de pesos por aqm y por alia pa sobre- 
vivir. Porque hoy lo que gane fue una porquerxa. jCuarenta pesos! 
/Puedes creerlo? 

Asf corno ios salaries pueden ser relativamerxte bajos en la econorma del crack, 
las condkiones de trabajo suelen ser inferiores a las que imperart en la ecdno- 
rm'a convencional. Ademas de Ids peligros evidentes, como la posibilidad (fe 
recibir un disparo o acabar en prision, el espacio de trabajo en las casas- de 
crack suele ser desagra-dable. La.irifraestructura del Salon dejuegosera much© 
peor que la de Cuaiquier tienda legal de East Harlem: carecfa de bano, agua 
potable, teletor.c. ealefaccion en el invierno y aire acondicion-ado en ei ve- 
rano. Cada cierto tiempo, Primo se quejaba de esta situacxon. 

Primo: Todo lo que tu ves aqui [senala ios videojuegos hendidos y ra- 
yados, las paredes lugubres, el suelo resbaloso y cubierto de mugre, 
las ventanas polvorientas y forradas con pancartas de peliculas rotas] 
esta desbaratado. Es un desastre, pana [senala la bombilla roja de 
cuarenta vatios que cuelga solitaria de un cable electric© en el cen¬ 
tra del cuarto, proyectando una penumbra morhidaj. 

Los unices muebles del Salon, aparte de ios videojuegos, eran unos cajones de 
leche grasientos y unos banco® de aiuminio torcidos. Un olor a vomito y orina 
infestaba el local. Primo logrd mar.tester un sistema de sonido rudimentario 
por unos meses, pero Cesar termino haciendoio ariicos en una de sus descar- 
gas furibundas. Lo mistno le sucedio a un escandaloso televisor bianco y negro 
que Primo le cambio a un cliente por una anapolla de crack de cinco dolares. 
La infraestructura deficiente era solo una parte de las condiciones laboraies 
deprimentes. 

Primer. Tamooco me gusta ver a ia gente asf, toda hecha imerda Lie 
entrega tres -ampoUas a un cliente ansioso que no deja de moverse 
de un (ado para otro], Esto esta cabron. A mi no me gusta vender 
piedra. Te lo juro. 

[suenan tiros a la distancia] /Oiste? 


Entonces: jpor que Benzie abandon© su empleo legal tan entusiasmada- 
mente para trabajar con Primo bajo estas condiciones? 

Benzie: Yo perdi mi trabajo por janguear contigo [senala a Primo e 
ingiere cocai'na]. 

Al principio yo iba a trabajar por la manana, aunque nos hubiera- 
mos amanecido en la calle. Yo iba tranquilo, chevere, y entraba 
como si nada. Nadie, ni mi jefe ni mi supervisor me criticaban a mi, 
porque yo era el ingeniero de mantenimiento y hacia todo lo que 
ellos me pedian. 

[Todo! No impoita que, yo lo tenia que hacer. Tenia que reparar 
todo lo que se descompusiera en el hotel. Llamaban pa quejarse y yo 
tenia que ir a arreglarlo sin importar lo que fuera. Cuando el excu- 
sado empezaba a hacer ruidos o a regarse, las tuberias, cuaiquier 
cosa, yo tenia que ir a arreglarlo. 

Y yo estaba metido en ei sindicato, pana, porque cuando tu estas en 
el Sindicato del Yacht Club de Nueva York te dan todo lo que te toca; 
todos ios derechos, tti sabes. 

cse si que es un sitio de primera. ^Sabes a qtiien vi comiendo alii? 

;A1 alcalde Koch! Tambien vi a este pana, como es que se llama... tu 
sabes, el dpo del noticiero. Vi a un chorro de gente famosa que Ue- 
gaba a comer en- el salon. 

Esa vaina funciona por membresia. Tu tienes que ser miembro o de¬ 
nes que tener un vate. Esos panas nadan en chavos. Tienen modeli- 
tos de yates por todo el club. Alii solo liega gente blanca, gente de 
cachet; lo linico que yo veia era un chorro de blanquitos. 

Yo nunca tuve problemas con los blancos. Lo unico que tenia que 
hacer era dear: [flexiona la cabeza e imita un acento de clase aka] 
“Buenos dias” [flexiona la cabeza de nuevo pero hace una pausa. 
para inhalar cocainaj. “/Como esta?”. Pero eran buena gente. 

Yo dure mucho tiempo alii. Tamano rstto, un ano v varies meses. |Ga- 
naba cuatro papeles [$400], pana! Por cinco dias de trabajo. 
iContinua en un tono mas serioj Pero bueno, como fue que me des- 
pxdxeron. Nunca voy a olvidar ese dia; estabamos yo, ni [senala a 
Primo], Candy y Flora y nos ftiimos pa casa de Candy y nos amane- 
cimos. 

“ n parte fue culpa mia. Me junto con Flora, tu sabes, y me quede 
con eila en la manana. 

Mo tu; a .trabajar. Me jodi. Al dia siguiente estaba todo esnifeado y ni 
siquiera llame al trabajo pa avisar. Me auede con Flora. 
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Benzie Uev6 la idenddad de macho callejero hasta sus logicas consecuend^ 
No podia soportar la autoridad de Ray y acabo robanaole dincro , 61a. 

* „;„ f iiri-l desivcs de caer preso nuentras conducia Ji au^o 

., n cAm nfireccnciS. ilicucku t , . 

'Obado* PI arresto no estaba relacionado con la venta de crack pero ae to os 

^ Rav lo avudo a pagar lo» $2500 de Sanaa. Luego de un breve iapso en . 

cdrcel' de la Isla de Rrke.c Benzie die un giro de 180 grades y encontro traUyo 

como preparador de alimentos en la cafeteria macrobiotic* ae ^ ®^kem 0 

Nuevamente ganaba poco mas que un salario mimmo en »n P«esto subalte 

rodeado de personas blancas mis poderosas que el. Logro rest «, 

sumo excesivo de alcohol y spcedbaU. a los fines de semana y disfrutaba de vuitar 

el salon de juegos para darie sermones a Prime sobre las vutudes del emp e 

leoal* En las madrugadas Was, despues de cerrar el local, nos refirgiabamos en 

laescalera de un complejo habkacionai, donde encendtamos el graw-r 

mabamos licor de malta, y Primo y Benzie ingenan speedba.ll hasta pasado 

amanecer. 

Benue: Lo mejor pa uno es bregar legal. Sobrevivir. Ganarte tus cha- 
vos y lograr que todo el mundo te quiera [abre un paquete de diet 
dolares de heroina y me pasa una botella de licor de maua para que 

ttSoque tu hagas eso, Primo. Yo ya lo he hecho por un ado, 
Primo Mira esto, pana [muestra un pequeno objeto plasuco, mu 
lo que dice aquf: un ano. Es un prendedor, un prendedor pa la cor- 
bata. Es porque ya llevo un ano. Eso es lo que dice aqui. 

.-Sabes como yo he logrado mantenerme por un ano? (mhala hero¬ 
ina] . Porque yo ya pase por la cocafna [senala Sa cocama que Primo 
tritura con un billete de un dolar doblado], ya pase por el crack, ya 
pase por la punetera marihuana, ya pase por toas las drogas. -o 
siempre tuve que pasar por la adversidad. Pero por fin estoy ha- 
dendo todo a mi manera, por fin estov desarrollando mi capacid , 
por fin llegue a una etapa donde yo puedo deodir que no voy a *u- 
mar na [sefiala de nuevo la cocama], Estoy barto de la v,da del ««* 
[senala las ampollas tiradas en la escalera]. Estov hablando en seno, 

Ahorita mis mo [aspira cocama | yo no me meto drogas. Carajo, mi- 
rame la cara [acerca la cara agresivamente a pocos centime ro 
la una v agarra la botella de licor de malta I. La lengo re on • 
Cuando alguien se mete drogas, tu te das cuenta por la cara a 
persona [agarra la Have de Primo e mhala con suavtdaa -d , 
quete de heroina]. 
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repente, como s, una rafaga de cocama le aenvara las 7 ona< mi , 10Tesivas 
cerebro, Benzie cambio el tone y P asd a discudr defensivameme tes cdfi'. 
tacles cfe hacerse respetar como empleado subalterno 


Bmzitr. Pero nunca se te ocurra insultarme o humiilarme. 

Fn,,w: WemadorJ Tu trabajas y yo te respeto como tu eres ahora [se 
vuelve hacia mi], Vo a el lo respeto. 

Bmzm lSm caunarsej Yo no quiero que otros me respeten. Yo quiero 
respetarme a mi mismo. 

Yo me respeto a mi mismo, pana [aprieta ambos dedos indice contra 
su pechoj. Yo he cambiado. Soy una persona diferente. Yo me 
quiero a mi mismo. No me las estoy echando ni nada, tu sabes [toma 
un sorbo de licor de malta]. 

Primo: [se dirige a mi, alentador] Es como una descarga, Felipe. Por- 
que Benzie esta tan bien que se siente chevere. 

Benzie: [mas tranquilo, me pasa la botella] Estoy ganando ocho pesos 
por bora, pana. Soy preparador, chef asistente. Ocho pesos por 
hora. Estoy ganando casi trescientos pesos semanales. Bueno, me 
quitan como cien pesos de impuestos... y me dan como doscientos 
setenticinco, algo asi. 

Si vmieras a casa mas tarde te darias cuenta que yo te estoy diciendo 
ta verdad. Y eso es despues de impuestos; me quitan como noventa, 
ochenta pesos. Liego a mi casa con dos setenticinco. 

Primo-. [orgulloso de conocer las artimanas de los trabajadores en los 
empieos legalesj Eso es porque tu solo denes un dependiente. Yo 
siempre ponia que tenia tres dependientes. 

Benzie. Pero rnira, yo me quiero a mi mismo. Estoy orgulloso de mi 
mismo. jTu sabes quien esta orgulloso de mi y me quiere mucho? El 
pai mio, pana. .Ahora e! me quiere con coiones. 
i'll papa trabajo toda la vida. Se embaicb pa Nueva York de Puerto 
Rico cuando tenia veintiun afios. Ahora dene cincuentkres y siem- 
pre na irabajado de mesero. 

Pnrno: [en voz baja] ;Pero pana! Yo no quiero un trabajo oa toda la 
vida. Yo no quiero trabajar por las prop.nas, pana. Yo quiero bregar 
del mode que me venga en gana. 

Gambia el cema] Vamos por otra cerveza. 

^pn.^do, especiahnente hacia ei final de mi estadfa en ia cuadrr, Primo me 
m! " a que tei!!a deseos de regresar a ia econoinia convencionai. 
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ft * ; En este trabajo, es como si botara los chavos al safacon. 

nrfa bre " ar lega1 ' , .1 bichote de la cuadra, ni tendrias 

Philippa Pero entonces no s<~,*as Dlc, ‘ ot - 

tantas novias. , meta el bicho, 

p • ,„ r Ahora teneo muchas jcbas usias pa que >o .es me. _ 

1 . . ‘ _ t.-, estaria m as tranquiio. No beberia y no usana 

oero s,i trabajara iegai esiaria uw * 

ESS S2T-* Umpio tambien tendrlajebas perque 

B^K^l'perogan^ mas plata aqul que ia que ganarias eii un trabajo 

St Okev, quieres los chavos pero no quieres hacer el trabajo. 

Yo odio este lugar. iNo lo 

biente, detesto toda esta m.elda, pana. P '-^ ste g 0tro 

a uno, tu sabes. Tu lo haces y luego drees. Ah, 5a 

dte, otro peso [senala a un dieme demacraao que entra po 

Pero vo nunca, nunca, he tenido suficiente esperanza como para de 
cir; “Algnn dia yo voy a ser mas rico”. Lo pienso, pero mtentras tanto 

vivo cl di3. a dia. x v t rAT ,,;. 

Si yo trabajara legal no jangnearia tanto 1 en la 

riiria [senate la lata de diectseis onzas de Colt 4 d que te g 
mano]. Si yo trabajara, mi ambiente cambiaria, tu sabes... comp 
mente Tendria amigos distintos. Despues del trabajo me * ‘ 

mis companeros a almorzar, a cenar. O me iria pa mi casa: estana de- 

D^Xi'e a” 'll »n tr.b.je le*»l jo * A" 1° 

E, problems, como veremo, en e, csp.m.o 4, «£££££► 
relation enue los traiicarues ; • n , emoleos dispo- 

"« ^ Primo no lo Hevan a ninguna parte Q de los vendedores 

rubles para el no le ofrezcan mgresos stdluen . . S de unida . 

de crack parecia tener “drogas "y su dependencte respite 

^ -brcvivircon drgmda, —o, ^ 
colegas y empleados de Pnmo contaban hrstonas que dc, un *»- 

rechazo de las condiciones laborales oe 2 de g^^e, porejeiv 

biente de trabajo que consideraban insoponab - ~ subjcU vas de W 

olo, Lustra el complejo papel que desempenan la , a adjcci6o 

ditnmdad en el proceso de mtercambiar una ocuoacon „ . 
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crack V JliCP’O cl r „ 

Otro de lostgriant de SmJw7 " “ * mCrcado ^ra, .de 

zas que incitan ! ^ 68 dtil esclarecer las fuer- 

* natan *» unjoven a buscar refugio en el nvundo de! crack F’ “ 

r d0jiC0: las laborales en fceconmS° fo ; 

ma! ' per ° aco 8 ia Una actividad todavra mas violenta con te coal n T \ 
sus vecmos y a su comunidad C n la c perjudicaoa a 


miue. En toa mi vida nunca me pagaron mas de sets pesos por horn 
cigar donde ga t ne mas fue en mi ultimo trabajo en la ASPCfi r So 

rt: tsr ^ de * ^ con z p ^: 

imputes m ° SClemOS treUlta PeS ° S Semana5es menos ios 

t “t Primer dfa - Y ° iba bien VeStld ° >• pusieron a bre- 
■Z , J qU ! CStaba bkn buena; entonces yo decia, a esta 
J .“ Y ° ' e Ceng ° que nablar - Y empezaron a sacar carretas Ilenas de 
animates muertos, Los mataban con gas, tti sabes 

Entonces estoy vo parade all: con unos guantes de hule Pero 
estoy tratando de quedarme atras, porque yo no puedo bfegal C0I 

:r;r -4. ~ xz 

™ "T " “"P™ 1 "'”” “Ane conomp m S , 

geme de la cuenta. Eso es lo que hacen siempre, tu sabes, y desoues 

estoto^rhLt° na ' £nt ° nCeS CUand ° ei J efe dl J° ; “Tu y elk, hagan 

Pero entonces yo me fije en uno de los animates muertos y se me re 
k> ivro er estomago. Imagfnate, vo Hevaba una camrsa de vestiry p an 

botarunfratt ^T° ^ ^ C ° m ° g3raje grande> V tenfa P ue 

todos asfi d CarrCtaS C ° n Perr ° S> gat ° S ’ cacb °™tos, eatitos 

asfixiados, toaos a un camion de basura. 

No lo P ude ha cer por mucho tiempo. 

Entonces un d.a me Uamaron a la oficina y me drjeron: “Tu no eres 
- persona adeettada para este trabajo”. Y me boion. 


UCT ° ENTRE CERE ‘ NCiA y f uerza laboral en el salon de juegos 

iTr eneI merCad ° laborai ! ^1 no eran mejores que 
oran invisibles esnenai " ^ P “ erta ^ Sa ' 6n de J ue & os sus debilida- 

=umaba r P ,CntC “ < 0mparaC ' 6R «» Rentes v trabajadc 
- crack Po. su aspecto ysu comportam.cn to parecia unjele e/i- 
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caz. Sin embargo, su autonomia e importancia en la red de Ray comenzaron 
a decaer cuando Ray expandio sus franquicias. La ubicacion privilegiada de! 
Club Social en ia esquina de La Farmacia lo convirtio en un punto de venta 
mucho mas rentable que el Salon de Juegos. Ray instauro un sistema de turnos 
dobies para mantener el Club abierto dieciseis boras ai dia excepto los domim- 
gos. Quizas por e! apego personal que le tenia al edificio por haberse criado 
en el, deciaio invertir en la renovacion de la infraestructura. Poco despues, el 
Club Social tenia mesa de biliar, un potente sistema de sonido, aire acondicio- 
nado, calefaccion y un retrete que funcionaba de vez en cuando. Ray tambien 
mstalo una cantina que servfa Ron Bacardi y cerveza a partir de las cinco de la 
tarde. Para los clientes mas adinerados y los cocainomanos empedemidos, 
adema-s de las ampollas de (Tack de cinco dolares, vendxa medio gramo de co- 
caina relativamente pura por veinte dolares. 

Con la expansion y diversificacion de sus negocios, Ray adquirio mayor po- 
der de manipulation sobre las relacion.es laborales. Empezo a establecer nor- 
mas de disciplina mas estrictas y a extraer un mayor margen de ganancias en 
el Salon de Juegos. Esto dio lugar a una iucha de poder entre Ray v Primo que 
se extendio porvarios meses. La primera decision de Ray fue eliminar el de- 
recho de Primo de escoger a sus ayudantes. Impuso sus propios empleados se- 
cundarios, tanto vendedores como vigilantes, para que trabajaran junto a 
Primo. Primo se rebel6 contra esta intromision de Ray en su autonomia ope- 
rativa. No queria que su rango descendiera de gerente a vendedor principal. 

A la postre, Primo perdio la lucha por la autonomia laboral v el puesto de 
“gerente” empezo a adquirir mayor ambiguedad. Hacia los ultimos dos anos 
de mi estadia alls', Primo habi'a perdicio toda ilusion de control sobre las ope- 
raciones del Salon. Ray incluso logro rebajarle de $1 a $0,75 la comision por 
cada ampolla vendida, aunque como incentive adicional ie increments ia co¬ 
ntusion a $1,75 las noches en que lograba vender siete bondoles (o 175 ampo¬ 
llas). Ray aseguraba que el propio Primo era e! responsable de los cambios, de- 
bido a sus tardanzas, su ausentismo v su fracaso en controlar ei ruido v la 
vioiencia en el Salon de Juegos. Durante un periodo de diez meses, Ray relego 
a Primo a un rol tan marginal que opto por contratar a otro vendedor, Tony, 
para que trabajara tres cuartos del tiempo, y redujo los turnos de Primo a dos 
noches por semana. 

Aflirido por esta reduction de ingresos, horas laborales v autonomia admi- 
nistrativa, Primo le dio rienda suelta a su consume de alcohol y drogas. Se con¬ 
virtio en un trabajador todavfa menos puntual y mas indisciplinado, lo que in- 
cito a Ray a suspenderlo varias veces por pen'odos quincenales. Parte del 
problema era la dinamica de la oferta y la demands. Los competidores que 
vendfan crack e n la escalera del caserio de enfrente habi'an disminuido de tres 
a dos dolares e! precio de una ampolla, mientras que una asociacion de com- 
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pamas a dos cuadcas de distancia habfa rebajado el precio de cinco a tres do- 
tares v meiorado ia pureza dei producto. 

' Como ultimo esfuerzo por retener su participation en el mercado, Say remcv 
delo el Salon de Juegos. Traslado las ventas al local desocupaao de se^ctopiso 

=. ~~ —— n ~ in: 1 
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mentancamente, pero no incidid en las ventas de mode considerable. Pnmo, C-e- 
fa y VO debatiamos las estrategias empresses de Ray de la rmsma raaaera en 
qu J cualquier trabaiador ans.oso, al ver su empleo en pdigro, especu ana sobre 
t causas de una bma en las ventas. Una madrugada, tras el derre aci Salon ae 
luegos tuvimos una conversacion paniculannente agitada en la saia de irn dep: - 
Lemo Ray habia tenido cue cerxar el local las dos semanas antenores ante .a 
ililidad de un intense operative policial, y la nod* de la reapertura intro- 
duj o un producto de mala cal,dad. (Su proveedor dondmeano habta caido pieso 
v la nueva conexion le habia vendido cocaina de cahdad inferior.) 

' Malhumorado, Cesar abrio un sobre de heroina. mhalo parte del contenmo 
y tiro el empaque sobre la mesa. Luego tomo el billete de un aolar con la co- 
afna que Prime recien habia pulverizado. “Deja eso, pana, yo te la sirvo , .e 
dijo Prime, quitandole la cocaina y volviendose hacia mi para enfatizan Odio 
cuando a este pana le da sed”. Prime hundio el horde de una caja de fosforos 
en la cocaina y elevo el polvo a la altura de la nanz de Cesar, que .op. una 
mueca cerraba la fosa nasal izquierda y ensanchaba la derecha. Pnmo reti 
el procedimiento tres veces hasta que por fin Cesar se tendio re.ajadame.ue 
en mi sillon y le agradecio a Prime con un mowmiento de cabeza. 

Cesar [habia bespacio] Esta noche estuvo fatal, pana; apenas nos ga- 
namos veintidos pufieteros pesos con cincuenta centavos. Y rruentras 
tanto arriesgo mi pellejo y mi expediente [policial] pa ganarme las 
xnugrientas monedas que me paga el negro colon ese. 

Ray va a perder mucho negocio sin una lampara alia arnba. Y a na- 
die le viene en gana subir las jodidas escaleras. 

Prime: Na, el problema no es el sitio. El problem® es que estamos pi- 
diendo cinco pesos por ampollas que en verdad cuestan dos L mha a 

cocaina]. , „ 

Cesar. Cierto, las ampollas estan muy chiquitas. Ultimamente Ray 
ha puesto ajoder con el producto, pana. Esta cambiando de pro¬ 
ducto. Un dia esta bien, otro dia mal, otro dia bien, otro dia esta to 

Primer. En verdad el problema es que las ampollas estan muy chiquit - 
Cesar. Y el error garrafal fue que tuvimos que cerrar todo ese uempo 
V despues reabrimos con la porquena esa que vendimos hoy. _ 
•Como vas a abrir e! negocio con un producto que sabe a cem 
Eso es lo que dicen los clicntes, que ese crack sabe a cemza. jLs una 

EsoToTjode a nosotros porque entonces mucha gente no regresa. Y 
la gente se empicza a quejal dc quo '.es vendimos una porquena qu 
sabe a ceniza. 


L.4 ADMINISTRACION DE UNA CASA DE CRACK 1 27 

[Acelerado por una descarga producida por la cocaina] Yo le diie a 
Ra )' : “iQue te pasa, pana? Esto es una cochinada”. Pero lo que hizo 
fue gritarme: “jodanse, asf es como la vendo yo”. 

Primo. i inhala] xo nunca le digo uada, especialmente hov. Cuando el 
wno y vio Io iento que.estaba el negocio fue como si se ie bubiera 
metido una cucaracna por deltas. Y ya estaba encabronado porque 
ei electricista de Con Ed [la companfa electrica neoyorquina] no se 
aparecio por ia manana. 

Cuando encarriie la conversacion hacia el modo en que ellos aceptaban una 
paga de salario minimo, respondieron con recuerdos glorificantes de las noches 
de ventas record. Dos vendedores de autos embriagados en una cantina acaso 
tendrfan conversaciones similares durante una recesion en la economia local. 


Cesar, [inhala mas cocaina de la caja de fosforos que sujeta Primo] 

No, reiipe, no estamos tan mai. Hoy estuvo lento porque es iunes y 
es fin de mes, entonces naaie tiene chavos. 

i Emocionaao] EI otro dia Primo salio de aquf con trescientos pesos. 
Pnmo-. [sonrie] Era primero de mes y todo el mundo habia cobrao. 
Cesar, [mgiere mas cocaina] Fue tremendo dia pa vendel. Todo se 
junta el primero del mes: todos los cheques. 

Pnmo: jSi! Todo el mundo cobra [sonrie]. EI primero del mes es 
cuando Megan los cheques del welfare, los de las rentas, los del Se- 
guro Social. Ese dia quiere decir chaviiitoos... [se lame los labios], 
Cesar. ;Pa todo el mundo! Cheques pa veteranos, las pensiones, el Se- 
guro Social, el welfare, los cheques de los judfos... [se da cuenta de 
que frunci el ceno], i u sabes, tnor, que los judfos estan metidos en 
todo tipo de estafas: seguros, bienes raices, cosas asf. Se la pasan re- 
cogiendo cheques [menea los dedos codiciosamente y hace una son- 
risa maliciosa], 

El primero del mes ilueve dinero. 

Pnmo: Todo el mundo vino para aca. Los que cogen welfare y los que 
trabajan. Vends doce bondoles. 

^ ventas de se mantuvieron bajas durante ios meses siguientes v la moral 
th sus empleados continuo desmoronandose. Las tensiones aumentaron. Ray 
' ”' cl u Cno 2 Pnmo despedir a Cesar luego de una sene dc peleas alcoholizadas, 
pyre Pnmo se nego. Ray tomo represalias y destituyo a Primo de los turn os de 
eves y ,os vie mes, que son io.s mas buscados porque ei iueves es el dia de 
Lira at los empleados municipales. Primo paso a administrar unirzmente los 
11 nos de ios lunes y los martes. 
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w antaoonismos entre obreros 
En un ejempio dasico de inten °^ C |° ada Tom , e , reemplazo que Ray con- 
y patrones. el rencor de Pnmo y ■> “ correspond!© ai desprecio. Las m- 

trato para distipUnarlos, se mtensu. - enfrentamiento potential- 

ferencias se acentuaron hasta aesem <».& ^ de) martes de Prime, y el 

rnerue letal. En uno de los .liter •‘ uos desaparederon de la maquma de 

del rniercoles de Tony tres Mndoleade ^ de que hu b,e- 

Pac-Man. Todos se dedataron moce , ^ los unices que tenfen las 11a- 

“n^TocIi C queTma-'o al menos quebrarle las piernas al 
ves para entrai ai ioc«u. ~, m ^ ^ < . _ n cuJ ar 

responsable, pero no podia decidir a quie l ^ arederon del tomaco- 
E1 jueves siguiente, tres bondoies a Rav . ade mas de furioso, 

rriente que senna como el nuevo escondne n ^ ^ nomaL Para S al- 

se sentia impotente, lo que lo volvia au b6ndoles ro bados de los 

var las apariendas, empezo a re ajar Primo eran tan bajas los lu- 

ingresos de Prime y Tony, pages. Al final, permit* 

nes y los martes que tuvo que establec F con tal de que entre- 

dejarar,.»com— ** !U „e los*450 
L„ mdo lo que p»>ba» U» «« C “” P 

de mercantia robada. , midosa camoana contra Tony. Abogaba 

Cesar se dio por aludido y esat0 11 * frecuentabamos el Salon de 

por “romperle la earn al canto de -. a era cdsar , y Primo no podia evi- 

juegos estabamos convencidos d q f amigo yempleado, su so 

tar compartir la sospecha. Lo entnstecia q ^ ep _ estas se manas cuando 

ao” inseparable, lo humi “^ ^^orofundas a la economia del cracky su pc 
Primo me comumco sus cnuca. ^ . 

der de absordon sobre los individuos. cQn , a paSiza casl mortal que 

El misterio de los bondoies por m. ^ ^ c&aj . fueron las victimas. Al 
todos anticipabamos, pero m 1 nmo, ‘ emp i ea do de mantenimiento que 
fin y al cabo, el ladron res ^° d f ’gal’dn de Juegos al segundo piso. En el 
habia refaccionado y traslad ^ ^ de los pane les falsos en el ptso. 

transcurso de la mudanz , ‘ “ desdc el e dificio abandonado de atras. C 

io que le permmo accedo a. < la m ercanda, pues era el respon 

nocia el tipo de lugares donde ^y escon del s5ste ma elec- 

sable de reparar los video] ae c o. . *' ^ desdeunalmacenvecino 

,: r r>e hecho, fue Gato el que pirateo U cc ne, - 
Unco, e/sc __ Ac* crack. 

■ • 3 ) -> inuCV2- CcAbci vtc i,/wun. T 

para suministrarle ‘ Gato clian do Ray lo tntjo al Salon deju- 

No pudimos evitar sen P t , ^-eoiando varias maquinas aesc 

gos para que empezara a saldar ra oeuoc-ai o ^ incoln Continental de 
puestas recren adqvmidas. Bajo con torp’ ^ ^ u golpiza qu e hab.a 

evitando miramos a ios ojos y cpj ° nXzd os cuando empezo a desatc 

recibido tres d£as atxas. Todos salrmos am.y.n>ac 
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nillar el panel trasero de un videojuego, pucs irradiaba el olor amargo que ca- 
racteriza a un adicto ai crack que no tiene casa ni acceso a ropa iimpia. El he¬ 
cho de que estuviera vivo con todos ios huesos en su lugar daba constancia de 
su antigua amistad con Ray, de quien fue seguidor como miensbro de la “Che- 
eba Crew” la decada anterior. 

Ray se aprovecho de las tensiones generadas por el incidente para reneeo- 
ciar el salario de Tony: eltmino la comision por unidad e instituyo un saiario 
fijo de $100 por turno, sin importar la cantidad de bondoies vendidos. El 
nuevo sistema era sumamente lucrative para Ray, ya que Tony manejaba las 
nocnes de rniercoles a sabado, cuando las ventas acostumbraban dispararse. 
Para entonces, la relacion entre Tony y Primo se habia vuelto demasiado con- 
flictiva como para que ambos coordinaran sus esfuerzos y Je exigieran a Ray un 
mayor porcentaje de las ganancias. Era un ejempio dasico de la estratesria del 
divide y reinaras: ninguno de los dos empieados conocia el arreglo salarial ne- 
gociado entre su jefe y su adversario. 


LA CAMARILLA Y LA SEGURIDAD BE LA CASA BE CRACK 


t ara ei clan de amigos parasitarios y aspirantes a empieados que se reumar 
irente ai Salon de juegos casi Codas las noches, no era obvio que Primo fuen 
e! subordinado de Ray. Ante todos los que lo rodeaban Primo pareefa estai 
ba j° control cuando se hallaba cumpliendo sus tareas. Era sumamente gene 
roso y soiia invitar a sus amigos a rondas de cerveza, licor y ocasionalmentt 
una Ifnea de cocama. Al principio, supuse que Primo cukivaba este grupo dt 
seguidores para satisfacer un ansia psicoiogica de poder y de dominacion, es- 
pecialmente en relacion con las adolescentes que solian disputarse su aten- 
cion sexual. 

Me tomo varios meses percatarme de que las personas que se congregaban 
irente a l Salon de Juegos -reclinadas en el capo de los autos, acudilladas en 
as es caleras de los edificios vecinos v zapateando al ritmo de la omnipresente 
n 'usica de salsa o rap que emiua la radio de alguna de ellas- cumph'an multi¬ 
ples funciones oara la casa de crack. En primer lugar. le proporcionaban a 
■ -‘mo mformacion fundamental sobre las estrategias de negocios de la com- 
Petencia y sobre los cambios en los gustos y las estructuras del mercado en la 
tmorrua clandestina. Ademas, siempre y cuando no fueran demasiado revoi- 
, tOSOS * sera 'an para camuflar el vaiven de los adictos demacrados, lo que contri- 

t n 5 ^ ■» ^ J 

a que el oaion de juegos pareciera un centre juvenii en ve? de un e>e de 
n e.?ori,« r_* , , , , , . . „ . J . 


adoptivo de Primo encargad- 
h'a ur. toaue sutii de “normal: 
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dad”. Cada vez que una persona con aspecto de detective encubieno in CTe - 
saoa ai local, este anciano de setenta y dos anos de edad irremediablemente al- 
cohohco fingia estar senil. El parche negro improvisado que cubria su oio i z 
quierdo, acribillado a prindpios de !os anos ochenta por un asaltante cue i 0 

<iE21CO 03.1111110 3 SO C3S3 i r- „ 

v w es ^ e su trabajo en la cafeteria del Hospital ! enox 

I-Ulid reiorzaba ei aire de gentiieza y de desamparo que provectaba 

ca fun cion mas importante de la camarilla del Salon deJuegos era comple- 
mentar el irabajo ael vigilante, protegiendo el negocio contra actos de vioien- 
ua v agresion exceavas. Para Prime, la mejor y mas economica defensa contra 
Sos asaltos era una red de seguidores que io respetara y ie tuviera aprecio Cor 
el tiempo, el clan se transform© en un ejercito eficaz de detectives que investi¬ 
gate" cualquier mdicio de juego sucio, le advertfan a Primo de posibies asal- 
tames que rondaban los alrededores y lo resguardaban y le Servian como testi- 
gos en caso de atraco. En efecto, los asaltos representaban la mavor amenaza 
paia Pnmo, que tensaba el cueipo cada vez que dos personas entraban ai Salon 
con paso acelerado y sospechaba que los nuevos miembros de su camarilla fue- 
ran posibies espias de la competenda que ayudaban a planearuna emboscada 
El temor de Pnmo tenia fundamentos solidos. Durante los cinco anos v me . 
Qio en que document* las operatives del Salon, un grupo de enmascarado* 
asalto el local en dos ocasiones. Primo me confeso que durante el pnmer 
atraco, con la escopeta de uno de los asaltantes en la sien, se orino en los P an- 
talones mientras les mentia que no tenia efectivo en el local. Sin embargo 
cuando le mformd a Ray del asalto, exagero el monto del dinero v de las dro- 
gas sustraidos y se hizo con la diferencia. 

A Pnmo le parecio un insulto mi interpretation funcionalista de su genero- 
si ad hacia sus seguidores. Sin embargo, sus propias explications subrayaban 
la sensaaon mortificante de peligro que debia soportar todas las noches 
nmo me hizo entender que la camarilla del Salon de juegos le brindaba no 
solo proteccion fisica, sino tambien un ambiente social estabilizador con el 
CU<1 contr arrestar la ansiedad que amenaza a cada instante la cordura de los 
vendedores solitaries. El grupo de seguidores lo relajaba y lo distrafa de la oe- 
ligrosa reaiidad de su trabajo. 

Prim. 0 : Yo no necesito a nadie pa que me proteja, Felipe. Naa. Yo 
brego solo con mi propia seguridad. A esta gente yo solamente le 
pido que me acompane, tu sabes. 

No hace falta que este aqui este tipo, O.D. [seiiala a Willie, el vi<ti- 
iante de tunic], Puede ser cualquier peisona que me quiera acom- 
panar, inclusoJackie [su novia en ese momento], ^Ves? 
uo umco que yo quiero es que haya alguien que me hable v me ha«a 
compania. Incluso puede ser Maria [su anterior novia, de la que se 
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separo por un tiempo], Pero Ray se enfogonaria si ve a Maria por 
aqui porque no la conoce. Ella no es de la cuadra. 
cTu me entiendesr Yo solo quiero que alguien me acompane.. solo 
por la compania. Es dificii estar solo en esta pocilga, tu sabes. 

Porque si uno esta solo, uno siente... uno se la pasa mas inquieto. 

Uno se aburre y a mi me gusta estar mas tranquilo. 

Ysi pasa cualquier cosa, uno siempre necesita que haya un testigo o 
que alguien este alii con uno, tu sabes. 

Ironicamente. me tomo varios anos percibir que la amistad que Primo mante- 
nia conmigo surgia de la misma logics inconsciente que lo motivaba a cultivar 
un grupo de seguidores. Desde la perspectiva de los asaltantes de una casa de 
crack, la presencia noctuma de una cara blanca puede ser mas desconcertante 
que la corpulencia de Willie, la reputation violenta de Cesar o cuaiquiera de 
las adolescentes que intentaban seducir a Primo. Simple y sencillamente, los 
liamados “artistas del asalto" no se arriesgan a atacar a una persona que pa- 
rezea policia encubierto. Hay demasiadas victimas faciles en los alrededores. 

Otro papel fundamental que desempenaba el clan de Primo era la detec¬ 
tion de agentes antidrogas. Los vendedores de crack deben tener lazos organi- 
cos con el ambiente de la calle para distinguir al adicto autentico del impostor. 
Los mejores vendedores y vigilantes son los que han pasado toda su vida en la 
calle y conocen a todas las personas del vecindario. En los casos en que Primo 
desconocia o sospechaba de algun cliente, consuitaba con su vigilante o un 
amigo antes de entregarle la mercancia. La confusion mas comun se daba con 
chentes recien salidos de la carcel, en gran parte porque el crack todavia no les 
habia arruinado el cuerpo. 

Primo: Ey, Cesar, ;tu conoces a esos dos morenos? No tengo idea de 
quienes son. Puede que sean guardias. 

Cesar. Si, pero no te preocupes. Estaban bien vestidos y se veian bien, 
pero yo conozco a ese negrote de Alabama. Es chevere. Yo se quien 
es. El ha venido antes; lo que pasa es que no lo reconoces. 

Debe haber saiido de la carcel hace poco, porque se ve bien limpie- 
cito. Estaba sano, como de! tamano de Buster Douglas. 

ten los cinco anos en que interactue diariamente con Primo, debe haber reaii- 
zado decenas de miles de ventas y mas de un millon de dolares han de haber 
pasado por sus dedos. A pesar de esta intensa actividad, solamente io arresta- 
ron en dos ocasiones v unicamente dos de los otros vendedores del Salon de 
Juegos cayeron presos en algun momento. La policia nunca detuvo a ninquno 
de los vendedores de Ray que trabajaban en sus otros expendios, ni siquiera a 
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los del Club Social en la esquina de La Farmacia, que manejaban un volumen 
inmenso. Lo ironico es que el Club Social sufrio multiples a'lanamientos en es- 
tos anos debido a que tambien operaba como salon de biliary cantina clandes- 
tina. La multitud de habitues solfa confundir a ios policfas, que nunca sabian 
a quien arrestar. Era jinposible incautar el lote, pues el dueiio original lo habia 
perdido decadas atras por evasion fiscal y el nuevo dueho era la Municipalidad 
de Nueva York. Por lo tan to, en dos ocasiones la policfa reduio a astillas las me¬ 
sas de billar, arranco las instalaciones electricas y clausuro la entrada, tabican- 
dola con tablas. En una de estas redadas, Candy recibio una multa por servirle 
bebidas aicoholicas a un agente secreto sin disponer de la licencia correspon- 
diente, pero la policfa nunca Iogro sorprender a) gerente del local en el acto 
de vender drogas. De hecho, la mayor amenaza para el Club Social eran Ios 
bomberos, que clausuraron el negocio varias veces por violaciones al codigo 
contra incendios despues de que una deflagracion en un club social del sur 
del Bronx matara a ochenta y cuatro personas y recibiera amplia cobertura en 
Ios medios de comunicacion. 8 

La invulnerabilidad de la red de narcotrafico de Ray ante la policfa se de- 
bfa en gran parte al desmoronamiento del sector publico en ei vecindario. 

Las fuerzas policiales de la inner city son tan incompetences y estan tan desmo- 
ralizadas que no es necesario que scan corruptas, aunque a menudo lo son, 
para que el narcotrafico florezca en sus distritos. 9 La actitud de los policfas 
honestos hacia la comunidad es demasiado hostil como para poder desarro- 
llar las redes de confianza necesarias para seguirles el rastro a los puntos de 
venta locales. Aun despues de cinco anos y medio de pasear una de las pocas 
caras blancas que habia en el vecindario por las noches, la policfa nunca iiegb 
a recorsocerme, ni siquiera cuando empece a asistir a las reuniones antidro- 
gas convocadas por la policfa como parte de su plan de acercamiento a la co¬ 
munidad. 10 j 

Ray y sus empleados tomaban ciertas precauciones basicas para minimizar ei 
riesgo de captura. Nunca realizaban ventas fuera del local, y por lo general les 
pedfan a los clientes que se situaran detras de una maquina de Pac-Man estra- 
tegicamente ubicada para intercambiar el dinero por la mercancfa por si ha- 
bfa policfas con binoculares en un edificio cercano. La inedida mas impor- 
tante era la de no tener nunca mas de un bondol (veinticinco ampollas) a la 
vista. Segun la noche y la temporada, mantenfan bondoles en otros escondites, 
como el tomacorriente instalado en el techo, el panel de linoieo en la pared 
erasers o las entranas de uno de los videojuegos. De acuerdo con ia oferta y la 
demanda, liegaban mensajeros a entregar bondoles adicionales y a recoger el 
efectivo. j? f 

Todo vendedor debe desarrollar la destreza indispensable de determinar ei ■ J 
momento adecuado para esconder la mercancfa en case de allanamiento. Esta > 
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habilidad fue la que salvo a Primo de una condena de cuatro anos de prision 
ia ultima vez que lo arrestaron. En el tierapo que tardo ia policfa para derribar 
la puerta del Salon de Juegos con un mazo portatil. Prime echo trece ampollas 
del bondol que vendfa en la parte trasera de una maquina de Mario Brothers, y 
ios ofidaies no encontraron drogas al allanar el local. Por otra parte, si un ven¬ 
dedor se deja llevar por la paranoia y se agita cada vez que escucha una sirena 
0 un motor que acelera, las operaciones del negocio pueden perder la fluidez 
necesaria. Los traficantes deben cquilibrar la alerta precavida con la calma. En 
ei caso de Primo, el reparto estrategico de alcohol y cocafna a su grupo de 
amigos lo ayudaba a.mantener esie equilibrio deiicado de tranquilidad atenta. 

Primo, Cesar y otros traficantes me contaron un sinnumero de historias so- 
bre sus encontronazos con la policfa. Todos habfan desarrollado complejas es- 
trategias para minimizar los riesgos. 

Cesar, fbebe de una lata de licor de malta de 16 onzas] A mi nunca 
me van a coger con un paquete de drogas encima. Yo lo boto o lo es- 
condo rapido. Mi expedience esta limpiecito. Ni siquiera me cobra- 
nan tianza. El juez pensarfa que yo estaba en el lugar equivocado en 
el momento equivocado. 

Yo no le vendo a personas que no conozco. Nunca. Este panita co¬ 
medo ese error solo dos veces aquf en el Salon de Juegos, pero eso 
fue ai principio, cuando esta cosa estaba caliente. 

Primo-. ftambien bebe de una lata de licor de malta] Si, y solo me co- 
gieron una vez en un compra y arrest©.* Otras veces viene la jara a 
traiar de comprar pero yo me dby cuenta y me quedo tranquilo. 

Te cuento lo que paso hace unos anos, cuando mi abuelo Abraham 
todavfa jangueaba con nosotros. Un dfa yo estaba leyendo en el pe¬ 
riodic© la noticia del tipo ese, Larry.’ Davis, que mato a unos policfas. 

Yo estaba sentado aquf leyendo, tu sabes. 

Cesar. Mi primo esta con Larry Davis en la carcel de Luisiana. Le m,e- 
tieron cargos federales bien jevi, pana. 

Primo: Cierra I 2 boca, Cesar, dejame tenninar. 

Enonces yo le estaba leyendo a Abraham lo de Larry Davis, porque 
ei no sabfa leer ingles, cuando de pronto entra un pana con cha- 
queta militar. Pero era bianco. 

Yo no se por que mandaron a ese tipo, oorque de viaje se vefa que 
& era poiicia. yo me nice como que no io vi cuando entro, sine- que se- 

* Estrategia de los policfas que se hacen pasar por com prado res de droga. 
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guf leyendo [mira fijamente un diario iniaginario]. Entonces el me 
paso delante, se me pa la parte de atras del Salon y le pidid algo a 
Abraham. Pero Abraham se dio cuenta enseguida y solo le diio: 
^Queeeeee? ’ [xmita a un ancxano semi con una baba en la mejiliaj. 
y yo estaba aquf alante leyendo el periodico [cruza las piernas con- 
torsionadamente, sentado en un cajon de leche] y habfa ninos ju- 
gando. Todo estaba tranquilo, tu sabes. 

Entonces el viene y me pregunta: “^Todavfa venden pieara aquf?” v 
yo le digo: “No se” y sigo leyendo el periodico. 

Yo sabfa que era el guardia porque yo ya lo habfa visto por e! dfa con 
el uniforme pueslo. 

A Primo lo arrestaron y lo senienciaron solamente una vez. El aseguraba que 
todo habfa sido un descuido. 

Primo: A mt me arrestaron cuando O.D. bregaba pa mi. jEstuvo bien 
cabron, pana! Yo estaba afuera cortandome e! pelo con un espejo. 

Era temprano, como las cuatro. En ese tiempo abriamos temprano, 
como a la una o dos de la tarde porque Felix me decfa: “jTienes que 
estar ahi, chico!”. Yo odiaba que me dijera eso. 

Entonces Abraham me llamo, porque yo estaba hablando con O.D. 
en lo que me recortaba y no vi cuando ei tipo entro por la puerta. 
Entonces yo entre al Salon y el se puso a hacer como que estaba ju- 
gando Pac-Man. Yo ni siquiera me tije en el; el andaba con una ca- 
dena de oro, pantalones cortos, ese tipo de cosa, tu sabes. 

Ass que yo saque el material del escondite, una caja delgadita [sehala 
donde guarda Sos paquetes] y el me dijo que querfa cinco. Y no fue 
hast;; que yo le di las ampollas que le vi la cara y pense: “jMieldal 
;Pero quien es este canto de maricon?”. Se veia tan limpio y goldito 
que yo me quede asf [alza las manos, perplejo], 

Entonces yo le digo: ‘VCorno lo fumas? ;En una pipa o haces woolas 
[mezcla de crack con marihuanajr". El me pregunta: “/Tienes eso 
tambien? , y yo le digo: “No. solo por curiosidad”. Y se fue. 

Cuando el se fue yo le dije a O.D.: “Mira, dame un momento que voy 
esconder la mierda esta . Porque yo sospechaba de ese tipo. Pero 
O.D. se vino detras de mi. Me estaba contando tanta cosa de sus pro- 
blemas que me distrajo [toma un trago], 

1 cuando me di vuelta pa guardar el material [Simula los gestos], allf 
mis mo el tipo me empujo [se me viene encima, me lira contra un vi¬ 
de oju ego y me aphca una liave alredeclor del cuello]. Pense que era 
Eddie jodiendo conmigo, asi que yo segui guardando el crack . pero 


^ ADMINISTRACION DE UNA CASA DE CRACK I ^ 

cuando termine me di vuelta y el upo estaba iisto pa voiarme los se- 

° S ime p ° ne una - pIstola imaginaria en la cabezajh Estaban to 

manoo precauciones. Hicieron todo raptdfstmo. oana [toma " 

tragoj. t! que habfa entrado antes m el , , 

... ^ J saco « paquete de la maquhia v 

“ q e buscamos jsaca un puno de ampollas v bar- 

una nsa cruel], - • “ 

Mejodieron por cinco ampollas y me dieron de dos a cuatro anos de 

p«am.onal [mueve la cabeza emristecido, toma un trace 
me pasa la botella], ' 

minora ***"* *** dd CStado de N ueva York iba ca- 

““ ° fe dC nacinarn iento -provocada por el incremento 
" e arreSt °7 Cl endured,niento de !as sen tencias en los casos de nar- 
“ UnjUez desDordad o redujo un aho la condena de Primo para des 
congestionar su agenda, sobrecargada con casos pendientes. Primo habfa 
tue.so a caer preso poi faltar a una cita con el supervisor de Iibertad condicio- 

larnierUo. CC1 ° n ^ " dl ~ ncias ” ales * hubiera costa do el encarce- 

, : an °:, mese r i5 ****' Pdmo fue arrestad ° nuevamente por venderle die* 
^ d V”f 8 Un P° hcfa encubie «o. El desastrc de la estrategia antidrogas 
U t Va Y ° rk V0lvi0 a saIvarl ° d « tener que cumplir una condena de cuatro 

deTencTonesy I" 1 ” ^ *“ ^ P- —tar el numero de 

aetenao es y de esa manera mejorar sus estadfsticas. los oficiales de ? Equipo 

Tacuco Antmarcoucos encargados de la operacion de “compra y arresto” en el 

cinoue aLT COn p fUndier ° n 3 Prim ° C ° n ° 6sar - Ei J Urado »«»tuvo mas o P - 
oot. que absolver a Pnmo cuando Cesar msinuo, bajo juramento pero prote 

megado r i d nta , E t m T da ’ ^ ^ ^ ** W ° Pdmo ’ ^ * Habfa en- 
, f t 83 ° i0aj ’ descarrilando el case de la fiscalfa. Rav v varies de 

ms nabttues del Salon dejuegos tuvieron el placer de observar al mez regahar 

P LrPrimo o'? Perde - llemP ° COB argUmeiUOS P° breS >' P-ebas incom- 
'etas. Pnmo quedo completamente exonerado y el Salon de Juegos opero un 
ano mas sin sufrir allanamientos. egos opero un 




4, La “brega legal”: 

humiliacion y oposicion en el trabajo 


Yo quisiera tmbajar legal. 


Todos los miembros de la red de Ray, incluso el, poseen amplia ex- 
periencia en trabajos honrados. Cast todos ingresaron ai mercado laboral legal 
a edades excepcionalmente tempranas. A ios doce anos ya empacaban bolsas 
en supermercados, almacenaban cajas de cerveza en bodegas locales o trabaja- 
ban como mensajeros. Sin embargo, al alcanzar los veintiun anos de edad, nin- 
guno de eilos habfa cumplido el sueno de encontrar un empleo estabie bien 
remunerado. 

El oroblema es estructural. Como senale en el capftulo 2, desde los anos cin- 
cuenta hasta finales de los ochenta, ios puertorriquenos asentados en zonas 
urbanas estaban atrapados en el rincon mas vulnerable de la economfa esta- 
dounidense, que empezaba a abandonar la industria y a orientarse a los servi- 
cio-v Entre 3950 y 1990, e! porcentaje de trabajos industriales en Nueva York' 
decrccio dos tercios mientras qv.ie el del sector de servicios se duplico. El De- 
partamento de Planeamiento Urbano calcula que entre los anos sesenta y 
min dpi os de los noventa, mas de 800 000 plazas industriales desaparecieron, 
al tiempo que el total de empleos en todas las categories permanecfa estabie 
en alrededor de 3,5 millonesu 

Sociologos y economistas han mostrado que esta reestructuracion de la eco- 
nomia estadottnidense ha dertvado en mayor desempleo, ntenores ingresos, ex 
debilitamiento de los sindicatos y tin dramatico empobiecimiento de las condi- 
ciones laborales en ios empleos basicos. Sin embargo, pocos estudiosos han to¬ 
rnado nota de los trastornos culturales que ha provocado esta-tramformacion. 
Con la insolita expansion del sector de finanzas, seguros y bienes raices (FiRE, 
por sus sifflas en ingles) en Nueva York, los trabajos de oficma del dtstrno finan- 
ciero se han converudo en la opcion predilccta para ios jovenes ambiciosos de 
la inner city que aspiran a mejorar su situation socioeconotnka. Una vez aln, 
i empleados como fotocopiadores, mensajeros o carteros, es comtin que sosten- 
j gan un penoso enfrentamiento con el rnuodo de ia clase meaia aita. Las noi- 
' mas culturales dominantes en los rascacieios neoyorquinos chocan irontal- 
mente con las definiciones de dignidad personal que defxen.de ia cintura 
callejera, especialmentelos varones, cuyo proceso de socializacidn suete condi- 
clonafiSs para rechazar toda mamtestacion publica de subordination. 
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DESACATOy DESID1A ¥ AUTODESTRUCCION 

Gontraramente a mis expectarivas, los vendedores de drogas con los que 
no habfan retirado por completo de ia eeonomia legal. Mas bien, 
p 0n ‘° !I! °' sai p en e > capituio 3 al examinar la experiencia iaboral de Willie y 
_ >e!U ‘ e ’ qUe aDandonaron sus empleos para conversirse en vendedores v con- 
sumidores de crack casi todos ellos penden precariamente de las orillas'de la 
eeonomia legal. La pobreza es la unica certeza que poseen conforme alternan 
emre la venta de crack al por menor y una iarga sucesion de empleos iegales de 
salano minimo. Los puestos que logran conseguirson invariablemente los me - 
n°s apetecidos. En los anos en que los conocf, los empleados del Salon de i U e- 
gos trabajaron como extractors de asbestos, repart,dores de volantes. cuJda- 
dores de casas, cocmeros freidores y vigilantes nocturnes en el semcio de aka 
segundad del hospital municipal para psicoticos delincuentes. 

La mayor parte de estos internes de ingresar ai mercado Iaboral legal acabo 
en e, despido, pero ellos concebian el retorno al narcotrafico como un acto de 
resistencia voluntary y un triunfo del libre albednp. Un llano rechazo de la 
explotacion los impulsa a regresar a la eeonomia del crack y a] consumo empe- 
dernido de drogas. Al mismo tiempo, recurrir a ia venta de crack no es de nin- 

gUn “‘° d0 UIla dedsi6n an 7 deliberada como ellos pretenden. Pnmo 

es un buen ejemplo de un traficante que solfa expresar frustration por su in- 
capaadad para conservar un empleo legal estable. La primera vez que me ma- 
mfestd tal parecer fue poco riempo despues de recibir la primera condena de 
su v,da por vender crack, cuando el supervisor del regimen de libertad condi¬ 
tional 3o obligo a acudir a una agenda de colocacion Iaboral. Detras de la ira 
que senna por las pesimas condidones de trabajo que le ofrecieron. Pnmo al- 

ergaba un profundo temor de que la ineptitud y ia desidia fueran sus mavo- 
res problemas. 

Prinur. [tritura cocafna con un billete de tin dolar en el cuarto tra- 
serc del Salon de Juegos] La mujer que me asignaron como super¬ 
visors es una imbed. Quiere que yo trabaje como guarda de se-gu- 
naad. Y yo no quiero ser ningun gualdian. Yo no quiere lidiar ron 
locos que se quieran meter a robar. Yo dejo que se metan v se ro- 
ben lo que quieran. de io juro! Lo unico que te dan es un baston 

>• solo te pagan una vez por semana. Por mi que se roben cualquier 
cosa. ^ 

tsa jodfa asesora me dice [imita un quejido burocratico]: “Mien- 

tras mejores scan ms calificaciones, mejor va a ser tu trabajo” 

* Ues que Sejoda - porc ; ue y° v °y a seguir buscando por mi propia 
cuenta. 
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Ayer tuve una cita en una compama que ella queria que yo visitara. 
una empress que iimpia las sabanas de los hoteles y ese tipo de co- 
sas, servicios de habitacion. Asf que fui, nada mas pa echar un vis- 
taz°, pero me d, cuenta que los que bregan all,' son un chorro de 
mexicanos. Y yo no soy un jodfo rnexicano. 

t; prime rmo tiene un trabajo; el ha estado alii como tres arios ya. La 
semana pasada me dijo: “Pnmo, vente conmigo v l e hablamos al 
hoes”. Pero no pude ir a hablar na porque me dormf. Puse el reloi v 
iodo pero no escuche la aiarma [inhala cocafna], 

Philippe, dor que no consigues un trabajo cualquiera solo por ahora, 
como el que tiene tu hermana en McDonald’s? 

Primer. ;Tu sabes por que yo no me ajoro por encontrar trabajo? 
Mira, yo tengo veintiseis anos. Si yo me apresuro y en vez de encon- 
trar trabajo con un sindicato me embalo a bregar en McDonald’s, 
eso solo muestra que yo me abalance sobre un McDonald’s pa guar- 
dar las apariencias. 

iUn pana de veintiseis anos en McDonald’s! Tu no ves tipos de mi 
edad cuando vas a McDonald’s. 

Cuando uno ve a alguien mayor es porque esa persona no dene edu¬ 
cation, no tiene escuela superior, nada de nada. No sabe hablar in¬ 
gles. O sea, mi ingles es malo, pero yo hablo mejor que los que tra- 
bajan en Burger King. 

Philippe: Pana, lo unico que tu haces es inventar excusas. 

Cesar, [mterrumpe, casi enojado conmigo] jTu sabes como llamo 
yo a los trabajos de Burger King o McDonald’s? Yo los llamo escla- 
vitud. 

Y yo se io que te estoy dioendo porque yo he trabajado all?. En 
McDonald’s te explotan y te pagan pesimo. Puedes trabajar tiempo 
completo, una semana, cinco dfas por semana, y te vas pa tu casa 
con ciento treinta o ciento cuarenta pesos mas nada. 

;Y tu sabes cual es la jodienda? Que no solo te explotan y te pagan 
pesimo, sino que tu tienes que... Quiero decir, .cuando te digo que 
te explotan y te pagan pesimo! Tienes que frefr las jodfas hambur- 
guesas, tienes que mapeal; tienes que hacer tanto trabajo pa ganarte 
una paga de porquena. 

[Extiende la mano para tomar el billete con la cocafna y cambia el 
tone con una sonrisa burlona] A mf me da pereza buscar trabajo de- 
cente. Eso es todo. No me viene en gana pasar por todos los procesos. 
io no me voy a meter en un empleo de porquena pa despues vol- 
yerme loco enfogonado por la paga, por io que meponen a hacer 
hasta que aparezea algo mejor. 
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Piensalo bien: si tu tienes un trabajo be porqueria, jeon que tiempo 
vas a ir a buscar uno mejor? Bregas todo el dia. JVas a faitar ai trabajo 
pa ir a una entrevista, pa que te digan que te llamaran mas tarde? 

[Le hace una serial a Primo para que hunda la Have en el monton de 
cocaina] ]Ey, Primo: jAlimentame! 

Y por eso tu pierdes el salario de un dia y eso te acerca todavfa mas 
al infierno porque no tienes chavos pa compral perico [sonrfe male- 
volo e inhala de la punta de la Have con cocaina que Primo le sos- 
tiene baio ia fosa nasal izquierda]. Y si yo no me puedo ennotar 
como a mi me gusta los fines de semana.,- [aspira de nuevo; fuertes 
risas mutuas]. 

Philippe. iOkey, okey! Te entiendo, C-Zone. Pero en serio, Primo, tu 
tienes unjuicio en estos dias. 

Pnmo\ [inhala] Tienes razon, yo estoy inventando excusas, pero el lu- 
nes voy a ir otra vez a ia agencia pa dark seguimiento. Debe ser que 
ya me acostumbre a bregar en la calk porque ha pasado mucho 
tiempo desde la ultima vez que tuve un trabajo legal. 

La semana pasada me rnandaron a una sastrerfa pero no me gusto. 
Yo no querfa ponerme a medir hombres. jTu estas loco? No es pa mi 
eso de tocar hombres por todas partes. 

Aun asi pude haber durado mas de dos semanas. Esa no es la unica 
excusa. El problema es que yo me seguia amaneciendo en el Salon 
de ]uegos y me tenia que levantar por la manana pa ir a trabajar. 
Cesar, [lo consuela] Naaa. Yo visite la tienda. Ese no es un lugar pa 
empezar una carrera. 

Primer, [cabizbajo] Yo hice un chorro de estupideces. Escogi venirme 
de alia pa aca y sigo metido aca. 

Cesar. Si, en estos dias yo me siento perezoso; sencillamente quiero 
despertarme a la jodia hora que me venga en gana. Lavarme las bo- 
las y salir a la calle empanzado por toda la comida que hay en mi 
casa, yjanguear con el corillo, v escribir rimas [de rap ] y relajar en el 
piso de arriba y ganarme mis chavos de porqueria. 

Ves, yo me mantengo fuera de problemas mientras vendo piedra 
porque me la paso relajando con Primo [le hace una indication a 
Primo para que prepare mas cocaina]. Lo que me jodio cuando yo 
tenia trabajo limpio es que yo fumaba pipa. Eso fue lo unico que me 
jodio. 

Porque, en serio, yo estoy feiiz con mi vida. [Aspira] Nadie me fasti- 
dia. Recupere e! respeto. 

Abuela me quiere mucho. Tengo una mujer. Tengo un hijo. Yo me 
siento completo. A ia verda no necesito mas nada. Tengo chavos pa 
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arrebatarme [aspira de nuevo]. Todos los dias yo bajo al primer piso 
Y trabajo para pops, y no me llevo nada de io que me gano pa mi 
casa porque al dia siguiente los chavos no me hacen falta. Asi que 
vov y me pongo high pero manana no me hacen falta chavos, porque 
vuelvo al Salon dejuegos, trabajo, me gano los chavos v eso me per¬ 
mute fumar pipa otra vez [le hace una senal a Primo, que hunde la 
Have otra vez en el monton de cocaina]. 

Philippes, [se rie] ;Por eso es que tienes los zapatos tan sucios? 

Cesar. La unica razon por ia que yo no tengo zapatillas nuevas es por¬ 
que tengo que tomar una decision: o ahorro chavos pa comprarme 
unos chambones o me ennoto y me enfiesto. Y por ahora, sea como 
sea, yo me voy a arrebatal [vuelve a inhalar coca]. 

Los chavos que yo me gano en el Salon dejuegos son pa mi locura 
personal, pa alimentar mi propia drogadiccion y autodestruccion. Yo 
y mas nadie soy el que decido que hacer con ellos. Nadie me puede 
decir que hacer. 

Son pa que yo me pueda iastimar por dentro, pa despeltarme todas 
las mananas con el estomago torcido, hecho un nudo, enfermarme y 
vomitar v no poder comer ni respirar y tener churras, y andar ca- 
gando por toas partes, y estar joaido, y tener un ojo rojo y el otro 
bianco, y ei pelo apestoso, y odiar a mi mujer y odiar a todo el mundo 
por la manana. Eso es lo que me pasa a mi la manana siguiente 
[vuelve a inhalarJL 

Pero despues me tranquilizo yvomito y cuando vuelvo al Salon de 
Juegos ya me siento bien. Aqui la pasamos bien y rompemos cosas 
[senala el sitio donde estaba el televisor; le abre la puerta a 
un cliente del Salon que toca a la puerta]. Fastidiamos a los clien- 
tes, insultamos a los clientes. Insultamos a los clientes en espa- 
nol frente a sus nances, les jodemos el cerebro, les vendemos dro- 
gas de polqueria pa ganarnos nuestros chavos [acepta diez 
dolares y entrega dos ampollas de crack) y entonces podemos ir a 
comprar drogas de porqueria [senala el billete doblado con 
cocaina sobre la rodilla de Primo] y despedazarnos a nosotros 
mismos v hablar una inmensa cantidad de pendejadas [senala mi 


Philippe. ;Y que pasa con los chavos que te poanas ganar reguiar- 
mente si tuvieras un trabajo limpior 

Cesar. La mujer mia esta pendiente de mi y me da comida, porque a 
elia le dan welfare y cupones pa alimentos. En unos meses a mi otra 
vez me empiezan a dar trescientos pesos mensuales del seguro social 
y eso va a ser suficiente pa todo lo que yo necesito. 
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ET °' V END 1 ENDO CRACK EN HARLEM 

>o me men en un h'o porque el gobiemo s- dio mem-, „ 
un trabajo leoal v me ro H~„ . . * “ en “* < 3 ue >° tuv e 

Me van -■ S1n t „> ■ n mu 9 ulnie ntos pesos de impuestos 

Me tat. sacar el jugo unos meses hasta que mi SSI* io pague todo. 


•EOS P3RIMjE)jROS EN SFR 

DESPEDIDOS ’ LOS V*-™*** EN SER CONTRATADOS 

c& “ , ° ~ ^““ *«■»- a »■- 

sociedad *"»•* —«*« <.« ■> 

,«o de » de ,a, „ yo , iSSSS SSS -'^"' *« * 
de ,a profunda ap,„e«d,d e.ond,„,Z ^d "S” “7™“” 

tOS ° e rem & resar al mercado laboral legal esfuerzo aue d r T mten ' 
comcidio con la recesion que afecto a h - ’ q desafortunad amen te 

y mi. A1 principio, Prime tenia plena contlanT CStadounidense e «tre 1989 
“He tenido como diez trabaiop ■ 1 en que encontrarfa trabajo: 

y he u-abajado slempre' cIioum”” “* * '* > 1 due:.::'. 

>«lu.o sen Ida s«„e d" XlJ ”;Z, P rT " b>J ° 

llado ante lo “sanos y bien neinarinc” 1 * metro P or la manana, maravi- 

gales. ien peinados que lucian los pasajeros con empieos le- 

?nmo sufrio una larga serie de rechazos categories Peso an l 
cos en esos dlas pubiicaban una avalancha de artlcJI f ^ P£n0dl - 
apaciguamiento del mercado laboral' v 'a “na , eufem!stlcos acerca del 
de la economfa estadouniderse” Prim * , ‘ , USa tem P oral aei crecimlento 
empieo. 5 De rf ,a„«, * » “““ * * 

sCTIe IlpLrtst^drogat 7 ^ “ ^ d aSe ~ 

* - *»V F Jzzxzzrz:r c ” a - 
zzzzzz '* 7“ ide * de 

ce.Ldi, ae lugares, y nada. 

El pana ese pasaba arrebatado El dla one r- - 
puso a buscar mi archive por .oda la ofian F rai °, mis P a P eies se 
one ese ,rchi,„ ere bien p'do ” “ ** 

hecho esurban alb. ““ 1™ >’•> habfa 
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Yo le dije: “Tal vez usted no es mi supervisor. ;Por que no !e pre- 
gunta a otra persona?”. 

y ei me agio: No, yo tengo su carpeta. No se que se hizo". 

Tenia una montaria de carpetas y yo con la esperanza de que buscara 
por alii y encontrara la mfa, pero nunca aparecid. Fue como si yo 
nunca hubiera existido. 

Un mes de spu«. tra s otra serie de rechazos, la confianza de Prime cayo en pi- 
cada y su consumo de drogas se intensified. Vivfa en carne propia la sensacidn 
de impotencia que las fuerzas impersonales de la oferta y la demanda les im- 
ponen a los obreros vulnerables en perlodos de recesion: 

Pnmo\ Supongo que se ha vuelto complicado conseguir trabajo. An¬ 
tes era facil, aunque pa ml que este centro TAP [Centro de Evalua- 
cion, Valoracion y Coiocacion, por sus siglas en ingles] me manda a 
los sitios equivocados. 

\o le dije a mi asesor: “,;Por que usted no me manda a un sitio donde 
no hay?, mandado a nadie el dla anterior, pa que me contraten? Por¬ 
que cuando usted manda a una pila de personas, ya se sabe que no 
me van a contratar”. 

Pero yo creo que mi asesor tiene un trato con los jefes pa que les 
mande el puhado de personas a la vez. As! ellos pueden escoger al 
mejor. Y eso me esta malo, pana, 

Yo me le queje: C : Por que usted no les dice: ‘Solamente podemos 
mandar a una persona, porque no tenemos mas. No tenemos mu- 
chos clientes’?”. 

Pero, en cambio, el tipo me mandaba a ml y a todos los demas. Eso 
te jode las posibiiidades. (Como es eso que uno tiene que rehir pa 
conseguir trabajo? 

Antes los iAP eran mejores. Siempre que me mandahan a una com- 
pania, fuacata, me contrataban, porque no enviaban a un punado 
de gente. ;Te iojuro! 

En 1990, la calda estrepitosa del numero de empieos basicos en el mercado la¬ 
boral legal tomo a Primo por sorpresa. La recesion no solo le dificuko la bus- 
queda de empieo, sino que io llevd a percatarse de las restricciones particula¬ 
tes ae la nueva etapa de vida en que se encontraba: pronto serla demasiado 
Wej ° P a ta competir por Sos trabajos que habfa desempehado cuando era ado- 
lescente, epoca en la cual abandono la escuela e ingreso con entusiasmo a la 
iuerza iaboral legal. Ahora, a sus veintiseis anos, su historial de trabajo legal te¬ 
nia una larga interruption dificil de justificar al solicitar empieo. Acabd’inte- 
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riorizando la marginacion estructural. Eniro en panico y cayo en espiral hacia 
la depresion mental. 

Primo: Me equivoque, Felipe. Yo pensaba que era facil conseguir tra- 
bajo. 

Escuche en las noticias que hay una depresion... una recesion eco¬ 
nomica, una vaina as». Yyo pense para adentro: “jCohol Eso va a jo- 
der no solo a ios que bregan pal Estado, la municipalidad o el go- 
bierno federal, eso tambien nosjode a gente como yo, gente que no 
bene especializacion, como yo. Esto va a estar bien cabron . 

No poder encontrar trabajo me hace sentir como un tnamao. Por- 
que a vec.es la gente piensa que yo soy un manganzon porque me 
viene en gana. 

Pero uno se cansa de estar sin nada que hacer. A mf me gusta ser util, 
sentir como que valgo algo. Estar sin trabaio me hace sentir mal, pana. 

Qviiza consciente de que las conexiones personales suelen ser utiles para obte- 
ner empleo, Primo empezo a invitar a Benzie, su tinico ex colega del Salon de 
juegos que tenia un trabajo estable, a pasar mas tiempo juntos. Dicho v hecho, 
Benzie comenzo a contarlc a Primo sobre la posible desocupacion de un 
puesto en la cocina del gimnasio del barrio rico al sur de East Harlem donde 
trabajaba. Un 23 de diciembre, Benzie invito a Primo a la fiesta navidena del 
gimnasio con la esperanza de presentarle a la supervisora, pero Primo llegb 
tarde, horas despues de que se marcharan ios gerentes y administradores. Uni- 
camente puclo conocer a algunos de los conserjes que se habfan quedado ter- 
minando de beber el ponche. Mas tarde esa misma noche, rodeado de cer- 
veza, cocaina y herotna en la escalera del residenrial publico donde vivfa con 
su madre, Benzie le reprocho a Primo el haber arruinado su mejor oportum- 
dad de conseguir empleo. En el transcurso del dialogo, Primo descubr id los 
inconveniences del puesto y con quienes debt'a competir: 

Benzie-. ;Tu te acuerdas de El Gordo, el goldito ese que estaba en la 
fiesta? Bueno, ese es e! que estoy tratando de que boten pa que tu 
cojas el puesto que ei tiene. 

Primo: Pero ese lo tinico que hace es fregar ios piatos. 

Benzie, fun tanto inquietol Yo se... yo estoy con el atras. Yo estoy a 
cargo de el y todo lo hace mal. Yo So trato de corregir, pero el no se 
toma el trabajo en serio. 

Yo le dia mi supenisora que yo conozco a una persona que oe ve 
ras quiere trabajar. Pero es que ella es blandita con el, porque le 
tiene pena. Y yo le tengo pena tambien porque se lo que ei tiene. 
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Primo: fsuspicaz] ;Como, “lo que tiene”? 

Benzie, jignora la preguntaj Pues mira. Pops, lo que tu tienes que ha¬ 
cer es fregar piatos, pero te pagan seis pesos la bora, y no hay nin- 
gun otxo lugar que de entrada te pague seis pesos por fregar piatos. 

Lo mas que te dan son cuairo o cxnco pesos. 

Ydespues de un aho te dan una semana de vacaciones... 

Primo: [interrumpe] Contestame. ;Que tiene El Gordo? ;Por que le 
tienen pena? 

Benzie, [avergonzado] Bueno, es lento, tu sabes, entonces trabaja un 
poco raro... 

Primer, [preocupadoj iQiie quieres decir con que es lento? 

Benzie Es decir, es lento de mente. Tiene una discapacidad. [A la de- 
fensiva] Mira, pana, yo solo te estoy tratando de ayudar. 

Quedaba claro que el colega de Benzie que sufria. de retraso mental era mas 
competente que Primo para ei puesto de lavaplatos. Mientras tanto, en esos 
m eses, la vida personal de Primo comenzaba a desmoronarse. Llevaba meses 
ajojandose en el cuarto de su novia, Marla, que vivfa en el departamento de su 
hermana en el caserio ubicado frente al Salon de juegos. La hermana de Ma¬ 
ria huyo a Connecticut con su marido y sus tres hijos despues de que ei socio 
narcotrancante de su marido apareciera muerto de un dispa.ro en ei automo- 
vB familiar. Primo y Maria asumieron la responsabilidad del alquiler, pero fue 
en esta epoca cuando Ray disminuyo los turn.os de Primo a dos noches por se¬ 
mana y, para colmo, las ventas no marchaban bien. Maria consiguio empleo 
en un restaurante de comida rapida, pero el salario no era suficiente para sol- 
ventar las necesidades de ambos. Primo, carente de opciones, ies tuvo que pe- 
■dir limosna a su mama y sus hermanas. 

Primo: Maria empezo a bregal en Wendy’s esta semana, pero gana 
ochenta y pico, noventa y pico pesos semanaies netos. Ei welfare que 
le dan es una porqueria, no liega ni a cuarenta pesos por quincena. 

Son treinta y siete pesos y un par de centavos porque los cajeros le 
quitan un poco. Acho, es una porqueria lo que le dan. 

Pero yo y Maria nunca pasamos hambre, porqtie si no tenemos nada 
Que comer en casa de Maria, yo me vov pa la casa. de mi mai, o 
donde mi otra hermana que vive aquf en la cuadra. 

A veces la mai mfa. me ayuda. Me da veinte pesos, tu sabes. De vex en 
cuando me da cupones. mas o men os una vez al mes. 

focas semanas despues de esta conversacion, ei Institute Neoyorquino de Vi- 
wenda desaioio a Primo y Marfa por no pagar el alquiler. Debieron separarse. 
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y ambos re D resaron a vivir con sus respectivas madres en dos complejos habi- 
tacionales del Institute de Vivienda en E! Barrio. 


LA INTEJUORIZAC 16 N DEL DESEMPLEO 

Durante los meses siguientes, la estrategia principal de Prime consistio en ne- 
garse a reconoccr que el mercado labors! legal ie habfa cerrado las puertas de- 
fimtivamente. Acrecento su consume de alcohol y drogas y arremetio contra su 
novia, la umca persona sobre la cual todavfa ejerefa poder. Cuando Maria per- 
d,6 e! empleo en Wendy’s, Prime reacciono con sennones cuya logics subvertfa 
los roles sexuales tradicionales respecto ai trabajo asalariado, aunque a la vez in- 
asn'a en mantener e! monopolio del patriarca sobre la disciplina familiar. 

Primo: Yo tengo que abusar verbalmente de esa jeba porque no hace 
nada por si misma: terminal- la escuela o algo por el estilo. Siempre 
quiere quedarse en casa dandome besos y acurrucandose conmigo 
en vez de hacer algo productivo. 

Pero yo lo manejo bien. Yo me la paso diciendoie que busque tra- 
bajo. Ya la voy a hartar de tantos sermones que le doy. 

Yo creo que Maria deberfa trabajar en un McDonald’s. P a que acu- 
muie la experiencia que va a necesitar en el futuro, tu sabes. Pero 
ella que no y que no. Yo la amenace que si no consigue trabajo, yo 
me voy a dejar de ella. 

Y ° Ie dl S o: " Vete P al counseling, llama por teiefono”. Pero ella nunca 
llama y se olvida del asunto. 

A largo plazo, el mecanismo de defensa de Primo consistio en refugiarse en las 
uas de qviienes los economistas Uaman -con un eufemismo- los “obreros des- 
mouvados”, mdividuos a quienes los datos oficiales ni siquiera clasifican como 
desempleados. A mediados de los afios ochenta, un numero cada vez mavor 
ae sociologos comemaba “la caida en picada” de la tasa de ocupacion laboral 
entre los puertornquenos residentes en Nueva York. Primo fue parte de este 
proceso. A pesar de que la tasa masculina de ocupacion laboral se estabilizd 
para el censo de 1990, en ese ano, entre todos los grupos etnicos estadouni- 

denses, los puertornquenos superaban linicamente a ciertos sectores de los 
natives norteam e ri can os. 3 

i i*mo. Me ha ido mat huscando trabajo. No me ban cogido en nin- 
gun sitio. Ni siquiera como portero en Woolworth’s, quepaga cuatro 
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pesos con cuarenta la hora. Cuatro pesos es una porquerfa y ese es 
un trabajo con un sindicato. 

-Asf que creo que yo no voy a conseguir trabajo por mucho tiempo, 
porque yo no pienso trabajar de gratis. Y, para ser honesto contigo, 
tampoco pienso trabajar por cinco pesos la hora. De por si no me 
cogen en los trabajos que pagan eso, como quiera. 

Ya no tengo ganas de hablar de eso, Felipe. 

No tiene sentido que yo despeldicie tantos chavos en pasajes pa ir a 
todas esas entrevistas y que luego no me cojan. Fui a muchos lugares 
y ya me cause, Felipe. Asf fue como acabe de nuevo en el Salon de 
Juegos. 

De neebo, Primo si tema ganas de hablar de ello, pero linicamente despues de 
tomar suficiente alcohol e inhalar suficiente cocaina y heroina como para ad- 
irutir sus mas fntimas preocupaciones. Willie, su anterior vigilante, ahora re- 
duta militar, habfa tenido franco durante este periodo dificil y ai atardecer los 
tres acostumbrabamos ir al patio de una escuela cercana para discutir nuestros 
problemas personales. Nos agachabamos entre las trepadoras y los pasamanos, 
aislados de las rafagas de viento y de las luces policiales para que Primo v Wi- 
ilie P u< iieran colocar sus paquetes de diez dolares de cocaina y heroina sobre 
00 s gruesos troncos de madera disenados para juegos de nirios. Como amigo 
de Primo, me preocupaba el aumento en su consume de alcohol y drogas y de- 
seaba verlo enfrentar sus problemas. Ironicamente, en mis grabaciones de los 
depresivos dialogos entre Primo y Willie, que eran practicamente confesiones 
al estilo del “fluir de la conciencia", se escuchan de fondo los gritos de los “jo- 
seadores” con los nombres de las marcas de heroina que estaban a la venta en 
el patio escoiar: “Terminator”, “Black Power”, “DOA” (Dead on Arrival Muerto 
al llegar), “Rambo”, “Toxico”. Este patio de recreo era uno de los puntos de 
heroina mas dinamicos de Manhattan y al mismo tiempo la sede central del 
Distrito Escoiar de East Harlem. 4 

Prtmo\ Okey, okey, Felipe, entiendo lo que tu dices. Yo me la paso 
dandome palos y esnifeando perico. 

Tu dices que estoy deprimido. Pero cuando yo estoy bajo la influen¬ 
ce, Jo que siento es que no hay nada que me importe un carajo. Tai 
vez hoy me vomite v me saigan las tnpas, pero manana sera otro dia. 
Manana es el dfa siguiente. Voy a estar sobrio y voy a tener tiempo pa 
pensar [inhala heroina y me pasa un cuarto de Bacardi], 

Willie. iTu sabes cual es tu problema, Pnmo? [inhala]. Que tu no tie- 
nes esperanzas. Tu no tienes trabajo. Uno tiene que estar entusias- 
niado por algo pa tener esperanzas. 
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primo: [continua] Manana, pana... mahana sera otro oia... i senaia 
ia cocaina y la heroxna]. 

Philippe Manana vas a esiar pegado. 

Prima ;Tu sabes? Yo creo que estoy a punto de volverme alcoholico. 
Si, yo tengo que dejar de beber, pana. Tengo que dejar e] alcohol Yo 
me estoy matando a mi mismo. No voy pa ningun sitio. Tienes ra¬ 
zon. No voy pa ningun sitio. 

Philippe: pi que piensa tu mama de lo que esta pasando? jLe mo 
lesta? [le paso ei cuarto de Bacardi j. 

primo: jClaro! [toma un sorbo]. Pero Felipe, esto me molesta a mi 
tambien. Sobre todo porque yo no voy pa mas joven. Cada vez estoy 
mas viejo y seria como: ‘VQue pasaria si no estuviera mi mama?”. Si 
mi mai no estuviera, mis hermanas no me tratarian como me tratan 
ahora. Y si elias no me quisieran cuidar, pues entonces, tu sabes, yo 
seria un bon... un bon todo abochornao. 

Si quisiera vivir aqui en Manhattan yo no tendria casa y tendria que 
vivir como un poidiosero. Y si no puedo encontrar trabajo, jeomo 
voy a conseguir los chavos pa pagar un apartamento donde vivir? 
Con lo caro que esta ahora el aiquiler. Tendria que vender drogas... 
o... o hacer algo pa poder sobrevivir. 

Si no hago nada de eso, tendria que coger mantengo. Y a mi no me 
gusta pedir dinero, tu sabes. Yo no quiero pedirle nada a nadie. Yo 
me quiero ganar mis propios chavos. 

Willie [interrumpe] jSi! Antes todo el mundo trabajaba y el man¬ 
tengo era lo mas bajo, lo peor de lo peor. Pero ahora es como el 
nuevo estilo. Ahora todo el mundo coge mantengo. Pero mi familia 
si trabaja. Nosotros nunca hemos pedido mantengo. 

Primo: Ademas, los del welfare me obligarfan a hacer algo. Tendria 
que meterme en una escuela o llevar algun tipo de entrenamiento 
pa que me sigan dando el cheque. 

|C6mo voy a vivir solo, mantenerme y ademas ir a 1a escuela con 
la porquerfa de dinero que le dan a uno del welfare ? Tendria que 
ponerme a joseal pa ganarme los chavos que uno necesita pa vivir. 
Willie No, Pops [inhala cocaina, iuego bebe], ;Tii sabes cual es el 
problema contigo? El problema contigo es e! dinero rapicio. Tti 
te acostumbraste... te acostumbraste a ser un mandulete y aun asi 
tetter donde vivir, donde copier, donde caer dormido por la no- 

Primo: Si, yo me acostumbre a que me dieran de comer en casa... sm 
hacer nada por mejorar mi vida [inhala y bebej. 

Philippe Pi como te sientes por eso? cQue ta! si ayudas a tu mama 
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con un poco de los chavos que te ganas en el Salon de luegos? 
[tomo un tragoj. 

Primo: Ese es el problema. La mai mia me da comida y hospedaje. Lo 
unico que yo hago es aprovecharme de esas cosas [aspira cocaina]. 
Pero yo So reconozco. Me hace pensar y me hace sentir mai y yo di<m> 
pa entre mi: tal vez si yo no reiajara tanto, como ahorita mismo, yo 
podria bregar con mis problemas”. 

Philippe ; Entonces por que hoy te gastaste tu dinero en esto? [senalo 
la cocaina y la heroina y despues la botelia de Bacardi de ia que 
bebo]. 

Primer. YTa mai mia se la pasa regariandome. No porque me coma la co¬ 
mida de ell a, porque ella no quiere que yo pase hambre, pero es que 
a nadie le gusta que haya un agregao en la casa. “Tu no vas a ia escuela. 
Tu no haces na. jPor que no vas y buscas un trabajo? Tu ya no eres un 
nene’\ “jEl es un hombre ya!” [Levanta los brazos para imitar el gesto 
de angustia de su madre en un diaiogo imaginario con alguria persona 
amiga.] 

Philippe, pi eso, como te hace sentir? 

Primo: Me hace sentir como que tiene razon y que tengo que endere- 
zarme, y ganar dinero, y despues no usar drogas, y trabajar. 

A la verdad, pana, si yo trabajara, la mai mia hasta me plancharia la 
ropa. Yo andaria por ahi con la ropa toda aplanchada. Mi mai no se 
quejaria cuando Maria me visita, ni siquiera cuando se queda a domtir. 
En cambio, ahora mi mama me mortifica: “para que aprendas”. 

Ella trabaja, mis hermanas trabajan, jtodas trabajan! Lievan una vida 
tranquila, tu sabes. Elia quiere verme trabajanao y haciendo algo 
bueno con mi vida. 

Asf es como me trata la mai mia. Ella se encabrona cuando se des- 
pierta en la manana y yo sigo durmiendo. Y despues cuando vuelve a 
ta casa cansada del trabajo y me ve sentadote como un rey frente a ia 
tele en una mecedora, como unjodio turista... [despliega el cuerpo 
como si estuviera tendido en una hamaca] ]Se enfogona, Dana! 
[toma un tragoj, 

Y tiene razon. Tengo que hacer algo bueno con mi vida. Tenon que 
empezar ahora, aunque no tenga trabajo. Tengo que voiver al mundo 
del trabajo... v buscar lo que yo quiero. 

Hasta ahora, pa decirte la verdad, yo solo he sido un manganzon 
jendido y desnudo. 

Willie Yo soy como tu, Primo [bebej. Creci contigo al mismo 
tiempo. La mai mia tambien ha trabajado siempre. Trabajaba duro, 
como una esclava. lira la asistente de una norsa. Ng ganaba mucho. 
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tu sabes, pero nunca mvimos cue pedir mantengo. Y yo me siento 
iguai que tu. 

iPero carajo, pana! Es differ!. Si que es difleii. O sea, ioda la snielda 
por la que yo he pasado finhala heroina]. 

Prime: [inhala cocaina] Okev, es dificil, pero no imposible. 

Willie, [extiende la ntano para tomarla cocaina] Pero cuesta, Pops. 

Yo tuve que pasar por cantos diiemas. 

Primo: Oividate del pasado. Piensa en el hoy, y luego aborda tu fu- 
turo. 

Es decir, si yo vivo mal, yo quiero que me ayuden a corregirme. Tvs y 
yo estamos enfiestandonos ahora, jno? Pero manana tic te vas a des- 
pertar. Aunque estes pegao, te vas a comer tu desayuno, o lo que sea, 
y te vas a recuperar. Porque denes que hacer algo pa mejorar tu vida 
por ese dia, v luego continuas con el manana, si se tiene que conti- 
nuar. 

Willie. Pero Primo, Primo, estoy tan perdido en mi vida. 

Esta noche acabo desastrosamente para Willie. De alguna manera logro que ie 
prestaramos diez dolares y se lanzd en una juerga de crack hasta la manana si- 
guiente. 

A lo largo de estos meses, en la etapa mas grave de la recesion economica, 
yo empezaba a cimentar mi amistad con la madre de Primo. Sostenfamos con- 
versaciones teiefonicas con regularidad, y ella pareefa desconsolada ante el 
hundimiento de su hijo en la depresion y el aicoholismo. La situacion familiar 
se deterioro aun mas cuarido la entrada principal de agua del departamento 
se revento, cosa que obligo a la madre y las hermanas de Primo a utilizar cube- 
tas para traer agua de los departamentos vecinos. Esta molestia se extendio 
por dos semanas, pues los plomeros se presentaban a arreglar la tuberfa du¬ 
rante el dia, cuando ias mujeres estaban trabajando, y Primo, dormido, no es- 
cuchaba el timbre. 

La madre de- Primo: Llega a la casa a las siete de la manana y se echa 
en el sofa como un perro borracho. 

Le deberia dar verguenza que a los veintiseis anos todavia este vi- 
viendo con la mai. Deberia buscar una mujer y mudarse con ella. 

Hace veintitres anos que yo eche a mi esposo de la casa y Primo es 
igualito a ei. Todas las mananas viene iendio de la calle. 

El siempre tuvo maias juntas, Ya me io deefars los maestros de la es- 
cuela, y el dejo de estudiar a los quince anos por culpa de esas ma¬ 
ias juntas que tenia. 

A la verdad, ei nunca se ha manlemdo en un trabajo por mucho 
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dempo. El mes pasado duro quince dfas en un sitio [ia sastrerfa] % 

!e Gaoa dmero P^l pasaje y comida pal almuerzo, pero el m Slquiera 
regreso a ia taenda a recoger ei cheque que le tern'an que dar 

1° n ° P r d °, dejar Ce — ia refngeradora porque'el las coge pa 
uevarselas a los amigos. *■ 

A Si de pronto yo cayera enfelma y no pudiera trabajar mas? :Perde- 
naraos el apartamento! 

Por si fuera poco, Primo y su madre fueron victimas de un time por $240(Hdea 
do por una escuela de formaadn tecnica que se aprovechaba de las faisas es Pe - 
ranzas ae .os desempleados. Una carta de la escuela le hizo creer a su madre 
que se hab.a ganado un cupon valido por un 50 por ciento de descuento para 
un curso de capacitacion en mantenimiemo que costaba $4800. Pago la 
de mmediato y oblige a Primo a asisdr a ias clases. Rapidamente JLZZ 
que la oferta de m.tad de prec.o dependia de que el cliente calificara para un 
prestamo feaerai que cubnera el monto reducido, y Primo, que no tenia m lo 

PtT tr SPCCt0 3 528 res P° nsabilidad es que involucraba el prestamo, soli- 
“ , f" , y “ mSCribi6 en el Curso con entusiasmo. Pronto empezaria a ha- 

C£ ; alarde de ios ochentas y noventas” que obtem'a en las pruebas semanales y 
a llusionarse con ia expectativa de encomrar trabajo estable como conserje 

K refran mraS Puertorriqueho “si Dios quiere” cada vez que 
mencionaba la fecha de graduacion del curso. 

Ei sueno de Primo se estrello estrepitosamente P ocas semanas antes de su ma- 
uacion, cuando la escuela se declare en quiebra. Su madre perdio los $2400 y 
Pnmo quedc com P™do a saldar ei prestamo que la escuela ie habia tnuni- 
dex Para tematar, en esos meses Pnmo peleaba su segundojuicio de afio vme¬ 
dio ae duration por la venta de dos ampoiias de crack a un policfa encubierto 
ecuerdo el asombro que send el dia que asistf al juicio y observe al abogado pu¬ 
blico reganar a un Pnmo manso y cabizbajo en la escalera frente al tribunal. 

f daSC de imbdcii eres? iLo sinico que tienes que hacer es conse- 

A gUlr trabajo! I'Cualquier trabajo esttipido! Para mostrarle al iuez cue 
eres una buena persona. ,;No entiendes lo que yo te digo, carajo? 

c D oni ! " eg °; d PrOHema Cra qUC ' Cn PiCna rCCeSl6n ' Pnmo era “’capaz de en- 

vcomo" qmer trab?J ° eSttipid0 ’’ C&ar ’ ahora - fuente de empatfa 

L is7 en !° n! " Z 6 C ° n 61 6 intCm6 alentarl ° con evocaciones del ex- 

Tl nt T 7 e 13 expi0taci6n >' man, P ll laci6n que.ambos habian exoe- 
mentaao en el mercado laboral legal. 

La dimension mas convincente de esta celebration de la vida marginal em 
q_ eaefima el crack y el desempleo como fuentes de orgullo, aun si a largo 
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plazo ambas vocaciones eran autodestrucrivas. Un manes por la noche, luego de 
un ajetreado turno en el Salon de juegos, acompane a Prinao v a Cesar a com- 
prar una bolsa de veinte aolares de Sapo Verde, ana nueva v reconocida marca 
de cocaina que se vendi'a varias calies bacia ei sur. Era su primera compra en este 
punto, por lo que Cesar y yo decidimos esperar a la vuelta de la esquina mientras 
Pnmo hacfa la transaction para no “petrolizar” a los vendedores. 

Mientras Primo hacfa la compra, entre en conversation con tres mexica- 
nos indocumentados originarios de Piaxtla (una municipalidad rural en el 
estado de Puebla) que bebian cerveza en la entrada del tenement donde vi- 
vfan, y miraban con desden a los compradores de Sapo Verde que pasaban 
por delante. Uno de ellos habfa inmigrado dos anos atras y ganaba $500 se- 
manales arreglando maquinas freidoras. Fuse mi brazo alrededor de Cesar y 
le pregunte al mexicano exitoso como explicaba que le fuera “tan bien” en 
tanto que mi amigo Cesar, un estadounidense angidfono e inteligente, no 
hallaba un puesto que pagara $200 semanales. La respuesta fue llanameme 
racista: 

Bueno, te lo voy a explicar con una sola palabra: porque los puerto- 
rriquenos son estupidos. jEstupidosl iMe entiendes? Son estupidos, 
porque mira a este guey [senala a Cesar]: el sabe hablar ingles. Y mf- 
rale el cuerpo. Con ese cuerpo debena lener un trabajo al menos 
tan bueno como el mfo. Y la razon por la que no lo tiene es porque 
es bruto. Eso es todo. 

Les gusta hacer dinero facil. Les gusta andar como sanguijuelas, chu- 
pando todo lo que puedan a las demas personas. jPero los mexica- 
nos no somos asi'S jPara nadai Nos gusta trabajar para ganamos el di¬ 
nero que nos pagan. No somos iadrones. Vinimos aquf a trabajar y 
eso es todo. 


Convencido de haber provocado un altercado, entre en panico y me voltee 
para mirar a Cesar. Este, sin embargo, sencillamente espero a que Primo regre- 
sara y luego contest© en ingles con una replica que transformo la humiliation 
del mexicano en una reivindkacion de la cultura callejera. 


somos c 


socieaad. j 
;Pa que not 
y nos aprov 
no nos gusi 
mos v nos c 


is y vendemos drogas. No que re mos format 

s vamos a poner a trabajar? Nosotros vimrr 
echamos de las libertades porque a los pin 
ta trabajar Somos cacheteros del si sterna, 
hichamos a teas las jebas. 


:ucarachas, es- 
i oarte etc esta 

ios a este pais 
ertonri queries 
nos engorda- 


OKev, tal vez no tocios los puertorriquenos sean asf, porque todavi'a 
hay mucha gente de la vieja guardia que trabaja. Pero la nueva gene¬ 
ration, ini io pienses! 

Nosotros no respetainos na. l 3 nueva generacion no le tiene respeto 
a la porqueria de las ms ti tuci ones pubiicas. Que re mos par: a r dinero 
facil y eso es todo. Facil, eh, fyate. No nos gustan los trabajos duros. 
Esa es ia nueva generacion. 

La vieja guaidia era pa cuando eramos nenes v bregabamos como es- 
clavos. Yo tuve toda ciase de trabajos estupidos... ordene chatarra, 
lave ropa, reparti el correo en agendas de publicidad. 

Pero ya no mas, panin [pone el brazo alrededor de Primo]. Ahora 
es tiempo de la rebeidfa. Preferimos no pagar impuestos, ganar 
s chavos rapidos y faciies y sobrevivsr. Pero eso tampoco nos satisface, 
U a! 


SUENOS DE CAMBIO 

I ese a ia nrmeza que mostraba en publico, Cesar tenia dudas respecto de su 
exclusion de la sociedad dominante. De vez en cuando compartfa las fanta¬ 
sias de Primo de transformarse en un “pana normal, Crabajador”. Su toieran- 
oa de ia explotacion, sin embargo, era mucho menor que la de Primo; era 
mucho mas sensible al desprecio personal en el trabajo y era aun mas incapaz 
que Primo de interactuar eficazmente con la cultura de oficina. De todos mo- 
dos, el tambien se dejaba ilusionar con “bregar legal’’ cuando quiera que se le 
presentaban oportunidades en contextos no plenamente antagonicQS-aias. 
normas de la cultura callejera. Por ejemplo, cuando Ray alquilo un almacen 
en su primer intento ccncertado de lavar las ganancias que recibfa del crack , 
v^esar se abaianzo sobre la posibilidad de asistirlo. Ray habfa contratado a 
Primo para que limpiara y renovara ei local y este ultimo subcontract) a Cesar 
como ayndante. Era una oportunidad perfecta para atenuar la transition de 
estos joseadores” al empleo legal estable: no solo mantendrian el mismo jefe, 
smo que ademas permanecenan en ei mismo sector de Ei Barrio, Ei almacen 
estaba ubicado a media cuadra de ia casa de crack que Ray camuflaba como 
club social al costado del correo de Hell Gate. En ocras paiabras, lo unico que 
* rimo y Cesar tendrian que hacer seria imercambiar el crack que sotfan sumi- 
mstrar a los vecinos por manteca, cigarriilos, papas fritas, cerveza, helados y 
sandwiches. 

Por razones similares, a Ray tambien lo ilusionaba e! intento de abrir un ne- 
gocso “iimpio”. En la etapa initial demostro ser un empresario. astuto v logro 
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negociar un precio reducido por el aiquiSer del negocio delantero con e l 
uucno anterior, quien debio huir del vecindario cuando ios boliteros que !lsa 
ban el local como banco So prendieron fuego tras una disputa por el reparto 
Uc 138 8 ai)anC!as - pnmeras tareas de Primo consistieron en malar las ratas 
tnai a xa oasura ia mercaderia incendiada v anegada y. por ultimo, repintarej 
locaj. Cesar era smgulannente eficaz a la bora de fulminar ios gigantcscos ro- 
edores que se habian reproducido exponencialmenie en el almacen, como 
■solo elios saben hacerlo en una tienda neoyorquina abandonada durante un 
rues y medio despues de un incendio. Se deleitaba aniquilandolos con p ala * 
das, escobazos v ladriiiazos certeros. 

. Independientemente de la mugre y de la cantidad y el tamano de las ratas. 
dignas de un fume de Alfred Hitchcock, que infestaban su nuevo espacio de 
trabajo, Pnmo y Cesar segufan entusiasmados por la posibilidad de “bregar 
iimpio bajo e! auspicio de Ray. A io largo de estos meses, soh'an visitarme a ia 
salida del trabajo con la ropa hedionda v los zapatos empapados y apestosos. 
fonados con una capa de veneno para ratas y una costra de verduras \ frutas 
podiidas. Alrededor de varios speedbally botellas de cerveza, fantaseaban con 
la seguridad de que gozan'an cuando trabajaran legalmente en el almacen de 
Ray. 

Cesar. Yo todavfa no le he dicho nada a Abuela. No le voy a dear a 
nadie hasta que llegue a casa con un sueldo semanal [choca el puno 
contra la palma de la mano y se agacha para inhalar de la Have con 
herofna que Primo acaba de prepantrj. 

No me quiero salar, pero yo creo que esto es io unico que me va a 
funcionar. Voy a dejar las drogas fuert.es [innate herofna una vez mas 
y s °nnej. Bueno, excepto el pericoy la manteca, tal vez. 

\ mi camera aquf va a mejorar, porque mientras mas chavos gane la 
tienda, mas chavos voy a ganar yo, porque yo soy el encargado de los 
sanguches. Eso quierc decir que seguramente vaya a tener que traba- 
jal dos turnos. 

tsto es bueno pa nosotros; esto es bueno pa Primo; ya estamos 
cerca, Hasta aquf Uego el relajo [senala ia sala de mi casa con un mo- 
vimiento circular del dedoj. 

tsa noche ’ l ' nmo Y Cesar habian ingerido capsulas moradas de mezcalina sin- 
tetica. Si es derto, como afirman los psicoterapeutas, que las drogas alucinoge- 
naS desatan ias ans iedades, fantasias y obsesiones inconscientes de quienes las 
consumer), la perorata de Cesar muestra lo profundamente ilusionado que es- 
taba con la posibilidad de tener un empleo legal: 
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Y soy el jefe del denartamento de los sanguches, de la limpieza y de 
ios fuetazos a ios ciientes. Yjefe del departamento [agranda los ojos 
con malicia] de estafas y malversation. 

* - a ja[ Tambien soy el bichote, el que pone orden. Si yo atrapo « 

1 J j J » ^ , no to van a tener que esposal. Van a te- 

ladron, cuanao venga ia ja A * no io * h t 

• r-'i wvin -a r’i'-vrcpip Primo vo lo vamos a eiscamilitt*- 

ner que sacario en Camilla, porque rnuiv y yv 

[Toma mi grabadory habla directo al rmcrofono ^omo s* se * 
biera ocunido una idea brillantc] Vamos a convertirlo en un club de 
informantes, pa Felipe. jUn club! 

r x sar hizo a un lado el grabador y empezo a actuar como si fuera un cajero, 
S and o ordenes, imitando los sonidos de una caja registradora y reparUcndo 

con fluidez emparedados imaginarios. 

Cesar. ,Ey. el de los sanguches! jTen! jToma el tuyo! iRingl iChm- 
chtnl jSiguiente! 

[Se recuesta en el sofa de mi sala con los ojos dilatadosj hi, nura 
que rare . Ven, Primo, mira esto [eleva las manos admirando los 
trances visuales de la mezcalina], Olas azul marino. [Gira y senate 
hacia cl techo en direccion contraria] jEstas son moradas! 

[Abraptamente se voltea de nuevo y me mira a los ojos como si yo 
fuera un clients] £ Tienes chavos? [Alza los brazos como He-Man] 

,Yo trabajo! [alza las manos otra vez para apreciar los colores; inego 
vuelve a actuar como cajero y cliente], Quiero celeste. jSanguche. 

Ey, el de los sanguches, icomo te va? 

[Se recuesta otra vez, sonriendo] jMira pana! jVamos a aonr un deli. 

[Se estira y abraza a Primo] 

El sueno euforico y legal de Cesar nunca se materialize. Ray fue incapaz de ne- 
itociar el compiicado papeleo de mspeccion sanitaria y de derogacion ae m 
puestos morosos y no iogro abrir el negocio conforme a la ley por un solo dia. 
Inauguro el local y io mantuvo abierto sin autonzacion oficial cerca de mez 
dfas lo suficiente como para percatarse de que no habia una cann a 
cuada de demanda para sus productos. La gota que derramo el vaso fue que el 
hombre encargado del inventario io estafo y huyo a Puerto Rico. Ray, dando 
por vencido, devolvio a Prune y a Cesar a sus turnos de lunes y martes en « Sa¬ 
lon de luegos. .... _ A . 

El contrasts entre los reiterados fracases de Ray en el establecimiemo de 

una empresa legftima (el deli, el dub y la lavanderia automtoca) y su nota¬ 
ble exito como cabecilla de una compleja franquicia de casas de crack cor, o- 
bora oue existe una enonne divergencia entre elxapital cultural necesano 
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para operar corno empresario privado en la econonn'a formal y el que re- 
quiere la economfa clandesnna. Como senale en ei capftulo anterior, ia 
desenvokura de'Rayenia Miltura callejera le permitfa serun jefe eticaz en 
el circuito del crack. Era habil para disciplinar a los empleados y calibrar las 
necesidades de los clientes. Mantema un equilibrio delicado entre uso de 
violencia, coaccion y amistad, lo que le permiu'a ganar ingresos consistences 
v le aseguraba e! resueco en la cane. En cambio, en la economfa conveneio- 
nal, estas mismas habilidades lo hacfan parecer un jfbaro analfabeto v tosco 
a los ojos de los inspectores y demas agentes subalternos que adjudican los 
oermisos, realizan inventarios y supervisan ei otorgamienco de hcencias en 
Nueva York. 

De modo similar, cuando Primo intento establecer su propia empresa y 
pego volantes en las paradas de autobuses para anunciar sus “Servicios Mr. Fix- 
It [Arreglalotodo]” de reparacion de electrodomesticos, tambien fracaso estre- 
pitosamente, a pesar de las destrezas empresariales que demostraba poseer 
como gerente del Salon de juegos. Los pocos clientes que lograban ponerse 
en contacto con el por medio del telefono de su novia, Maria, se mostraban re- 
acios a contratarlo al tomar nota de su direccion. Luego solfan rechazar la 
oferta de Primo de prestar servicios a domicilio. Aquellos que no colgaban el 
telefono sospechaban de su metodo precapitalist de fijar los precios. Primo, 
que ya se senu'a inseguro de su intento de “bregar legal”, vio como la empresa 
se convert!?, en un foro de humillacion racista. 

Primo: Oven mi voz y se detienen, tu sabes... Hay un silencio del otro 
iado' de la lfnea. 

Todos me preguntan que de que raza soy. Me dicen: jDe donde tu 
eres, con ese nombre? Porque escuchan el acento pueriorriqueno. Y 
yo les digo que vo soy nuyorican. Me enfogona que me pregunten 
eso. 

Yo les digo que me paguen lo que les parezca hien despues de repa- 
rar ei aparalo. Pero ni siquiera quieren que yo vaya a ia casa de eilos. 

Eso no me da coraje, Felipe. 

Las pocas veces que lograba encomrarse cara a cara con sus clientes, Primo en- 
frentaba mas obstaculos eslereotipados. Cuando hice gestiones en una funoa- 
cion a la que estaba afiliado para que Primo reparara tres dictafonos y una caja 
de television por cable, recibi un correo electronico que me aconsejaba no vol- 
ver a invitar a Primo a las instalaciones para que los usuarios “no vayan a pensar 
que esramos convirtiendo el edificio en un taller de reparacion electromca . 

No todos ios fracasos empresariales de Primo fueron impuestos por clientes 
desconfiados o racists. Parte de su incapacidad para administrar un negocio 
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iegaI y tucrauvo surgfa de -sus propias denniciQnes..j|baras del decoro v de la 
hasa'afflgSsYparieHtes. Por ejempio, cuando mi madrc 
le pidio que revisara un equipo'"d'e~renids~descompuesto, Primo, extrana- 
mente, falto a vanas citas en el department© de eila. Yo le insist: para que 
luera y por fin una noche fue conmigo. Semanas despues admitio que ie habfa 
parecido inapropiado visitar sin companfa ei hogar de una muier descono- 
ckla. Finalmente, repaid el equipo y lo dejd en perfects condiciones, pero no 
sabia cuanto cobrar porque la diente era mi madre, quien ademas nos ore- 
paro ta cena mientras el arreglaba ei aparato. 


Ei\ BUSCA DEL SUENO DEL INMIGRANTE 

/ La sociedad convencional dispone de un sinffn de estereotipos racists para 
desesumar a Primo, Cesar e incluso Ray por considerarlos perdedores pate- 
- “ C0S . ° drogadlctos holgazanes, enfermos y autodestructivos. Los ejemplos 
qtie lie ofrecido hasta ahora, informados por ia teorfa de la production cul- 
rural, hacen hincapie en el abismo que separa los diversos estilos de comuni- 
caaolnyia-manera en que el poder se distribuye en torno a indicadores sim- 
ooncos especfficos. Un analisis mas atento de la economfa polftica. por otra 
parte, nos invitaria a considerar de que tnanera el fracaso de estos jovenes es 
producto de las circunstancias en que se encucntran, que los conducen al 
Seclor mas P recario de ia economfa estadounidense casi desde su naci- 
inlento. Quise poner a prueba este argumemo solicitandoles a los persona- 
jes de este libro que me hablaran a fondo acerca de su primer trabajo “ver- 
dadero”. Sus relates me demostraron que, en la adolescencia temprana, 
toaos compartieron ia ilusion ciasica de las poblaciones inmigrantes de ciase 
trabajadora de encontrar puestos industriales arduos y masculines para tra- 
bajar tenazmente por un sueldo fijo. Un escenario comun surgto de las de- 

Cenas de relatos con ei permiso de su madre, cadauno de estos 

jovenes abandond la escuela secundaria o incluso ia escuela prim-aria pant 
soiicitar trabajo en fabricas locales. En un plazo de uno a dosanos a' pardr 
Qe su contratacion, las plantas en ias que trabajaban fueron clausuradas. a 
meaida que los empresarios comenzaban a marcharse en busca de mano de 
pora mas barata. Entonces empezaron a tnigrar de un trabaio mal D aeo - 
Ptro, carentes de ia education y las aptitudes que ies habrian permitido esa- 
par del enclave industrial que atrapo por complete a su cfrculo de amigos v 
parientes. ° 

Otra vez, los casos de Primo v Cesar ilustran claramente estas dinamicas. La 
mottvacion y la energia de Primo para cumplir ei sueno de su madre eran ta- 
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ies, que abandon© la escuela media en ia temprana adolescencia para buscar 
trabajo a traves de las conexiones fomiliares. 

rallaba a ia escuela v me iba pa la fabrics a prensar vestidos o cual- 
qmer cosa que cstuvieran haciendo con la plancha de vapor. Era 
ropa de baratija. 

Yo era un nene nada >' entre las planchas hacfa un caior del de- 
momo, pero que mucho que me gustaba ese trabajo. Fue el mejor 
trabajo que yo tuve. Ojala me hubiera durado, pero ia companfa se 
fue de El Barrio. 

La primera pelsona que empezo a trabajar alh' fue la hermana de mi 
mai, y despues e! hijo de ella, ei hermano de Luis, el que esta en la 
carcel. A el lo contrataron primero porque ia mai de el ie dio per- 
miso: Si tu no quieres ir a la escuela, denes que ponerte a trabajar. 

Ei era un chamaquito... tenia como dieciseis o quince anos, y yo era 
mas nene todavfa. Asf que yo empece ajanguear con el. Solo a jan- 
gueal, tu sabes, pero luego en ia factorfa, a veces el necesitaba ayuda 
con algun trabajo que !o tenia ajorado y pues, yo le avudaba. V e ] boss 
oe e! me daba algo al final de la semana. Yo no tenia planeado bre- 
gar en la factorfa; se suponfa que yo terminara la escuela; pero sen- 
cillamente sucedio. 

Yo queria ganar chavos y ademas detestaba la escuela. Yo preferfa 
trabajar. 

Como era de esperar, Prime trabajaba para un subcontratista textil, uno de los 
niclios mas vulnerables de! sector manufacturero. 

Pnm.° : Lajefa era latina; no se si ella era la duena. Ella era la encar- 
gada de toda la factorfa. 

El esposo de elia era tecato, pero ei estaba encargado de recoger los 
chavos de toa la planilla. Ibamos a! centre* a que nos pagaran; eran 
unos pan as blancos los que ten fan todo el dinero. 

Primo y su prime hermano asumieron la paradojica tarea de mudar sus em- 
pleos lejos de la inner city. Con elio, se convirtieron en dos de los 445 900 tra- 
bajadores mdustriales neoyorquinos que perdieron sus puestos entre 1963 y 
1983, anos en que las plazas manufacturers disminuyeron a la mitad. 6 Natu- 
r “ lllK '““" " n ' , '~ z oe consi derarse vfetima de la transformation estrucuiral. 

1 ntn ,° ; C , CUerda Con P iacer Y el ingreso adidonal que redbio por Km- 

piar la fabrica y trasladar las maquinas: 
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Pnvwr. Esos tipos nadaban en dinero, pana. Les ayudamos con la mu- 
danza cuando se fueron de EI Barrio 

Nos tomb dos dfas. a mfya mi primo. ,Anda pal carajo' Oue mucI • 
u-abaio que tuvimos. que hacer. Nos dieron setenta pesos a cada uno 
y en ese nernpo eso era un monton de chavos. Ademas, en ese 
tiempo eramos unos nenes y no sabiamos na, 

No ft.e cmlWrf q™ «,a, .merrumpiur, e,te rol.to eon un recuerdo 

r *» P ™»' W* eonseguido „ p „ m J ™. 

tajo po,n,ed,o de la, «o„e*io„„, pero en de la i„ dl L, „ 

“f ° “ '* »“ * >“ ■**=>*<» ~ apeceddos v 

del sector industrial de Nueva York. ' s 

Cesar. Yo tambien trabaje en una fabrica. Fue mi primer trabajo El no 
m.o me consiguid ei trabajo cuando deje de ir a la escuela. Mi mai me 
dyo que si no me ponfa a trabajar me iba a meter a ia escuela otra vez 

e , Se tlCmP ° d trabaj ° mC gUStaba - P ero Perdi mucho peso por- 
que haoa un caior cabrbn allf dentro. Eljefe nos tenfa que dar unas 
pastillas de sal y todo. 

Lo que haciamos era chapar metales y pintar joyas de fantasia. Pero 
esa compama tambien se fue de El Barrio. 

Li uo de Cesar profesaba ia misma ideologfa de clase trabajadora que la u'a de 
nmo y contrapoma ia dignidad del trabajo duro a la aparente inutilidad de 
d l3 eduC3Clon - Es ^ Hfiiradas remiten mas a una adolescencia de ciase trabaja- 
1 d ° ra ** 3 idenddad lumpen. Carecen aun del nihUi smo desesper , 2a do 
ae, veterano vendedor de cm* Las condiciones objetivas de las vidas de am! 

boraMndustria! TT* r' cstables “ ia 1»- 
mdus trial. En el caso de Cesar, los Ifmites del trabajo de fabrica se hide 

n® evidences en la exper.enda postrera de su tfo, e! model© a segtiir entre los 
hombresjovenes de la familia. S S 

Cesar Ese era el oficio de mi no, recuperar y chapar metales El 
brego en ia misma factorfa cas. cuarenticinco anos. En up solo tra- 
oajo por cuarenticinco anos. ;Tu te imaginas? Cuarenticinco ahos 
> apenas hego a ser capataz. 

^ dfa se iropezo, cayd en el add© y eso lojodio. EI acid© donde 
unden el metai. Si, yo estaba allf. Estuvo bien cabrbn. Yo vi cuando 
ei se resDaib. 

No pudo trabajar por mas de echo meses, pana. Se quemb el tejido 
43 p,eL '° 10 W todo coiorao «« los.musculos expuestos. Bien jevr 
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Ni siquiera pudo demandar a Ics duenos de la factona. Fue culpa de 
su propia negligencia, porque el fue el que se resbaio. Figurate, tra- 
bajaba en una cadena de ensamblaje y ie tocaba iimpiar los tanques, 
linos tanques grandfsimos donde echaban ios cantos de metal. Pero 
que un dia iba caminando encima de los tanques y se resbaio. 

Cuando cayo en el estanque, e) se salio bien rapido, en cuestion de 
segundos, pero la ropa se Se deshizo todita, SSSS, SSSS. Se achicha- 
rro, pana. Gritaba como desquiciado. 

Despues.de eso el peldio mucho peso. Se puso BIEN FLACO. Antes 
de eso el era puro musculo. 

Es significative que la vida laboral del tfo de Cesar haya tenido como desenlace 
ia esterilidad y la impotencia sexual, temas que los personajes de este libro so- 
b'an evocar al discutir su debil .position en el mercado laboral legal. 

Cesar. Ese es mi tio Joe. Todavia esta to jodio. Tiene las piernas 
como... como si hubiera sobrevivido un incendio, con la piel toda 
quemada. 

El ya no puede tener nenes, pana. Solo perros. Porque se quemo el 
miembro y eso, tu sabes. 

Ahora vive en Cincinnati, porque la compania esa se fue de Nueva 
York y el jefe le consiguio otro puesto como capataz en una factona 
que hace accesorios para banos. 

[Reacciona alerta al ver a una patrulla desacelerar frente al Salon de 
juegos y le hace un gesto a Primo para que esconda el boiso con las 
ampollas de crack) jOe oe oe oe! [Quieto quieto quieto! 

En retrospectiva, la decision de Cesar de abandonar la escuela con el permiso 
de su madre para encontrar empleo en un nicho sin salida del sector manu- 
facturero parece un acto tragico y autodestructivo. Sin embargo, en el mo- 
mento en que tomaba estas decisiones, Cesar se sentfa como un rev en su uni- 
verso de ciase trabajadora conformado por hijos de inmigrantes. Para un 
adolescence de bajos recursos, renunciar a la escuela y transformarse en 
obrero marginal era un cambio atractivo. Willie, el tinico miembro de la red 
de Ray graduado en la escuela secundaria, me describio ia imagen de poder y 
mascnlinidad que Cesar irradiaba a sus quince anos en su condition de 
obrero industrial: 

Willie. Cuando vo tenia catorce y Cesar como quince, el canto de ca- 
bron se salio de la escuela y trabajo todo el aiio con el tfo de-el, que 
era cromador de metales. j 
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Cesar ya estaba haciendo chavos y mientras tamo vo de moron en la 
escuela. Yo ie tenia tantos ceios. Tamos ceios. 

Cesar siempre trabajo. Cuando yo estaba en octavo y noveno... no, 
mas bien en decimo, decimoprimero, decimosegundo, el bregaba 
en esa factona. Siempre andaba acicalao polque tenia mucho di- 
nero, tenia jebas y eso. 

Despues de la escuela, yo Ilegaba a la casa y me ponfa a pensar: “Si, 
Cesar tiene jebas porque dejo la escuela y tiene chavos”. 

El era bien chevere. No le tenia miedo a nada, tu sabes. Eso fue an¬ 
tes de que te conocieramos, Felipe. 

Cesar fue el primero que empezo a andar con ropa cool. Primo, jtu 
te acuerdas de Ce en ese tiempo? 

Siempre andaba con una radio grande. Y en privado el me ayudaba 
con las conexiones, porque despues de ciase yo siempre me iba a 
jangueal con el. El y yo eramos tan panitas... tan panitas que yo es- 
trenaba abrigo todos los anos. 

Cesar se ponia una chaqueta de cuero color vino y un Kangoi color 
vino. Y temamos unas coronas, esas coronas de oro que uno le pega 
a la chaqueta, ves; como esos pinesitos que uno le pega a la camisa. 

Y eramos los cheches del corillo. Fue el mejor tiempo de mi vida. 


BESILUSIGN EN EL SECTOR DE SERVICIOS 

Durante la adolescencia, Cesar. Primo y Willie estuvieron atrapados en un tu- 
Cfiel del tiempo. Desde entonces, el sueno proletario masculino de trabajar 
ocho horas diarias en un taller sindicalizado para toda la vida, ideal que todos 
f oerssguicron en la juventud, se ha visto suplantado por la pesadiila del trabajo 
\ de oficina mal remunerado y altamente fevninizado. El ingreso estable del em¬ 
pleo industrial, que quiza les hubiera permitido mantener una familia, esen- 
cialmente ha desaparecido de la inner city. Acaso si su cfrculo de amigos y pa- 
rientes no hubiera permanecido enclaustrado en el rincon mas inseguro del 
sector fabril, su sueno adolescence de ciase trabajadora los hubiera mantenido 
a fiote por suficiente tiempo como para que lograran adaptarse a la metamor- 
fosis economica. En cambio, las circunstancias historicas los han smpulsado a 
un explosive enfrentamiento entre su sentido de dignidad cultural y la hunu- 
llante subordination que expenmentan en los trabajos ael sector de servicio.s. 

En decadas anteriores, cuando el empleo basico consistia principalmente 
en trabajo en fabricas, el choque entre ia cultura callejera de oposicion y la 
cultura tradicional trabajadora no era tan marcado, sobre todo cuando las in- 
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dustrias contaban con sindicatos. No deseo ideaSizar el trabajo industrial, que 
suele ser tedioso v agobiante y acostumbra estar plagado de peligros y jerar- 
quias antagdnicas. Sin embargo, en el plantel de production, rodeados de 
opera nos veteranos, los desertores escolares instruidos en los duros estilos de 
la calle suelen funcionar con eficacia, ya que ser rudo v macho tiene un alto 
valor cultural, y cierto grado de antagonismo contra el capataz y el “manda- 
mas” se consider?, masculino v necesario. 

For el contrario, unaidentidad cailejera anxagqmca es desastrosa en el sec¬ 
tor de servicios, sobre todo para los auxiliares del sector FIRE, nueva fuente de 
la mayor parte de los empleos basicos potencialmente estables. La cultura ca- 
liejera entra en total contradiction con las formas dociies y humildes de inter¬ 
action serai esentiales para prosperar en los trabajos de oficina. Los encarga- 
clos de las fotocopias v de la correspondencia simple y sencillamente son 
incapaces de conservar su autonomfa cultural en el trabajo. For un lado, no 
cuentan con sindicatos, y por el otro, tienen pocos colegas del mismo rango 
que puedan servir de apoyo v resguardo y que cuenten con una notion cultu¬ 
ral de solidaridad de clase. En cambio, los obreros subalternos se ven asedia- 
dos por jefes y supervisores de una cultura ajena y hostil, empleados de mayor 
rango que, cuando no se sienten intimidados por ellos, los ridiculizan, y los 
juzgan lentos e ignorantes cuando intentan imitar el habla del poder pero tro- 
piezan pateticamente al pronunciar palabras tecnicas desconocidas. Los em¬ 
pleados como Primo y Cesar no consiguen descifrar los garabatos llenos de 
abreviaturas misteriosas con que sus jefes les escriben instrucciones en diminu- 
tas notas adhesivas. El “sentido comun” del t rabajo ad ministrative lesgargca. 
extranq; no comprenden, por-ejempldTia logica de posfechar facturas o archi- 
var tres copias de un comunicado. Sus intentos de improvisar o de mostrar ini- 
ciativa fracasan ineludiblemente, y mas biers los hacen parecer incompetenies 
o aun Isostiles por no “seguir las claras instrucciones” del supervisor. 

La capacidad de comunicacion y sociabilidad de estos trabajadores suele ser 
aun mas inadecuada que sus aptitudes profesionales. Ignoran como mirar a los 
compafieros, por no mencionar a los supervisores, sin transmitir un aire de 
amenaza. No pueden caminar por el pasillo hacia el surtidor de agua sin -mover 
los brazos agresivamenie como si estuvieran patrullando el territorio. Las barrc- 
ras sexual es son otro terreno todavfa mas tenso y cargado de compiejos malices 
culturales. Reiteradamente les llaman la atencion por ofender a las compane- 
ras con comportamientos que ellas interpretan como agresion sexual. 

El choque cultural que ocurre en el sector de servicios entre el poder ‘'yup¬ 
pie’ y la “babilla" de quienes han crecido en la mner city es mucho mas que un 
encuentro superficial de estilos disimiles. Un obrero incapaz de obedecer los 
protocolos de comportamiento de la cultura de oficina jamas conseguira 
triunfar en esta esfera economica. Los desertores escolares rapidamente se 
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percatan de ello y se dan cuenta de que, a los ojos de sus superior 
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Primo: Ray nunca me humiilarfa de esa manera. El no me dirfa eso 
porque el tambien es anaifabeto, y adernas yo tengo mas education 
que el. Yo una vez casi saco el GET).* 

Peor aun, Primo se esforzaba por demostrar inidativa en la compama 
de Gloria Kirschman, pero mientras mayor era su esfuerzo, mayor su 
sentido de impotenda al topar con e! fracaso. Como el mismo comen- 
taba: “Cuando te empiezan a conocer, las cosas van de mal en peor”. 

Primer. Tu sabes, uno trata de hacer el bien pero igual lo tratan a uno 
como si fuera un mamao. 

Uno esta chevere al principio, pero cuando te conocen, en seguida 
te empiezan a denigrar. 

Cuando yo llegaba a un trabajo nuevo, al prindpio yo me mataba y 
todo, pero en cuestion de varias semanas yo ya odiaba a mi supervisor. 
Varias veces me insultaron porque no cumpli las ordenes. Mi super- 
visora me decia que hiciera las cosas de una manera y yo pensaba 
que era mejor hacerias de otra. Me regario bien cabron un par de ve¬ 
ces. Canto de cabrona que era. 

Simple y sencillamente, Primo estaba obiigado a reconocer que careo'a del ca¬ 
pital simbolico y cultural adecuados para el trabajo de oficina, recursos que ie 
habrian permitido dejar las fotocopias y el cuarto del correo por un puesto de 
mayor importanda. Estaba acorralado por supervisores de una cultura extrana 
y poderosa: 

Primer. Yo me tens'a que comportar. Hasta en la bora del almuerzo, 
cuando se supom'a que descansaramos, hasta en ese rato temamos a 
los supervisores encima. 

Primo no podia, ni querfa, traicionar su identidad callejera imitando las for¬ 
mas de interaction profesional para ganarse el respeto de su jefa. Precisa- 
mente, circunstandas como esta son las que permiten advertirla instituciona- 
lizacion del racismo en el sector de servicios, lo que corrobora que el capital 


* El GED es un certificado disponibie en los Estados Unidos para personas que 
no ban completado la escuela secundaria y desean obtener un diploma 
equivaiente. Por medio de un examen. la persona aebe demostrar que posee 
el nivel educativo correspondiente. IN. del X] 


LA BREGA LEGAL’ : HUMILLACION’ Y OPOSICION EN EL TRABAfO l6n 

cultural de la clase media es requisito imphcito del trabajo de oficina. La iefa 
de Primo ie prohibio atender el telefono porque, en terminos objetivos. un 
acento coloquial puertorriqueno desalienta a los clientes y ocasiona perdidas 
economicas. Ironicamente, la disputa por el tema del telefono ocurrio cuando 
Primo quiso demostrar su buena fe e inidativa, atendiendo las llamadas telefo- 
nicas cuando los supervisores estaban ocupados o ausent.es. 

Primo: No me hubiera importado que me dijera anaifabeto. Lo que 
me enfogonaba mas era que me fastidiara cuando yo contestaba el 
telefono, aunque no estuviera mi supervisora, que era la recepcio- 
nista, y el telefono habfa sonado mucho rato. 

Las veces que mi jefa llamaba v vo atendfa, pareefa que Ie iba a dar 
un infarto: QDonde esta Rene?", me decia; Rene Silverman, la re- 
cepcionista, mi supervisora. 

Y yo le decia: “Anda almorzando", o lo que sea. 

Y ella: “/Y Fran?” 

Yvo: “Si, eila si esta”. 

Pero lo que pasa es que a Fran no ie tocaba atender el telefono. Ella 
era la encargada de pagar las cuentas y siempre estaba ocupada tra- 
bajando. Entonces yo decia: “Seguro anda almorzando tambien”. 

Esa jefa mia era una imbecil, porque yo contestaba el telefono bien. 

May tantas clases de personas en Nueva Yo! con acentos raros. Traba- 
jan en bienes raices; trabajan en cualquier cosa. Sencillamente tie- 
nen su acento. Pero esa jeba tenia un problema con ei acento puer- 
lorriqueno. 

No se que tenia metido en el cuSo. Canto de imbecil esa. 

Okey, tal vez yo no tenga educacion pa escribir a maquina, as: que 
no voy a tocar la computadora. Pero que no me humiile por coger el 
telefono en vez de dejarlo sonar pa siempre. jTal vez sea una emer- 
gencial jlmbecili 

Yo lo atendia muy bien, pana. Pero despues de eso, despues de que 
me humillo, cada vez que yo cogia el telefono yo ponia un acento 
bieeeen pueltorriqueno. Que se joda. 


i-A HUMILLACION ENTRE LOS SEXOS 

EI impacto de estas experiencias denigrantes en la memoria de los personates de 
este libro muestra la intensa sensibilidad a la humiilacion que caracteriza a la cul¬ 
tura callejera contemporanea. El machismo generalizado acentua la sensation de 
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agravio que padccen los hombres, ya cue ia mayoria de los supervisors en las ofi- 
c“nas son mujeres. De ahi las constants references a lasjefes y supervisor como 
“canto de putas" y las frecuent.es vaioraciones despecnvas de sus cuerpos. En el Sa¬ 
lon de Juegos, en la sala de mi casa y en la calle, Cesar soMa inteirumpir lasrhisto- 
rias de Primo con relatos propios de experiencias indignantes. For ejempto, mien- 
tras Primo contaba la historia del lelefono, Cesar se interpuso con una taiga y 
confusa denuncia contra el mode en que el mercado laboral legal lo obligo a sub- 
ordinarse en publico ante una mujer, todo un tabu en la cultura callejera. 

Char. Yo tuve dos trabajos donde les tenia que soportar todo a las je- 
fas, como un desgraciado, con lo feas y goldas que eran. tenia que 
lamber ojo como un desgraciado. 

Lo peor pa mi fue en Sudler Sc Hennesey, la agenda de publicidad 
de las companies farmaceuticas. No me gustaba. pero yo seguia <xa- 
bajando alii porque, pues, ni mode, uno tiene que mantener la re¬ 
lation. Entonces te denes que quedar callao. 

• Anda pal carajol Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara, 
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda manu. pana, 
pero mala. Una imbecil. 

jLas cosas que me ponia a hacerl Ese trabajo era bien cabron. una vez 
me hizo ir hasta la ultima sinsora en Staten Island pa recoger dos pin- 
turas. Y cosas parecidas. Esajeba me tenia un odio, un odio, que yo no 
me lo explico. 

A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le veia en la 
cara. Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto 
y todo. Despues le devolvio el trabajo y le puso un chorro de condi¬ 
tion es. Todo lo hizo asi [chasquea ios dedos y mueve la cabeza hacia 
los lados con una mueca de asco], como si nada. 
y despues la oi burlandose, tn sabes, riendose del tipo con los otros 

supervisores. 

En ultima instancia, los agravios que sufren ios hombres tienen su xunda- 
mento en las desigualdades economicas y las jerarquias de poder. Es comun 
que los vendedores de crack expresen su malestar y exterioricen su sentido de 
impotencia en un lenguaje racism y machista. Por ejemplo, aunque Cesar, 
como Primo, era incapaz de efectuar una lectura acertada de ios marcadores 
etnkos de sus supervisores blancos, las caracteristicas economicas y etmeas ae 
su nicho en la jerarquia laooral ic resultaban transparentes. 

Cesar. Dure como ocho meses como encargado-de la corresponden- 
cia. Confiaban en mi. Me mandaban pal banco a recoger los che- 
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ques de la planiila, y luego era yo el que repartta ei salario de Ios eie- 
cutivos. 

riabia una tipa que se Uamaba Inga... Hoffman... o no, Hawthorne 
porque era judfa. Pues a esajeba ie pagaban bien, pana. Yo ponia el 
cheque.de ella a contraluz pa fijalme y averiguaba cuanto ganaba. 
iEsajeba ganaba como cinco mil pesos semanales! Yo espiaba el che- 
q ue y veia q ue deefa [entrecierra los ojos espiando un cheque imati- 
nario] cinco mil trescientos cuarentitres dolares con nosecuantos 
centavos. 

Yo decia: “jAnda pal carajo!” Si, Hoffman, a esajeba le iba bien. 
y° eia el peor pagado de tod os. Por eso me fui. Yo era la escoria 
puertorriqueha de la tierra. 

En Ios bajos fondos del sector financiero neoyorquino, decenas de miles de fo- 
tocopiadores, mensajeros y guardias de seguridad, empleados por empresas 
del Fortune 500, obedecen las bruscas ordenes dejovenes ejecutivos blancos. 
frecuentemente mujeres, cuyos sueldos quincenales Uegan a'superar ios ingre- 
sos anuales de los primeros. La riqueza descomunal del distrito financiero de 
Manhattan agrava la sensation de ultraje racista y sexista que suscitan los tra¬ 
bajos de salario rm'nimo. 


LAS GUERRAS INTERNAS 

La extraordinary rentabilidad de las empresas financieras les permite a los ge- 
rentes otorgar bonificaciones arbitrariamente a todos los miembros de la 
fuerza laboral, incluso a los que se encuentran en el escalon mas bajo de la je¬ 
rarquia. Dicha practica aplaca cualquier espiritu de resistencia o solidaridad 
que se desarroile tras las fotocopiadoras o en el cuarto del correo, ya que in- 
cita a los trabajadores de menor rango a usar su energia contra si mismos y a 
compeur celosamente por una portion de la pinata de.propinas y regalias. 

Cesar. Mi supervisor era bien maceta, pana. Siempre queria que yo le 
dy er “ cuanto me habfan pagado, porque en los feriados a uno ie 
dan bonificaciones, ves, como el aguinaldo, y las bonificaciones su- 
ben cada ano. La mia era de trescientos pesos. 

Primo: icon la boca abierta] Que muchos chavos que te daban a ti. A 
mi nunca me dieron mas de veinticinco, cincuenta pesos. 

CJsar. Entonces, cuando mi supervisor se dio cuenta de cuanto yo ga- 
naoa, cogio el telefono y llamo a quejalse: 
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“Eh, alo, si. eh, como es posible” [hace una imitation pobre de la 
voz telefonica de un oficinista], asf es como hablaban alii: “jComo es 
posible que el encargado de la correspondence que Hew ocho me- 
ses aqui, tenga una bonification de tresdentos pesos, y yo, que tengo 
nueve arios, solo gano cuatrocientos? Debe ser un error . 

Lo que queria decir era que el merecxa ganar mas y yo debi'a ganar 
menos, ;ves? No se por que le dije cuanto me pagaban. 

Se encabrono. Canto de imbecil. No se si le habran pagado mas, 
pero despues de un tiempo me empezo a aar lata por todo. Me hizo 
la vida imposible. 

En las industrias menos establecidas del sector FIRE, las disputas entre un su¬ 
pervisor y un empieado de menor nivel acaban en el despido. Tai fue la expe- 
riencia de Primo en la industria editorial, un sector sumamente vulnerable 
por su alto grado de especializacion. A pesar de que aprendio a usar la compu- 
tadora, Primo carecia del capital cultural necesario para competir eficazmente 
en el contexto de una oficina. Ciertamcnte, en el momento en que ocurno 
una fluctuation en la demanda de informes anuales, o quiza un acuerdo de fu- 
sion y adquisicion, fue el primer empieado despedido. Una vez mas, su reac¬ 
tion ante el despido se fijo en una obsesion misogina: la humiliation infligida 
por una mujer mas poderosa que el. A1 contarme la historia, puntuaba las ora- 
ciones con la frase “canto de puta” y hacfa references al cuerpo de su Neme¬ 
sis, descripciones que remat.6 con la clasica fantasia de perseguir a la supervi- 
sora ai salir del trabajo para dominarla fisicamente en el hogar, el entomo 
patriarcal por antonomasia. Las inhalaciones de un paquete de cocaina pare- 
cfan dar rienda suelta a la ira y la frustration que le provocaban Jos amargos 
recuerdos. 

Primo: Mi problema era la supervisora. Era un canto de puta obsesio- 
nada con asegurarse de que yo siempre cstuviera tiabajando, basta 
cuando no habia nada que hacer y ella no tenia necesidad de fasti- 
dialme. 

Yo era responsable. Lo peor que hice fue que me quede dormido, 
porque me caxnbiaron ai turno de la noche. Por eso fue que me des 
pidieron [inhala cocaina], 

A esa jeba yo le tengo odio. Era una vaca gorda esa mujer, y la ha- 
bian contratao despues de mi. Apenas tenia unos meses aih tambien 
la imbecil cuando hizo que me despidieran. 

Yo era el encargado de las teiecomunicaciones [entusiastaj. Yo raan- 
daba archivos a Boston con una de esas computadoras Raypro [se 
riala a la distancia con gesto hacendoso]. Yo estaba encargao de to- 
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das esas cosas, la computadora, limpiarlas maquinas, hasta reencen- 
cier el sistema cuando se congelaba. ;Todo eso! Ah, v tambien tenia 
mi propia carpeta. 

Pero me quedaba dormido, pana; a veces me quedaba dormido en 
la silla con una terminal prendida delante mfo. 

Y cuando me despenaba, alguien estaba haciendo el trabajo por mi, 
y yo me espabilaba bien rapido y los mandaba de vuella: “No, no, 
tranquilo, esta bien; esta bien, jpunetai Podria quedarme sin tra¬ 
bajo. Tengo que hacer mi trabajo” [inhala cocaina de nuevo]. 

Pero la supervisora de la noche, la gorda cueruda esa, ya habia em- 
pezado a hablar mal de mi. 

Yo encontraba las cartas que escribia sobre mi en ia terminal. Por¬ 
que yo se que cuando uno dene una carpeta en la terminal, en el sis- 
t.ema, uno tiene una contrasena. Asi que yo adivinaba ia contraseha, 
Yo decia pa entre mf [cierra los ojos, concentrado] “Seguro puso el 
apeiiido, el nombre, ei apodo”. Yo probaba con todos esos nombres 
hasta que me meu'a en la carpeta. Entonc.es yo abri la carpeta del su¬ 
pervisor general de la section y encontre las cartas de la supervisora 
que tenian que ver corimigo [inhala otra vez]. 

Cada vez que la veia me daban ganas de malaria, pana; me entraban 
ganas de quemarla viva. Ella vivia en una casa movil pequenita. Me 
entraban ganas de agarrarla y... me ponfa a pensar en toas las cosas 
que yo le podia hacer. 

Yo me daba cuenta que yo le caia mal. 

Le dije a la compariia que ella tambien se duerme en el piso. A veces 
se va pa atras y se duerme en el piso. 

Pero ellos me dijeron: “Si, pero ella descuenta el tiempo de la bo- 
leta. Ella anota cuanto tiempo se salio y despues apunta otra vez 
cuando regresa”. 

Me deberian haber dicho que anotara rni tiempo cuando me vefan 
dormido. Pero ella era una supervisora y yo era un cero a la iz- 
quierda. 


Desde luego, la enemiga de Primo era invulnerable a los intentos de venganza 
de su subdito. A ia larga, Primo llego a reconocer que su impotencia, mas que 
e! resultado de la tensa relation que sostema con su iefa inmediata, era de or- 


Qen estructurai. 


Primo: Yo trabaje alii mucho tiempo. El problema es que empezaron a 
cortar cabezas. Yo fui uno de los pocos que topo con suene. Buscaban 
cualquier cosita que uno hiciera mal y te botaban. Andaban buscando 
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razones pa botar a la gente [chasquea los dedos], asf corao si nada. 

No contrataban a nadie. Los unicos que no botaron fueron los que 
habfan trabajado a!U desde el principio, que eran John, Art Schwartz 

Y otro pana bianco alto. 
f'hilijjpc. ;Y como te sentiste? 

Primo: [inhala cocaina por ambas fosas, pensativo] Pana, cuando yo 
me entere yo sent.) ganas de Iloral. Se me seed la garganta, yo estaba 
como... [boquiabierto, agita los brazos como si se sofocara; luego as- 
pira cocaina nuevamente]. 

Yo habi'a ido a recoger mi cheque, ves, pero antes de que me lo die- 
ran hubo como un tumulto y me Hamaron a la oficina. 

Yo pense: “jPuheta!” [inhala otra vezj. 

Pero no los pude convencer. Yo les dije: “Ponganme otra vez de 
mensajero, bajenme el sueldo, pero no me despidan. Yo necesito el 
dinero; tengo que trabajar porque tengo familia”. 

Y ell os me dijeron [ Simula un rechazo prepotentej: “No, no, no”. 

Tonces yo les dije: “Okey”. Y me fui. 

Mis amigos me estaban esperando afuera. Yo estaba mal, pana, como 
si me fuera a atragantar. 

La relacion con los jefes y supervisores no tiene que ser conflictiva para ser hu- 
millante o intolerable segun las pautas de la cuitura callejera. Por ejemplo, es 
posible que Gloria Kirschman, la jefa de Primo en su anterior trabajo como 
mensajero en una editorial de revistas, fuera una bienintencionada mujer de 
izquierda. Si se lee entre Imeas el relato envilecido de Primo, uno sospecha 
que ella se preocupaba por el future del adolescente afanoso y perspicaz que 
trabajaba para ella. En determinado memento lo llamo a su oficina para acon- 
sejarle que “volviera a la escuela”. A Primo, sin embargo, el consejo le sono de 
esta rnanera: 

Primo-. Tienes que ser un mamao pa trabajar cuando eres joven. 

La jefa mfa, ella quen'a que yo estudxara. .Pues que se joda, pana! Yo 
brego porque quiero bregar. Yo me quiero ganar mis propios cha- 
vos. 

Y te hablan de que la escuela esto y que la escuela lo otro porque 
ellos la han teredo facil; a ellos los han mimao toa la vida. No todo el 
mundo puede ir a la escuela por muchos anos. Algunas personas tie- 
nen que sobrevivir, pana: tienen que comer, rrd me entiendes? Esas 
personas tienen que encomrar una manera para no morirse de ham- 
bre. Especialmente si uno tiene un hijo, uno tiene que... uno tiene 
muchas cosas que hacer. 
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Yo tenia dieciocho anos y ya habi'a nacido mi hijo Papito. Es decir, 
hay cosas en el mundo que uno quiere iograr. Uno no se puede dar 
el lujo de esperar hasta sacar un jodido titulo. 

ella que le importaba que yo no fuera a la escuela? 

Cesar. En este mundo yo no entiendo de que puneta le sirve a uno 
saber como nizo George Washington pa cruzar el Delaware. 

Primo: Deberfan ensenamos a escribir cartas a otras compafrias. In¬ 
gles [se da vuelta v se binge a Cesar], esa asignatura se llama Ingles, 
pa leer y escribir bien. 

Primo carecfa de un marco de referencia para entender las tareas que Gloria 
Kirschman le insistfa que realizara. 

De todos modos a mi no me gustaba bregar alii. Yo detestaba eso de 
organizar fotocopias y materiales pa mandar por correo. 

Ademas, ella siernpre me haefa metelme en un armario a ordenar 
todo lo que ellos tenfan... Se me olvido como es que ella les deci'a... 

Ah, si. ella me deefa: “Prepara un inventario”. 

Yo no sabi'a que carajos querfa decir un inventario. Pero bueno, la 
cosa es que en ese armario lo que habi'a era un revolu. Entonces yo 
pensaba: “Lo que tengo que hacer es botar parte de esta porquerfa 
al safacon pa que se vea mas ordenado”. 

Entonces bote el chorro de papeles al safacon, porque yo sabi'a que 
ella nunca los iba a necesitar. 

Desconcertado por los misterios aparentemente irracionales del trabajo de ofi¬ 
cina, Primo temfa que lo volvieran a llamar analfabeto. Se mantenfa alerta 
para impedir que Gloria Kirschman lo humillara sin que el lo advirtiera. 
Cuando !e ordenaba desempenar tareas misteriosamente especfficas, como 
dobiar, abrochar y agrupar materiales publicitarios de un modo determinado 
para enviarlos por correo a un publico selecto, Primo activaba sus mecanismos 
de defensa. El bomicilio de su madre rare vez era objeto de los envfos postales 
publicitarios, por lo que carecfa de un marco de referencia que le permitiera 
comprender la escmpulosidad con la que Gloria supervisaba su trabajo. Por el 
contrario, Gloria le pareefa opresiva, autoritaria y denigrante; y el rigor y el 
ahfnco con los que revisaba los paquetes publicitarios, sfntomas de una capri- 
chosa supersticion. 
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LAS THETAS DEL DEBIL 

A Primo lo exasperaba la “flexibibbad laboral” que requerian las campanas pu- 
blicitarias. Repudiaba ia profusion dc operaciones rutinarias que debi'a realizar 
hasta aitas horas de la noche —reunir y compaginar materiales cn los dfas en 
que debi'a esforzarse para lograr que la bora Ifmite de los envfos postaies coin- 
cidiera con los plazos de impresion y ventas de la revista-. Le parecfa ofensivo 
e inapropiado tener que llevar de noche los paquetes ensamblados a la casa de 
Gloria para someter el trabajo a una revision de ultima hora. 


Primo-. Yo me quedaba hasta bien tarde terminando los paquetes, 
porque tenfan que estar listos pa la noche: tem'a que compaginarlos, 
engraparlos, doblarlos como ella querfa. Siempre era distinto. 

Y tenia que ser justo como ella querfa. Yo llenaba los sobres exacta- 
mente de esa manera [hace gestos freneticos con las manos, como si 
barajara] y despues los sellaba. 

Yo odiaba tener que hacer todo eso. Echaba todo en cajas y lo lie- 
vaba al correo de la treintiocho a las diez y media de la noche. 

Pero a veces ella me llamaba de la casa y me hacfa traerle los papeles 
al apartamento, que quedaba en Ia setentinueve y tercera [el barrio 
de mas priviiegiado de Manhattan] pa revisar lo que yo habfa hecho. 

Inspecaonaba hasta el ultimo sobre. Y siempre encontraba algtin pa- 
pelito que yo habfa doblado mal. 

Me trataba de ofrecer algo pa cornel, pero yo la paraba en seco: “No, 
gracias”. Porque ella me trataba de pagar de esa manera, porque era 
bien maceta. 

Me decfa: “^Quieres pizza, te, galletas?”. Tem'a de esas galletitas Pep- 
peridge Farm. 

Pero yo no le aceptaba nada. Yo no iba a regaiar mi tiempo, pana. f 

Ella pensaba que yo era analfabeto. Pensaba que yo era un ilnorante. 

jPero no! Yo le cobraba hasta el ultimo centavo [sonrfe maiiciosa- 

mente l. Desde el momento en que yo sah'a de ia oficina eran horas 

extra, hasta que ilegaba a la casa de ella. Valfa tiempo y medio. 

Yo exageraba las horas. Si trabajaba dieciseis. yo ponfa dieciocho o 
vemte pa ver si me oagaban mas. Yfuncionaba. Yo no iba a trabajar 
de gratis, no senor. 



Y esajeba estaba joca, pana. uo 
vo la vi comiendosela derechito 


■asco con una cucnara. 


Quiza Primo pareciera un empleado desagradecido, desagradable y desho- 
nesto desde la perspectiva de Gloria, pero ella parecfa cast una perveruda 
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desde el punto de vista de Primo. ;Que mujer normal de mediana edad recibi- 
rfa a alias hor 2 s de la noche a un empleado de diecinueve anos en su cocina 
comiendo alimentos para bebe? Aunque parezca ironico, precisamente el en- 
tusiasmo y ta flexibtlidad para elaborar las campanas de publicidad por correo 
directo y cumplir con los plazos nocturnos eran las cualidades que nodrfan ha- 
berle asegurado a Primo un ascenso, o ai menos ia estabilidad laboral, en la 
empress de Gloria. Es probable que invitar a Primo a su cocina y ofrecerle 
algo de comer fuese para Gloria un modo de ser amigabie y de expresarle con- 
fianza a un empleado tfmtdo que se mostraba moderadamente hostil. 

En todo caso, los triunfos de Primo sobre su jefa demostraron ser pfrricos. Su 
definition de los derechos laborales permanecfa aferrada a las ideas surgidas en 
10 s talleres industriales, donde, luego de decadas de enfrentamiento entre obre- 
ros y patrones, los empleados siempre exigen que se les pague tiempo y medio 
por cualquier operation que exceda las ocho horas establecidas por ley. Por el 
contrario, en las oficinas, un empleado que reclame el pago de horas extra echa 
por tierra toda posibilidad de exito. Ei archivo y las “pmebas documen tales” -no 
las convenciones colectivas- aeterminan la supervivencia. 
i Un oostaculo adicional que enfrentan los trabajadores de nivel basico pro- 
I cedentes de la inner city es que el vocabulario utilizado para evaluar el rendi- 
. miento en los trabajos de oficina no tiene correlate en la cultura callejera. 
Cuando ia gerencia “cesantea” a un empleado como Primo o Cesar, el informe 
admmistrativo suele contener aigunas de las siguientes valoraciones: “falta de 
iniciativa”, “incapacidad de expresion”, “incomprension de las metas corpora- 
iiva.s . Primo sabe que en el idiorna callejero estas observaciones se traducen 
como: “Ella les dice a los socios que yo soy estupido”; pero, como tantos otros 
jovenes de su edad y procedencia, es incapaz de mejorar su desempeno sin 
comprometer el sentido de dignidad que se ha forjado en las calles de la inner 
city. Como resultado, en uno de los declives economicos caracterfsticos de la 
mdustria editorial, actividad que fluctua segun las modas y los caprichos de las 
clases acomodadas, Primo fue la primera vfetima. 

Primo: luve que renunriar a ese trabajo porque me redujeron las ho¬ 
ras. Creo que al final yo bregaba solo cuatro horas y media diarias, y 
algunos dfas me los quitaban completos. Elios deefan que es que ha¬ 
bfa menos trabajo por hacer. 

Yo va tenfa a mi hijo, Papito, y otros srastos. A Sandra, la tnai de mi 
hijo, a ella le daban welfare, pero no eran suficientes chavos. A ella le 
pagaban por debajo de la mesa, pero apenas le alcanzaba pa sobre- 
wvir. La prima de ella... o alguien... la vecina de al lado le cuidaba al 
nene pa que pudiera trabajar. Era un trabajo de salario mmimo. 

Ella se mataba trabajando pa ganarse una porquerfa. 
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P°r eso fue 9“ vo t«ve que buscar otro trabajo. Mi jefa me tenia con 
noras restringidas y ni siquicra me dejaba hacer boras extra. 

i ese a ocupar ei fondo de ia jerarqufa en el sector FIRE. Prime y Cesar no 
eran compietamente impotences, junto a ios demas trabajadores no sindica- 
“ <,a ° S ° e ' a ° ° 1IC ” ias I!nan cieras, disponian del mismo repertorio de artifi- 
cios que tantos grupos dommados a lo largo de la historia, desde los siervos 
ieudales y los aprendices de anesanos hasta las amas de casa contempora- 
neas. ..an uuhzado para hacer frente a sus superiores: ei robo. la desob-- 
dienoa, el espfritu de desaflod Sin embargo, en e! nuevo comexto del sector 
de services, donde la “actitud” defmida como empeno, iniciativa y flexibili- 
d3d SUC ‘ C aetermmar q R >en progress y quicn es destituido, estas manifesta- 
ciones mtencionales de malestar se sancionan con singular vehement. Las 
identidades culturales antagonicas, iegitimas en los talleres industriales 
-donde mciuso sirven para ritualizar y estabilizar Ios enfrentamientos entre 
obreros y patrones-, son compietamente inadmisibles en ei sector FiRE 
donde las formas de interaccion de ia clase media anglosajona imperan casi 
vindicativamente. 

A dxferencia del obrero industrial sindicaiizado, los empleados de menor ni- 
ves en el sector de servicios carecen de canales institucionales para legitimarsu 
desagrado para con las condiciones laborales o encauzar su malestar de mode 
productive. £1 resultado es una “culture de clase trabajadora” alienada dentro 
, estrechlslmo es P acio 9 ue los obreros de nivel basico logran labrarse para 
si. En la agenda publicitaria que lo contrato, Cesar reconocio esta realidad in- 
mediatamente: 

Cesar. Yo siempre llegaba tarde pero, cuando Ilegaba, ios demas em¬ 
pleados nunca estaban haciendo na. Eran unos manganzones, hasta 
el supervisor. 

Pasaban sentadotes todo el dfa, preguntandose boberfas por tele- 

fono y jugando Pac-Man en Sa computadora. Eso es todo lo que se 
hace en un sitio como ese. 

E. jefe mio, Bill, se la pasaba dandose palos a escondidas y comiendo 
chorizo como un puerco. 

Prime y Cesar preferfan vengarse de una mantra ~ 

o c una mcineia mas practica v gratificante* el 

robo. ' ^ 

Primo: Yo estaba encargado del correo expres. Costaba nueve pesos 
con tremdemeo centavos y me daban diez dolares Da que llevara la. 
cams ai correo. Pero en vez de ir hasta alia, yo pasaba ios sobres por 
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iT: y j:r [maquma >*« ^ e „ ci 

SC Senba OI gulloso de su habilidad para robarle ■■ ci • i- 
jeta que lo llamo analfabeto. Pocos meses desrerf, h ° ^rschmau, la 
perfeccionado el mbtodo para ^ 

' 1Sta (haMldad *** de asociar con el analfabeusmo) °“ ^ ~ 

Prime, una vez me tumbe ochenta pesos de la ran • 

como funcionaban'l^CTO^s.^HkeTodo pascTa^jauso ^ ^ 

Cuando empece a trabajar allf, ves, yo tenia que tracr los reexbos de 

tadosdela° Sa ^ Y 2 VCCeS tenfa 9 ue “ger chavos pres- 

paTaban ’ *** ^ ^ “-r cuando me 

pagaoan. Gloria era tap marph rrn„ • ! 

la. fac. u ™ „„ “ ‘ ,UeJ * b ’ 

tao, „ d ce,a que m “,S:r -««• 

-a„ 

- * de cop “- —>■«■» ^ 

ochenta pesos pa pagar l^copias 6 ” ^ ^ Ue me *«-a 

Despues fin y le pregunte a Gloria [inhala mas heroma], mi jefa- 
cQmeres pagar con cheque o efectivo?”. J 

Eha me dtee: “Con cheque” [sonne], Yentonces me dio un cheque 

Lc tT Pe “ S; y ° me dejd d efectiVO y la fectura en la c'aja 
chaca. Nadie se dio cuenta [risas]. J 

cerbTnla! 6 ^ ^ ble ° Pa$aba ^ejandose y no sabla ha- 
ce. bien las cosas. [carcajadas] 

iAcno, pana! ^Estas bien? Mira, pana, yo ya te he dicho one ni e 
1 ° Jit0 Pa eSt °' N ° esnifees “mo de una sola vez [hunde'la Have de 
^ Cn ^ PaqUete de « inhala en seco por ambas fosasj. 
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Aut.orretra.to de un vendedor de crack con cadena y medallon de oro. Este 
traficante, competidor directo del Salon dejuegos, romlaba su punto de 
venta con graffiti. Fotografia de Philippe Bourgois 


LA ROPA COOL Y EL PODER SIMBOLICO 



No todas las formas de resistencia contra la subordination en el empleo legal 
son tan practicas y deliberadas como el robo. En principle, la.base misma de 
la culture callejera y de la fidelidad de joven.es como Prime y Cesar'a la iden- 
tidad que se fraguan en la calle es el repudio a la marginacidn que experi- 
mentan en el mundo profesional. Las identidades desafiantes de la culture 
callejera manifiestan tamo un rechazo triunfal de la subordinacion social 
como una renuencia defensiva, en ocasiones aterrorizada, a reconocer las vul- 
nerabilidades propias. La vestimenta de trabajo, caracterizada por marcadas | 

distinciones segun Jos diferentes rangos y categorias de los empleados, es un 
terrene util para comprender esta dinamica, pues es uno de los ambitos 
donde el conflict© simbolico y cultural se encarna de manera perceptible. 

Muchos de los persona)es de este libro mencionaron la ropa (la indumenta- 
ria inapropiada que utilizaban y la degradante imposition del uniforme laoo- 
ral) como razon principal para darle la espalda al “trabajo limpio”. Debo afl- 
mitir qtie, al comenzar mi trabajo de campo, yo desestime el tema por , 

considerarlo insignificanie. Me llevo varies meses reconocer la importancia ■ 
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central del vinculo enure esta exprestpn.simboitca de la xdemidad v las - • 
aqnesjle poder en el mercado laboral. . ' 5 ‘ 

E1 SCntid ° COmeStalano del "estiio subcultural” de los jdvenes y los sec to 
res socialmente marginados ha fascinado a los sociologos por muchos ^ 

Dichos academxcos frecuentemente ideiiM-.n . “ s anos - 

,, , ucuLcmenie ideaiizan y exotizan el sufrimiemo 

comleva la marginacion. En cambio >, ' . , emo c i ue 

, , ® c 4 .«o.o, desete ia perspecuva de la sociedari 

venexonax, la oosesidn de iosjdvenes de la inner ctly por la “ ropa 
mas que con fear los estereotipos de xnmadurez, Lationalidad L zq uL a 
XT Pa S,a PerS ° nal qUC i0$ CaraCteri2a " - ^ representaciones po- 

En efecto .cuando Iosjdvenes de bajos recursos se ven obiigados a obedece- 
3S ° rd ; neS d£ -P—ras blancas en las edemas del sector de sen^aos el at 

none T ” “* Cam P° de bataila donde el poder se nr 

pone y se desputa. En terminos generaies, esto ocur-» rad a 

sona invoiucrada en la cultura caheie - LZ ^ ue una P er ‘ 

de dasp ” Cai!eje:a se atreve a Penetrar el mundo bianco 

m2 cl lmPeran r Cn may ° r pane dGi es P ado Police fuera de la m- 

eJOT ' P n Ubrayaba iOS efeCtOS d£ CSta tensi6n cuando reme- 

aertos atue d d US ^ ' OS lab ° raIeS - N ° tenfa “ > a mcnor idea de que 

■flexibilidad” it exi<iiuit ^ ° “"f ™ 0 cn la oflcina - Lo enfureefa la 
narr 4 . gia SU J efe - !o q ue demostraba su impotencia v desam 

ral er 7217T° t? ' n ajen ° 3 6L Pre ° CU P aree P or ia confusa edqueta labo- 
■ a xtn m °do de amoruguar la precariedad de su situation: 

• h tr - y ° t* " s “ dkr *'» 

. ■ ‘ P pubhcitanas pa empresas farmaceuticas, ellos re¬ 

man una etiqueta pa vestir. Yo Ileve corbata las primeras tres sema- 

deibinT 16 " B ° b ’ C ' q “ dlg ° ? ’ BJ ”’ era mi -P—or, un irlan- 
fa b,» tajopua. 7 ° P0 “““• yo no me 

vo no me ] COr ° a£a * y ° n ° qUerfa ' ‘ 4sf ^ ** all.' en adeiante 
yo no me la puse. 

Poralguna razon, seguro porque yo era nuevo -vo ere el nuevo avu 

lando “ ^-! f ‘ Clna de - la correspon dencia- y ellos estaban remode- 

tar estalT™ °‘ Ue Y ° h!C1Cra Un chorro de traba i° bicn diflcil. Qui- 
- emtarnes, umpiar poivo, mapear el pxso: trabajos sucios, tu sates. 

j p ’ y ° no ^ uena bacer tipo de trabajo con mi r G n a hnena 

: ^ ^ " “ al ^o, porque entonces el supLX 

!- vesddo ^ Es dedn xomo 

nes cheveres v r ' DUer ‘° S chamb o- 

cve.es y camisas estampadas. 

cfa qi qUC . me daba C ° raje era ^ ue ,a description del puesto no de- 
P me man a poner a hregar en construction. A mi me contra- 
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laron como auxiliar pa la correspondenda, tverdad? Nunca me diie- 
ron que ioa a tener que remodeSar na. 

Entonces tenfan esa etiqueta, tves? Yo ia odiaba. En ese tiempo vo 

no ten,a ropa porque todavfa me iba de mis,on, tu sabes. As, que m, 

primer cheque io gaste todo en ropa pero desDoes 

ucipucs uave cue reern- 

piazar >a ropa que se me rompio remodelando el sitio. 

Pnmo y Cesar se haliaban en situaciones paraielas: a uno !o humillo tener que 
r « diccionano ia palabra “analfabeto”; al otro, que ei superior io 
acusara de parecer “un maleante” cuando crefa estar bien vestido. E« Dro . 
.erna de Cesar no era umcamente que no tenfa dinero para compmr ropa 
“ ^ des “«QCia. C ompietamente que ropa elegir. Perder esta lucha end’ 
erreno del capital cultural debe ser sumamente deseouilibrante para una oe^ 
sona acostumorada a ser el “cheche del corilio” por su forma de vestir, como 

^ ir ° Wllhe> el ami S° de C « sar d esde la adolescencia, en la convention 
mencionada anteriormente en este capitulo. 

Asimismo, varios meses atras vi a Prime abandonar un curso de “motivation y 
capaemoonque dos ex heroinomanos, favorecidos con una subvention pri- 

tadLd 'h ° nana P ! ra P ° ner 411 PrfCtiCa SU eStrate 8 ia al temadva de capaci- 
taaon de pob.aciones mempleables”, ofreefan en el sotano del caserio donde 

. “ f' nm ° Sentia c I ue e! curso era cruelmente denigmnte; Io enfure- 

aa„ sobre todo, el desden con el que Io hostigaban por su forma de vestir. La fi- 

S ° M undamental de estos cursos de motivation es que “el problem?, de estas 
personas es la aentud". Someten a los clientes a un procedimiento similar a! de 

CMlpa “ militares: ies d «trozan la autoestima la primera semana v se la 
reconstruyen las semanas siguientes haciendoles mteriorizarla epifanfa de que 

, dC SUS Vld “ 68 traba J ar como rne nsajeros, vigilantes o dependientes P or 
ahnos mmimos. El mayor exito estadistico del curso se ha dado con mujeres 
- onorteamencanas de medana edad que asp,ran a mdependizarse del regi- 
men de asistenaa social en cuanto sus hijos se marchen de casa 
En un pnncipio, mi prop,? “actitud” ante a la idea de manipular a las oerso 
n? para ammarlas a aceptar puestos mal pagados y tediosos era la de un com¬ 
plete escepticsmo. Sin embargo, la violencia via autodestruccion de las qu e 
test,go en e, Salon ae juegos pauiatinamente me convendan de que Ia ex- 
odo c 7 n ° mia !ega) era mej ° r que !a exc ILisidn total y completa. En 

Cand ?p P T a 3 Pnm ° y 2 ™ de «>ti« d « Salon, entre ellos 
, ? 5 ijULe , Ct , v vqUC en CSe entonces adnunistraba la casa de crack ubicada 

Cesar “Tf, nt 7 h ^ ^ ^ “ inSCribieran “ el ™. D propio 

oesaa se vio tentado de apuntarse. ' 

d ^!f n0 de *° S L 7 fiCanteS aSISU6 a mds de tres sesiones del curso. Pnmo fae 
P ■'■ r ° en Jari ° tras 13 Charla l nau g l *ral y evitfi hacer mention de la ex- 
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peri end a por varias semanas. Tuve que ins^tirie hasta 
me explicara su ausenda en las sesiones. on-encode caso T**** 00 P *™ qW 
que por fin me confesara cual era el 7™ 

mercado labor?! legal, se sentfa inseguro y avergonzado. En el clo particular 

aei curso ae capaatacion, la ropa v ei asoecto Fsi-n , 

.... , - K > «pecto i.smo (nuevamente, el esrilo, 

tueron Jos medios por los cuaies intentd evitar la humiParion ' 

un puesto de menor nivel en el sector de seme,os. °met.erse a 

PhiUppe. Oe, Pnmo, prestame atention. Estoy preocupado por 
P ° r f" y ° Cre ° que td no te d ^ cents de algo muy tmpor- 
Z7 C ° Ca qUC CSnifeaS: 686 dp ° de COsa P asa tod ^' ^3 no- 
Pnmo: rY que pasa? 

m iipp e: Y te desapareciste de ia capacitacion. Tu dices que el pro- 
biema es que dejas todo pa mas tarde, pero yo creo que tu no ie es- 

iar Ta’ ^ SiCmpre janguear. es- 

mtear. Ta, vcz por eso es que nunca regresaste 

Pnmo: A la verda. escuchame Felipe, lo que ami me tenfa preocu- 

r ado era la ebqueta que ellos tenfan pa vestir, porque yo no tenge 

^ -P- Ni siquiera tengo una camisa de vestir; solo tenjo un 

par de zapatos, y en ese programa no te dejan llevar zapadllas. Tam- 

J Un ° 56 Dene que poner cor bata, ;no? Bueno, pues yo ni si- 
qmera tengo corbata, solo la que tu me prestaste ‘ 

“mtTv T d ° qUe ir C ° n k miSma r ° Pa 135 trCS $emanas > la 

“ y ! ° S mismos m ajones. jEstoyjodfo como un bo,ri 

t T ^ “ ° reeS qUC y ° me Cre ° esa excusa? Td no estabas preo- 
upa o por eso. Nadie se fija en como andan vestidos los demas 

f TT f PS ' CS Cn Serio! Pr6slame atencidn. Yo pensaba en eso 
„odo e, tiempo. jCiaro que si! 

Ciaro q ue se hubieran fijado, igual que yo me fijarfa si aiguien llcva 
aRa camisa toa arrugada. 

lyonoquiero ir a una capacitacion donde voy a estar todo abochor- 
nado. No me podna concentrar, tu sabes. Me denigrarfan v me vol 
venan a ver como s, yo fuera un mamao. con los mojones sucios o 

de eJ v"su P °Tu S61 °h eng0 UD Par iTe iOJUr ° ! S61 ° teng ° dos camisas 
e vesnr > a una le hacen falta dos botones 

No tenfa ganas de deefrtelo porque yo se que suena como una mala 

P !.;° £S ° « 10 qUe a - tenfa preocupado. EI dfa que fu, 
vo pense. a ues no vengo mas”. 

Ademas, Fehpe, mframe que estoy [muy] flaco. Tengo que tener 
aaQO de lo que me P on 8° pa que no piensen que yo fumopiedra. 






J 8() EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM 

Philippe. [nerviosoj Mierda. Y yo estoy mas flaco cue tu. La gente 
debe pensar que soy tecato. 

Primer. No te preocupes. Tu eres bianco. 

Logicamente, el problems es mas profundo que la falta de dinero para com- 
prar ropa. El racismo y otros indicadores mas suules de poder simboiico se ma- 
nifiestan en la indumentaria y el lenguaje corporal. Para Primo, el mayor pro¬ 
blems era su desconocimiento del tipo de ropa adecuado para trabajar; al 
iguai que Cesar, temi'a lucir como un pavaso al hacer el intento de vestirse 
bien. Tiempo despues, Primo me confesd que la gota que derramo el vaso fue 
que en la sesion inidal del curso alcanzo a ofr que acusaban a Candy de vestir 
chabacanamente. Esc dfa, Candy estrenaba con orgullo un traje amarillo muy 
ajustado que a Primo y a su madre les parecio muy elegante cuando fue a su 
casa a mostrarselo antes de la primera clase. 


FRAUDES SINDICALES: RACISMO Y EXTORSldN 

El aislamiento en la cultura callejera es una estrategia para evitar las experien- 
cias denigrantes que Candy, Primo y Cesar deben soportar cuando dejan su 
cfrculo social en busca de empleos legftimos. No obstante, todos los persona- 
jes de este libro, incluso los que albergan mayor resentimiento, reconocen que 
un trabajo sindicalizado es a todas luces mejor que la venta de drogas. Yen con 
buenos ojos, sobre todo, el sector de la construction, que ofrece la mayor can- 
tidad de puestos basicos accesibles en Nueva York v armoniza con las defmicio- 
nes cailejeras de la masculinidad incluso en mayor medida que el sector indus¬ 
trial. 9 El propio Cesar me corrigio cuando lo acuse de ser demasiado perezoso 
como para trabajar en construction. Enmarcado por la puerta del Salon de 
juegos en su puesto de vigilante, saco el pecho y alzo los punos al estilo del Ca¬ 
pstan Planeta. 

Cesar. No, pana. ;De que tu hablas? Esta bien la construction. 

Mframe el cuelpo. Tengo el cuerpo que uno necesita pa ser cons¬ 
tructor. 

No lo tengo como Primo [senala a Primo, que atiende a un cliente]: 
el dene un cuerpo que es mejor pa bregar en envfos de paquetes [se 
oven disparos]. 

Para mi sorpresa, Cesar me confeso que, antes de empezar a trabajar en el Sa¬ 
lon de juegos, su unico intento por convertirse en constructor habia fraca- 
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sado, aunque su experiencia en el sector fue menos humillante que la catas- 
trofe que atraveso en Sirdler & Hennessey. Es sabido que la industria construc- 
tora neoyorquina es un ambito racista reservado a los obreros blancos bien pa- 
gados, protegidos por sindicatos controlados por la mafia. 10 Pero desde los 
anos setenta, un conjunto de organizaciones de fomento de grupos ecnicos rni- 
noritarios se ocupa de presionar a las empresas constructoras para que contra- 
ten a obreros locales para realizar obras en sus vecindarios. Ironicamente, para 
este fin utilizan los metodos violentos introducidos por la antigua mafia: redu- 
tan hombres de la estatura corpulenta y disposition irascible de Cesar para 
que formen piquetes e intimiden a las empresas hasta que accedan a incorpo- 
rar a trabajadores afronorteamericanos y latinos en su fuerza laborai. Los ma- 
nifestantes mas efectivos reciben como premio uno de los escasos puestos dis- 
ponibles en las construcciones donde las rudas tacocas tuvieron exito. 

Gracias a su corpulencia y su capaciaad para desplegar violencia en publico, 
Cesar se gano uno de estos puestos en una manifestation organizada por 
“Harlem Fight-Back” [Harlem Contraatacaj, una de las agrupaciones mas co- 
jnocidas y legirimas entre las que buscan romper ia homogeneidad emica de la 
industria constructora. Pese a su brillante exito como manifestante, Cesar se 
desmorono cuando tuvo que dejar la membrana protectora de las tacticas ca- 
llejeras. Se encontrd, de subito, tras un muro racista levantado por colegas ex- 
clusivamente blancos. 

Pagaban bien. tu sabes. Catorce pesos por hora. Pero yo era el unico 
puertorriqueno; todos los demas eran itaiianos. Y aparte, nunca me 
pagaron. 

Lo que pasa es que me empezaron a pasar de mano en mano como 
un tftere. Me asignaron a bregar en una demolition, pero el capataz 
no sabfa que me habfars contratao; entonces siempre que yo iba me 
mandaban de un edincio a otro, a otro, a otro. 

Ylos itaiianos, que eian grandotes, como de cuarenta anos, me pre- 
guntaban: [tosco] ;Quc tu haces aqui? 

Yyo: [encoge los hombros, indefenso], 

Y eilos: [rudo] jA ti quien te contrato? 

Y yo les deefa quienes me contrataron. El problema es que el sindicato 
nunca me mandd los papeles: no me dieron taijeta pa mai'car las horas 
ni na de eso. Entonces yo iba a trabajar pero nadie sabfa quien yo era. 

Yo iiegaba al site y me encontraba a todos los trabajadores esperando 
a que el jefe dijera: “Okey, manos a la obra”. Tonces se ponfan a tra¬ 
bajar, ves, yyo me metfa donde fuera. 

Pero nadie sabfa quien yo era. Me preguntaban: “^-Quien te con¬ 
trato?”, LAdonde esta tu tarjeta?” 
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w cae me mandaban de sitio en side. Hice una estupidez. Nunca 
^loraue en esc tiempo yo fumba piedra; stances yo dye pa 
mis adentros: “Que mucho ho que me a-.* ^qui, 9 J * - 

En otras palabras, cl cracky el su 

ronconlasdebihaadespersonadj ^ tradicional y “macho” de la 

exclusion estructural xncluso ae. . 

Cl ““cSe.To.ind.,™ »,,„«« — en ««*““““l 

VOS de la pobladon puertorriquena y anronorieamen^a ^ dg h 

moliddn de cdlfidos y la « barrios depntmdos ne- 

industria, panicularmente pehgxosos gspeculadores y ? la co 

oyorquinos gracias a Us artimanus . bras de demolition efectua- 

rrupcion rampante en el sector paonco. - emoleos legales, casi 

das en El Bamo, rudos adoiescentes orguhosos de n e J 

todos ehos desenores escolares, limpan 1« “ su elevado 

donados para dejar lugar a los nuevos y lujosos ed ,P v c0 . 

costo, ellos y sus Camillas jantis seran en la calle, 

rredores de bienes raices denominan a este proceso elmzac.o 

of que lo Uamaban “““^^™ enda por Bendas asequibles en Manhat- 

”«“ i ^rr:» ™**« * >■» <***** 

nUnci nu a procedimiemos esnaie^co „ dfe , dos por los propiotanos 

, - t,/• nmhati’-el desaloro de famwas, pues les penuiLc 

df ,os llo i„ v , d e esa manera, topi®, a lo, in,. 

subuamentc costo ^ entre veemdanos ricos y pobres, 

linos de menores recursos. La- zor TT , linda COP e l Upner East 

reoresenta la calle 96 donde East H»r,em imaa co.. p 
como la quo «P™ a estas estra tagemas. Ironicamente, tosjove- 

“ : „„„ el crimen organizado patrocma dicnas ohras ae 

Cada cierto tiempo, ei cniuc.i 0 • ^ -c-forma ^enera abun- 

mcon ' en los de los habitues 

dames empleos e». la reposiuo. e „ estas esta- 

dei Salon de juegos partiripaban afanosa y oesaperama.meme en esa 


LA BREGA LEGAL”: BUMILLACION Y OPOSICION EN EL TRABAJO 1 8$ 

i.ds. Littie i ete, gerente del Crab Social, se encontraba trabajando en la restau- 
racion de las miles de ventanas del caserio frente a] Salon de Juegos cuando 
un crista] se desprendio y !e cayo en la cabeza, y varias esquirlas de vidrio le pe- 
netraron el ojo lzquierdo. El subcontradsta que lo empieo no disponfa de co- 
bertura medica ni de polizas contra riesgos laborales para sus trabajadores, 
por lo que Little Pete debio acudir en categorfa de indigence al Hospital Me- 
tropoiitano, el centro de salad municipal de East Harlem. Como si fuera poco. 
el hospital llevo a cabo una investigation que descubrid multiples irregularida- 
des en su contratacion. Un funcionario sindical corrupto autorizaba al subcon- 
tratista a cobrar SIS por nora, mientras que Little Pete recibfa unicamente 
$10. tittle Pete estaba tan orgulioso de ganar SI 0 la bora que jamas se le ocu- 
rrio que su trabajo costaba $8 adicionales segun las normas sindicales. 1 * 


LA GPCIQN BE LOS RECIEN LLEGABOS 

Pese a la sucesion de malas experiencias que atravesaban en los margenes de 
la economfa legal, todos mis conocidos aseguraban que el mayor deseo d-e sus 
vicias era. enepntrar trabajo v asociarse a un sindicato. Primo, en los lapsos en 
que haci'a el esfuerzo de obtener empieo, soh'a repetir el refran: “Estoy bus- 
cando un puesto con un sindicato”. De hecho, por un perfodo de dos meses, 
esperanzado porque habfa conseguido uno de estos empleos, se dejo engahar 
por una empiesa que limpiaba los teatros y las salas de conferencias de varios 
hoteies en Times Square. Al comienzo tenfa grandes ilusiones, y no le daba 
mayor importancia al hecho de que su sueldo inicial fuera de $6,50 por hora. 
Un dfa me aseguro que se sentfa de maravilla, “como un pana normal, trabaja- 
dor’, aunque anadio: “tPero sabes que me esta raro? Que todos ios trabajado¬ 
res alli sean inmigrantes, excepto los jefes”. Tambien soh'a quejarse de que la 
compama se negaba a reconocer las horas extra. Aceptaba como valida, eso sf, 
la explicacion que le daban los gerem.es al exigirles a el y a los demas conser- 
jes que abandonaran los hoteies al amanecer: “Supongo que los huespedes no 
quieren ver mugre como nosotros. Entonces nos matamos limpiando de once 
[de la noche] a seis y media [de la mananaj”. Le desagradaba ei jefe “judfo, 
bianco, calvo” porque lo retaba cuando examinaba su trabajo, pero admiraba 
a los colegas afiliados al sindicato Dues se atrew'an a insultar al “pana bianco 
calvo . Al recibir el segundo cheque quincenal, se dio cuenta de que no le ha- 
blan pagado varias noches de trabajo. Poco a poco advirtio que ninguno de los 
empleados estadounidenses conservaba el puesto hast?, el final de los dos me¬ 
ses y medio que duraba el perfodo de prueba, cuyo cumplimiento los acredi- 
teba para afiliarse al sindicato. 
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Como era dc esperar, dos semanas antes de que Prime cumpliera los requi- j 
sitos para incorporarse al sindicato, ia empresa rescindio su contrato. 

Primo: Yo me imagine que eso es !o que pasarfa, porque yo solo lie- 
vaba dos o tres meses alii. Por eso yo era el que tenia mayor riesgo de 
que me botaran, tu sabes, por el asunto ese del sindicato. Y aparte, 
en ese trabajo no te dan Blue Cross/Blue Shield [seguro medico], y 
la pianilla es un desorden. 

Los panas mas viejos, ios que ya llevaban allf muchos anos, me de- 
cian: “Aqui no te van a dejar entrar en el sindicato. Cuando cumplas 
tres meses te van a botar. Ten cuidado”. 

Todavia me deben chavos. Ese trabajo es una mielda. Ahorita van a 
botar a tos los americanos pa comenzar a contratar solo mojados, ja- 
maiquinos, centroamericanos. Vas a ver. 

Si bien Cesar, por un lado, reaccionaba con mayor indignacion que nadie ante 
las estrategias antisindicales del sector de servicios, por el otro reproduefa ia 
logica racista del “divide y reinaras” que los administradores politicos y empre- 
sariales han sabido explotar a lo largo de la historia como mecanismo de con¬ 
trol laboral. Como Primo, culpaba a los mexicanos y a los caribehos recien Sle- 
gados a Nueva York de su exclusion del mercado laboral legal. Con eiio, 
demolfa aun mas su propio sueno de encontrar un empleo estable bien remu- 
nerado. 


Cesar. A los mexis los abusan en esos puestos, pana. No les pagan na 
y los cogen pa todos los trabajos, £tu me entiendes? Es mano de obra 
a precio de ganga. 

Ahora contratan a un mexicano antes que a un bianco o a un puer- 
torriqueno, porque saben que lo pueden exprimir mas. 

Primo: Les pagan dos o tres pesos por hora por un trabajo que yo se- 
rfa capaz de hacer perfectamente. 

Cesar. A mi eso me tiene encojonao. pana. 

Primo: Toman los puestos que podrian ocupar otras personas que so- 
mos ciudadanos. 

Cesar. Porque nosotros pertenecemos a ios Estados Unidos. 


Primo: Y entonces a mf me paganan 10 que me Uenen que pagar: 
cinco, seis, ocho pesos por bora. 

Cesar. Y ademas los mexicanos se traen a to el corillo del pals de 


ellos. Aiiora hay edificios que son pure mexicano. 

Primo: Hay un edifido en la 116 que esta estibado de mexicanos. 
Cesar. Toda esta cuadra esta repleta, son un chorro de razas distintas. 
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Y son como animales, viven tos juntos en el mismo cuarto. 

Especialmente los africanos; esa genre es sucia. 

Primo: Nos tratan mal y viven mejor que nosotros. 

Cesar. Por alguna razon me parecen puercos. 

Philippe. jNoooo! Oye... 

Cesar: Son bien prietos. Negritititos de velda. No se tu, pero a mi me 
parecen sucios. No son el mismo upo de moreno que los negros 
americanos que andan por aqui. Estos son negros negros, como si 
los huhiera tostao el sol. 

Primo: Y luego estan los dominicanos. 

Philippr. Ey, panas... Deberian leer mi libro sobre lo estupido que es 
ser racista contra otra gente que tambien esta pelada. Dfj< nme 
que lo traiga para leerselo. Es sobre una plantation en Costa Rica 
donde los latinos y los morenos se serruchan el piso. A las compa¬ 
res les encanta; se burian de los pleitos y sc aprovechan de ellos. 

Cesar, [despreocupado] Y ios mas bestias son los dominicanos. Se 
vienen de ilegales y pegan a vender drogas, o compran una uenda. 

Los dominicanos son los que mas detesto. 

Primo, Cesar v casi todos los habitues del Salon dejuegos renegaban de la 
erran afluencia de extranjeros que empezaba a hacer acto de presencia en a, 
Barrio Se oroducia una autenrica repetition, aunque con los ro.es mveruaos, 
del proceso nor el que sus padres y abuelos habian arribado al venndano. En 
los uirimos anos de mi estadia en East Harlem, los mexicanos de las zonas ru- 
raies de su pais Uegaban en cantidades cada vez mis numerosas y se estable- 
dan en los edificios mas decrepitos, proximos a los epicentros mas energicos 
del narcotrafico. Varies de los clientes del Salon dejuegos, entre ellos Nestor, 
contratado por Ray para reemplazar ocasionalmente a Pnmo y a Cesar, caye- 
ron presos en algun momento por asaltar, apunalar y en un caso asesmar de 
un disparo a estos nuevos vecinos. 

Tres o cuatro decadas atras, eran los puertorriquenos los que ocupaban el u- 
ear de chivos expiatonos, entonces para los italonorteamericanos que los acusa- 
ban de “invadir” el vecindario y de “robarles” los puestos en las fabneas donde 
trabajaban. Y es que en los anos cuarenta y cincuenta, la poDi eza desa 
semejante a la que padecerian los mexicanos en la decada de los novema, trans- 
formaba a los puertorriquenos en mano de obra mucho mas expo re 
que representaban los hijos neoyorqumos de los itahanos. ia ecno c i Jtc A 
claro en los recuerdos de infancia de la madie de Primo. 

La waive de Primer. A mi me encantaba vivir en Puerto Rico. Siempre 
teniamos que comer,. porque el pai mio ienw u <,bajo, > 
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Uempo la costurnbre era tener una huerta en el patio de ia casa pa 
sembrar comida y todo io necesario pa la alimentation de la familia. 
Coraiamos cai ne solamente los domingos, porque todo estaba culti- 
vado en la misma parceiita. De ahf sacabamos nuestra berenjena. 
nuestras habjchuelas, nuesr.ro cilantro, nuestro... [nombra otras 
hierbas > vegetales upicos de una agriculture de subsistenciaj. De 
ese modo ahorrabamos dinero. 

No temamos rcfrigeradora, entonces cormamos bacalao, que se 
puede dejar afuera, v un tipo de carne ai que le llaman came de 
vieja, y sardinas de lata. 

Pero gracias a Dios nunca pasamos hambre. La mai mfa preparaba 
un monton de harina de malz. Ypa ahorrar dinero, siempre que so- 
bi abaft habichuelas mi mai las cogfa y las colaba, las apachurraba. 
hacia una sopita y le echaba un poquito de harina. Entonces nunca 
pasamos hambre. 

En los anos cincuenta, Leonard Covello, director italonorteamericano de la es- 
cuc13 superior de El Barrio, se senu'a descorazonado por el racismo de sus ve- 
c-inos contra personas como la madre de Primo. En su autobiograffa, Covello 
reproduce una discusion que sostuvo con un grupo de italonorteamericanos 
en una esquina de East Harlem: 

[Un hombre en la esquina-.} Elios no son como nosotros. Nosotros so- 
mos estadounidenses. Comemos carne al menos tres veces por se- 
niana. ;LIlos que comen? >Frijolesl 

[ Covello :] jY que crees que comi'an tus padres cuando llegaron a este 
paist ... Pasta efasul... Frijoles con macarrones, no io olvides. No ol- 
vides que otras personas decian lo mismo de tus padres que lo que 
tii dices ahora sobre los puertorriouenos. 36 

Decadas mas tarde, la violencia y los conflictos interetnicos entre los puertorri- 
quenos desempleados v los extranjcros que “inradian” sus vecindarios “ase- 
diando” los mercados laborales representaban la cara oscura de la reestructu- 
racjoii economica neoyorquina en su fase tardia. En los ados ochenta, el valor 
real del salario minimo en Nuera York cayo en una tercera parte, a la vcz que 
el gobierno federal recorto a la mitad e! porcentaje de su contribution al pre- 
supucsto local. En circunstancias normaies, tales cambios habrian ocasionado 
una crisis en 3a reproduction de la fuerza laboral de nivel basico. 34 No obs¬ 
tante, ia nuera ola de trabajadores extranjcros llego justo a uempo para satis- 
facer la dcmanda de obreros dispuestos a aceptar sueldos mferiores al costo de 
la subsistencia y condiciones laborales deplorables. La mayorfa de los inmi- 


LA “BREGA LEGAL”: HUMILLACtON Y OPOSICION EN EL TRABAJO iSg 

grantes que se asentaban en East Harlem eran mexicanos de los estados rura- 
j es de Guerrero y Puebla. La pobreza de sus pueblos nataies los convertia en 
niano de obra altamente disciplinada y economica, ideal para satisfacer las 
cuantiosas necesidades de los ejecutivos del sector FIRE en ios servicios domes- 
dcos, las entregas a domiciiio, la preparation de alimentos y la conserjerfa. 33 
Ademas, debido a que sus pueblos por lo general no cuentan con servicios ba- 
sicos como agua potable y electricidad, tienen mayor facilidad para soportar el 
desmoronamiento del sector publico en la inner city estadounidense. Indepen- 
dientemente de su etnia, los neoyorquinos de nacimiento no se dejan explotar 
So suficiente como para competir con estos inmigrantes por los puestos de me- 
nor categoria. 

Ademas de ia ventaja material que supone tolerar estilos de vida mas escuti 
tos y condiciones laborales abusivas, los mexicanos recien llegados a Nueva 
York poseen ideas muv distintas acerca del racismo y ia subordination que los 
afronorteamericanos y ios puertorriquehos. Por un lado, su definition de la 
dignidad se corresponde poco con las jerarquias etnicas y las nociones de me- 
rito personal predominantes en los Estados Unidos; por el otro, no les dan im- 
portancia a las manifestaciones mas su tiles de racismo que ordinariamente se 
dirigen contra los latinos en Nueva York. Desde luego, esta capa aislante con¬ 
tra la humiliation por pane de otros grupos etnicos se debilitara con el 
tiempo, conforme los recien llegados desarrollen vfnculos personales y emo- 
c’lonales con la sociedad local y a medida que una generacion de mexicanos 
neoyorquinos alcance la madurez. Ciertas dinamicas semejantes, aunque me- 
diadas por parametros culturales y economicos distintos, tienen lugar en la ac- 
tuaiidad entre los inmigrantes indocumentados procedentes de Asia estableci- 
dos en el sur de Manhattan, los grupos dominicanos en el Upper West Side y 
los caribenos oriundos de las Antillas instalados en Brooklyn. 36 


LA OPCION DE LA BICULTURALIDAD: MOVILIDAD SOCIAL O TRAICION 

A rafz de la dinamica estructural de sucesion etnica en los empleos de me- 
nor categoria, la xnejor esperanza para los puertorriquenos neoyorquinos 
descansa en la creciente demanda de personal de apoyo para las oficinas del 
sector FIRE en ocupaciones tales como el fotocopiado, ia reception y el re- 
parto de correspondencia. Esta no es solo una de ias esferas de mayor creci- 
miento en la economfa local, sino que ademas posee el mayor potenciai para 
los jovenes que aspiran a mejorar su situation socioeconomica a medida que 
los mensajeros ascienden al puesto de auxiliares, luego ai puesto de asisten- 
tes administrativos, y asi sucesivamente. Como es natural, tambien son estos 
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ios empleos que exigen conductas serviles opuestas a ios principios de la cul¬ 
ture callejera. 

Como vimos antes, todo joven de la inner city que desee tener exito en el sec¬ 
tor FIRE debe ser biculturai: tiene que acatar “las leyes de la mujer blanca” en 
el distrito fmandero y regresar a casa a un tenement o un caserio y ser capaz de 
restittur su personalidab callejera. Es una cuerda fioja sobre la cual las identi- 
dades de miles de habitantes de East Harlem hacen equiiibrio. A menudo Ios 
jovenes exitosos deben soportar que amigos y vecinos menes afortunaaos los 
acusen de traicionar a su emia o de albergar un racismo internalizado. 

Algunos habitues del Salon de juegos censuraban a sus vecinos que, exitc- 
samente empleados, lograban adaptarse a la cultura financiera. Leroy, un 
prime de Cesar que dirigia su propia red de crack, le daba gran importancia 
al tema: 

Leroy: Cuando una persona se va al downtown y consigue un buen tra- 
bajo, si esa persona es puertorriquena, rapido uno lo ve empezar a 
arreglarse el pelo y ponerse lentes de contacto. Asi encaja. jY hay 
mucha genie que hace eso! Yo soy testigo. 

Es gente que da un vuelco. Es gente que quiere ser blanca. Si uno les 
dice que son hispanos, pana, te metes en un Ko. 

Digamos que tu conoces a Pedro, solo como un decir. Pues de re- 
pente, Pedro viene y te dice: [imita un acento bianco nasaiizado] 

“Me llamo Peter”. 

;De donde saca uno Peter de Pedro? 

Prestale atencion al modo en que los hispanos se peinan. Cuando 
los cogen en un trabajo bueno, de repente, tu sabes, se ponen a ha- 
blar formal. 

ua biculturalidad no es una opcion viable para Leroy, ya que su pie! negra y su 
brusco proceder le impiden adquirir credibilidad en e! contexto de oficina. 
Tiempo despues, averigiie que parte de la ira que expreso esa noche contra la 
gente que da un vuelco surgsa como resultado de su ultima incursion en ei 
mundo laboral legal. Recienternente habia renunciado a un trabaio como 
mensajero por el que le pagaban centavos para regresar a vender crack en la es- 
caiera del caserio donde vivfa, poco despues de que una mujer blanca buyera 
de el espantada por el pasiilo de un edificio flnanciero. Lerov entro al asceu- 
sor al mismo tiempo que ia muchacha, y por casualidad se bajo en el raismo 
piso para hacer una entrega. Lo peor de! caso es que Lerov habia hecho el in- 
tento de ser caballeroso. Sospecha que ei contraste entre su cortesia v su des- 
aseo fue lo que a terrorize a la mtijer: 
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5. La education criminal 


En quinto grade yo me la pas aha relnjando. Peru luego en ta 
escuela comenzo una guerra. violins contra puert.omqv.ehos, jy a 
las boricuas nos daban unas pelas. . / 

Un dia un pana mato a itn neney despues de esoya no 
qv.rriamos it a la escuela. Fahahniv.ns a closey nos ibawos a room' 
al centre. 

Cesar 


Las interacciones entre la famiiia, la escuela y el grupo de amigos 
desempenan un papel fundamental, en la construction e instauracion de la 
marginacion social, sobre todo durante la preadolescencia. Poi ello, decidi 
erabar los recuerdos de infancia de los protagonistas de este nbro con el pro- 
posito de examinar su relation temprana con la sociedaci convencional y la 
cultura calleiera de la inner city. Embarcarse en estas narraciones llevo a Primo, 
Cesar y muchos otros a ahondar en detalles sobre sus vidas familiarcs. Gran 
parte del material que me proporcionaron respecto de estos temas se encuen- 
tra en este capitulo y en los prdximos tres, donde analizo las cambiant.es rela- 
ciones de poder entre hombres y mujeres y las transformaciones en la organi¬ 
zation familiar airededor de la crianza de los ninos v la estabilidad economica. 

En este capitulo examino una de las principales instituciones de la sociectad 
dominante en la inner city, la escuela publica, que incluye entre sus objetivos la 
socialization temprana de los individuos. Este analisis conduce con fluidez ha- 
cia la organization que la cultura callejera oirece coroo alternativa a las insti¬ 
tuciones pedagogicas: el grupo oe amigos —la cuadiilla protocinninal de jove- 
nes o pandilla-, que en efecto viene a llenar el vaefo estructural nbierto por la 
desertion escolar. Los relatos de mis conotidos sobre sus experiencias tempra- 
nas con el crimen me obligator; a abordar el fenomeno de la violencia sexuai, 
elemento central de su education formal e informal. Por lo tanto, el capitulo 
acaba con un analisis del mode en que los jovenes de edad escolar nprenden a 
ejecutar la dinamica misogina de la cultura callejera a traves de las violaciones 
en grupo. 
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DELINCUENC1A EN EL JARDXN DE INFANTES: FRIMEROS ENFRENTAMIENTOS 
CON £L CAPITAL CULTURAL 

L,os maestros de escueia primaria suelen afirmar que, hasia segtindo grado. la 
mayoria de los estudiantes desea complacerios, aim cuando sean proclives a es- 
cenificar sus problemas personales en el aula. Sin embargo, en el caso de 
Primo v Cesar, la escueia implied malas experiencias desde los primeros dfas: 

r rbnio: Yo odiaoa la escueia. La detesiaba. Coiio, me rrietfa en proble- 
Haas lodo el tiempo. bivinca hice la tarea en mi vida. bio me venfa en 
gana, asf de sencillo. 

Desde el primer grade hasta que me sail de la escueia solo hice dos 
o tres areas. 

Nunca en mi vida hice areas. ;Nunca! 

La alienation institutional de Prime coincidia con una brecha cultural y gene- 
racional dentro de su famiiia que desestabiiizaba ias reiaciones de poder iradi- 
cionales en su hogar. Entre madre e hijos habi'a un grave enfremamiento cui- 
•airai: ella era una inmigrante soitera que no hablaba ingles, y sus hijos, 
nacidos en Nueva York, se negaban a contestarle en espanol (hecho que el 
academico Abdelmalek Sayad liamana su “primer acto delictivo”) d Ei hecho 
de que inscribiera a sus hijos en el jardi'n de infantes exacerbo esta crisis. Si se 
tomara en cuenta que, como seriala el sociologo Pierre Bourdieu, ias formas 
de interaction cultural como la alfabetizacion integrarTirh w del “ca pital slm . 
bolico” que estructura el poder en coda sociedad, serfa posible comprender, 
desde la perspectiva de una inmigrante y sus hijos de segunda generation, el 
trauma que es capaz de representar el primer contact© con el sistema de edu¬ 
cation publica. 

La incapacidad de la madre de Prime para expresarse en ingles y su incom- 
p:eta alfabetizacion representation una formula desastrosa en su interaccion 
inicial con la maestra del jardtn de infantes de su hijo. Ningun iiiho precoz de 
cinco o seis ahos soportarfa ser testigo de la transformaetdn instantanea de su 
madre, hasta entonces su figura de autoridad, en objeto de intimidation y ri¬ 
dicule. Peor aun, en los ahos siguientes la institution bostii y distante de la es¬ 
cueia demuestra ser muebo mis poderosa en la determinacion del futuro de 
un nine que todas las caricias, erfticas y goipizas de una madre. 

En es atna dei jardtn de infantes, Primo heredo la carga que supom'a la iden¬ 
tical de su madre como antigua traDajadora de una plantation rural puertorri- 
quena y actual obrera de un sweatshop neoyorquino. El analfabetismo de su ma¬ 
dre y su incapacidad para comunicarse con la burocrada educadonal 
condenaron a Primo a parecer lento y poco dispuesto a coiaborar con io.s maes- 
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tros. Quiza se haya visto obligado a contrariar las intenciones de sus profcsores 
como medida de protection contra los instil tos inconsaem.es que recibfa comp 
respuesta a su intento, inevitablemente fallido. de complacerios. Pese a las ad- 
venencias de su madre, ansiosa por que Primo respetara a sus maestros y fuera 
mas estudioso, ei exito de Primo en la escueia hubiera representado una trai- 
cion a! amor que sentia por ella. 

En una serie de estudios -un cuerpo de literatura iiamado “teorfa de los 
campos de production cultural”-, un grupo de ceoricos dedicados a analizar 
la interseccion entre las areas de la education, la antropologfa y la sociologfa 
/ examina ia manera inconsciente en que los maestros de escueia procesan 
( mensa j cs subliminales relatives a la cultura y la clase social para establecer je- 
V. raic l Ui ’ as entre sus estudiantes. Senates tangibles como el acento y el modo de 
vestir se funden con formas mas sutiles de expresiort como el ienguaje corpo¬ 
ral, e! contacto visual, el estilo dejuego y el nivel de atertcion para convencer 
a los representam.es de la burocrada dominante, por lo general procedentes 
de la clase media, de que ciertos ninos padecen deficits intelectuales, proble¬ 
mas disciplinarios y trastornos emocionales irremediables. No es diffcil imagi- 
nar lo que pensaban de Primo sus maestros de segundo grado: 

Pnmo: Cuando yo estaba en clase nunca querfa hacer na. Nunca ,le- 
vantaba la mano. Me sentaba en el pupitre y me quedaba como es- 
iembao. 

Me daban ganas de esconderme. Era un nene bien tfmido, sentado 
en la ultima fila con cara de “dejame en paz". 

Yo me pom'a a dibujar. Todo mi escritorio lo tenia pintado con graf¬ 
fiti. 

A veces yo me senti'a mal y empezaba a hacer ruidos. Me sacaban de 
la clase. 

Pero cuando nos tocaban los examenes yo los aprobaba. 

La conducta de Primo en clase inspiraba juicios simbolicos de parte de sus 
maestros, acusaciones que en un nivel macro ayudan a mantener la desigual- 
dad entre las clases sociales. Ya me he referido al poder de exclusion de! capi¬ 
tal cultural (por ejemplo, la incapacidad de Ray, ei cabeciila semianalfabeto de 
ia cadeira de casas de crack que yo frecuentaba, para conseguir una iicencia de 
conducir, o, mas significativameme, ias experiencias de Primo, Cesar v Leroy 
con ei menosprecio y falta de respeto en los corredores del distrito finan- 
ctero), pero es en la escueia donde la violencia simbolica y las definiciones de 
la clase media de lo que es culturaimente apropiado caen con todo su peso so- 
bre un nino puertorriqueno de clase trabajadora. 
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Pnmo: Cuando la teacher me reganaba porque yo daba lata o porque 
no prestaba atencion en dase, yo la insultaba. 

Si me decia: “jCallate!” o algo asi, yo !e decfa: ";Vete a cornel 
mielda!”. 

El estatus de Cesar como delincuente era casi fisico para sus profesores: 

Cesar. A ml los maestros me odiaban. Decian que yo era un mangan- 
zon malcriado. Yo era ei pavaso de la ciase. 

Siempre hacfa un revolu. Yo era un delincuente [risas]. 


En las escuelas publicas, la iinposicion de los parametros simbolicos del po- 
der social es un proceso inconsciente para todos los involucrados. Llega a en- 
venenar las facetas mas intimas de la vida de un nino vulnerable. For ejem- 
plo, cuando Primo alcanzo el alfabetismo basico y ilego a comprender las 
convenciones de la escuela primaria, comenzo a manipular el sistema en con¬ 
tra de su madre, subvirtiendo los canales habituales por los cuaies se organiza 
la autoridad madre-hijo. Ella arremetio contra Primo con golpes, ira v des- 
confianza. 

Primo: En primer grado mi cuaderno estaba todo tachado con rojo. 

Yla mai mfa firmaba de todos modos. Yo no le decia por que estaba 
maixado con rojo para que ella me lo firmara. 

Despues los orofesores le explicaron io que quen'a dear el rojo y ella 
se enfogond bien cabron: “;AAAAH!" [azota los brazos]. 

Y como yo sabia dibujar y siempre andaba calcando cosas, cuando le 
mandaban cartas que ella tenia que firmar con quejas de que yo no 
hacia la tarea, yo cogia y calcaba la firma de mi mai al final de la 
carta. 

Yo era un chamaquito, ta! vez como mi hijo Papito, de seis o siete 
anos. Si. creo que estaba en segundo grado. 


A medida que Primo alcanzaba la pubertad, su intransigencia academica se fue 
transformando en ausentismo escolar, deliios menores y un intense consumo 
de drogas. Su madre intento salvarlo enviandolo a vivir con sus padres en 
Arroyo, el pueblo puertorriqueno donde ella se habfa criado. Primo se mudo & 
hogar de sus abuelos en un nuevo caserio constniido por ei gobiemo federal 
en las afueras de una plantation de cana que era propiedad de ia misma com- 
pania estadounidense que habia empleado a sus abuelos y o'os abuelos en deca- 


das anteriores. No obstante, este intento por compensar las experiencias trau- 
maticas de Primo en la inner city resulto tan desesperado como atropellaao. fc* 
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disurto pedagogico de East Harlem nunca envio los documentos a Puerto Rico 
y Pnmo file dedarado deserter escolar a sus catorce anos de edad. Peor aun, la 
comumdad de sus abuelos lo rechazo rotundamente. Lo.s puertornou-nos cria 
dos en la isla estan completamente al tamo del colapso del control social v del 
senudo de comumdad entre los emigrantes que regresan a Puerto Rico y en 
general los tratan con suspicacia. Primo descubrio que cabalgaba entre dos cul 
turas y que ambas lo rechazaban. 2 En otras palabra. atraveso la experiencia da 
s,ca de los adolescentes hijos de inmigrantes cuvos suefios de superacion so- 
aoeconomica y ciudadania con igualdad de derechos han side pulverizados en 
las ciudades estadounidenses. 

Pnmo: [toma cerveza] La mai mia me mando pa Puelto Rico cuando 
yo tenia catorce anos porque aqui me ia pasaba metiendome en pro- 
blernas [seiiala afuera de ia ventana del Salon dejuegos], 

Yo era un nene nada mas, igual que las jebas a las que yo quen'a sen- 
tarmeles al lado. Ellas se paraban bien lejos de mi, como de aqui al 
otro lado del salon. Como que me tenfan miedo, tu sabes. 

Vo nunca habia conocido a los papas de ellas, pero igual ellas me de- 
aan: No te puedo hablar mucho porque el pai mio no me deja” 

1 J 0 ies P«pntaba: A;Y qu.en es tu papa?”, pensando que va me ha- 
bian conocido y que les habia caido mai. 

Lero era que les habian advenido sobre mi. EI bochinche, tu sabes. 

En eso * pueblos Ias noticias corren asi [chasquea los dedos] y si uno 
es de Nueva York piensan que eres un fresco. 

Cesar. SL a mi me paso lo mismo. Puerto Rico esta bien jevi, mano. 

Vo ya tui pa alia un chorro de veces. No nos quieren a los puertorri- 
quenos de Nueva York, nos dicen “gringos”. Dicen que los boricuas 
ae Nueva York somos mas mafiosos, mas despabilaos [sonrie y se 
frota los dedos]. Manipuladores. 

A mi me reclamaban: “Tu vienes aqui y nos tratas de hacer quedar 
c °mo campesinos”. Tu sabes, como jibaros. 

En Puerto Rico tienes que tener cuidado o te metes en un lio. 

Pnmo: Si, yo tambien me men en problemas en Puerto Rico. 

O sea, yo soy un verdadero sinverguenza. Con mi primo le robamos 
quinientos pesos a mi abuelita que era bolitera. Se los sacamos de la 
cartera. Y esa mujer fbaja la cabeza], ella me queria muchisimo 
Ei esposo nos cogio y nos cayo a golpes y me devolvieron rapidito pa 
sea pa Nueva YoL 
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VIOLENCIA INSTITUCIO.NAL Y FAMILIAR 

La destruction y ia violencia marcaron aun mas la experience edncativa de 
t ^ sar ' ij! utn ^'^ n era h ii° de una raujer que habfa emigrado en la adolescen- 
oa, pero ella se habia criado en an caserio urbano, no en una plantation .ru¬ 
ral, v habia adquirido un mayor nivel de education formal. Escas circunstan- 
cias ocasionaron una letanfa de trastornos en su vida personal: embarazos en 
sene con multiples hombres durante la adolescencia, adiccion a la herofna, 
dehtos menores y, a la postre, homicidio y encarcelamiento. Todos estos he- 
chos ayudan a exphcar los embrolios personales e institucionales caracterfsti- 
cos de la vida de Cesar. 

Gesar. Yo no era tan bobo en la escuela. Era violento. La unica razon 
por la que yo sail tan malcriado es que... no tenia quien me encarri- 
lara. 

Yo soy e! mayor de mis hermanos. No tuve pai ni mai. O sea, mi 
mama vivia con nosotros de vez en cuando, pero Abuela era ia que 
siempre estaba pendiente de mi. 

mai mia se metio a la calle muv temprano. Cuando me ruvo a mi 
apcnas tenia dieciseis anos. En ese tiempo era una reina de belleza 
en Puerto Rico y era el centro de atencion, tu sabes. Mi pa: tambien 
era bien joven, como de veinie anos. 

Ella esnifeaba perico y manteca y pasaba picada to el tiempo. Acho, 
la mai mia tenia problemas. 

Ella no me podia cuidar porque tenia que cuidar a mi helmanito y 
mi helmanita, entonces yo me quedaba con mi abuela. 

Nos mudamos un fracatan de veces, de Ei Barrio a Chicago, de Chi¬ 
cago a Connecticut y de alii de vuelta a El Barrio. 

Yo vivia con mi abuela, porque la mai mia ya habia hecho lo que te- 
n*a CjU'C hacer y estaba en la cared. 

S ( ' nespucs, u: piivado, Primo me dio mas detalles sobre la relation de 
Cesar con su niadre. 

Pnmo: La mama de Cesar era una bruja, una tecata que nunca estaba 
pendiente de ei. Ella era bien mala con Cesar. 

Estaba tan loca que mato a un doctor. Y eso fue un homicidio pre- 
menitado. Era un doctor que ie daba prescripciones; ellos chicha- 
ban todo el tiempo. 

Es pi enable que Cesar haya nacido adicro a la herofna. 
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Char. Yo naci enfermo. Tuve que pasar dos meses en el hospital. Y ia 
mai mia, elia tenia problemas. 

La mai mia mato a un hotnbre que se !e habia ido pa encima Yo 
creo que ella se estaba iratando de defender: bueno. eso fue lo que 
ciia me dijo: y acabo matando a ese send. 

A mi mai ie toco un defensor publico bien inalo y asi fue como la jo- 
dieron. Ei juez le metio veinticinco anos... como decir toda mi vida. 
Philippe-. jHablas con ella.' ;Como esta ahora? 

Cesar, he iao a visitarla varias veces. No me gusta ir pa alia 
Esca en la carcel con jean Harris [sonde]. La que mato a ese doc- 
tos que escribio The Scarsdak Diet, tu sabes. Pues mi mai ta en ia 
carcel con ella. El problema con ella es que pasa enfogonada. Yo 
tengo un retrato de las dos juntas. Ellas son panitas en una carcel 
de honor. 

Cesar asegura que su desertion escoiar fue el logico desenlace de sus mudan- 
zas incesantes. 

Cesar. La primera vez que yo me mude fue pa casa de mis primos en 
Connecticut, porque tenia muchos problemas en Nueva York. 

De ahi me fui pa Chicago. Abuela se puso muy enferma y la tuvie- 

ron c i ue °P erar - Yo segufa metido en Ifos y eso la ponia peor, tu sa¬ 
bes. 

Por fm iajara me cogio y me dijeron que si yo no me iba de vuelta 
pai lugar ae cionde yo era ellos me iban a meter preso. Yo me asuste 
>’ entonces nos vinimos otra vez pa Nueva Yol. 

Yo me mudaba porque tenia parientes en muchos lugares v ellos me 
decian: “Cesar, vente con nosotros”. 

Pero cada vez que me mudaba, llegaba a la siguiente escuela y tenia 
que esperar hasta que llegaran los papeles. Entonces me paso como 
cuando me vine otra vez pa Nueva Yol, que ya ni siquiera fui a la es¬ 
cuela, sino que me puse a trabajar. 

Ya yo no era un nene, ya tenia unos once, doce, hasta dieciseis anos. 

Ni siquiera recuerdo cuantas veces fue que me cambie de escuela. 

Seis, siete veces, ocho veces, diez veces. 

La violencia, factor organizativo de la vida diaria en la escuela, colma los re- 
cuerdos de Cesar con respecto a la education formal. Los jovenes que se carn- 

ixan de escuela en multiples ocasiones suelen verse obligados a cultivar iden- 
tioacies agresivas. 
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Cesar. Yo fui a un chorro de escuelas antes de dejar de estudiar. tui 
a la 113 la 117, la 102, !a 109, andaba de arriba para abajo. La es- 
cuela de la Isla Ward, las escuelas del norte, las escuelas del sur... 

Yo peleaba con tantas ganas que despues de un tiempo ya no me fas- 
tidiaban. Me volvia loco, bien loco siempre que peleaba. Los otros 
nenes pensaban que yo era un salvaje. A uno de los panas cor, los 
que me pelee le reconstrui la cara, aunque esa vez me quebre ia mu- 
neca. 

Prim.o-. Yo siempre me meria en peleas. Aunque perdiera, yo era ei 
que las empezaba. 

Ctsar. Yo me acuerdo que siempre que llegaba a una escueia nueva, 
en los primeros dfas todos los otros panas querfan como miciarme. 

En el pasillo nos gritaban [en tono siniestro]: “PreepaaasL 

Se te paran en frente [choca contra mi, casi me tumba] solo pa pro- 

vocarte. 

Te dan un manotazo en el cuello [me abofetea]. 

Siempre se sentaban en la baranda de las escaleras. AI primer maton 
que me diera un manotazo yo lo trataba de empujar de la baranda, 
tu sabes [me levanta en e! aire], para botarlo de las gradas y rom- 
perle la cabezar. Porque yo me asustaba. 

Chacho, eran panas grandes, parecian mulas. Pero nosotros estaba- 
mos oreparaos. 

Prime: A todo el mundo le iba mal, pero a mi nadie me jodia porque 
si me pom'an un dedo encima yo cogfa una silla, un lapiz, lo que 
fuera y los cortaba. 

Eso me dejaba tranquilizarme un poco mas. 

Cesar. Si, y despues, cuando creci, yo fastidiaba a los prepas. 

O sea, Felipe, tu eres rico. No tuviste que bregar con esa mieida, 
pero yo y este panita [senala a Primoj.nos tem'amos que poner las 
pilas, £tu me entiendes? Y habia mucha genre como nosotros. 

En Connecticut era peor, porque ahi la cosa era mollos contra puer- 
torriquenos. 

Las narraciones de los episodios violentos daban cuenta de un sesgo machista 
la conquista sexual reprcsentaba el parametro fundamental del respeto en e 
patio escolar. 

Cesar. A mi en realidad no me jodian tan to porque yo me la pasaba 
relajando con las jebas. Asi que los panas no me fastidiaban tanto y 
yo no tenia que dar tantos punos. 
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A pesar de su celebracion de la violencia en la cultura callejera, Ce¬ 
sar reconocia que en el contexto institucional escolar su posioon 
era vulnerable. 

Cesar. La unica vez que yo ia pase mal en seno fue cuando me man- 
daron pa un reformatorio al norte de Nueva York. AIK los orientado- 
res le daban cantazos a todo el mundo. Haciar. lo que les venia en 
vans con nosotros. 

Ademas, los otros panas nos daban pelas todo el tiempo. A mi me 
pasaban dando pelas. 

Me obligaban a fregar los platos, mapear el piso... 

Era un asco de reformatorio. Yo veia a los orientadores afuera con 
los nenes desnuos en el piso: les pegaban, les quitaban la ropa y ,os 
tiraban pa afuera, a la nieve y eso. Bien fuerte. 

Yo tenia como doce o trece anos. Era un iugar bien loco, pana. 
Cuando yo vi io que pasaba alii yo agarre mis cosas y pense: “Me 
largo”. Los orientadores eran unos salvajes. 

Sorprendido por esta inusual manifestation de debilidad, quise examinar mas 
detalladamente este periodo de la vida de Cesar. Su prmio, Eddie, que era me- 
nor que e! y que por casualidad estuvo internado en la misma institution a los 
nueve anos, me ofrecio una version complemenlaria de la experiencia en el 
reformatorio: “una de esas escuelas donde uno tiene que pelear para sobrevi- 
vir”. En ese entonces, la familia de los ninos atravesaba una crisis de tai mag- 
nitud que a nadie se ie ocurrio informarles que iban a coincidir en el reforma¬ 
torio: 

Eddie. Yo ni siquiera sabia que Cesar estaba alii conmigo, hasta que 
un dia nos llevaron a naaar y alii fue que lo vi. Cuando nos junta- 
mos, las cosas mejoraron un poco. Los otros panas nos tem'an que 
tener mas respeto porque el y yo nos cuidahamos la espalda. 

Eddie me conto la historia de su propia infancia. Aseguraba que era un nene 
bien jodido” que se la “pasaba metiao en lios’ en la escueia. A los siete anos ya 
habia intentado suicidarse. y a los nueve trato de lanzarse desde una ventana 
en el tercer piso de la escueia cuando un profesor “me regano por no prestar 
atencion en clase". La mama de Eddie, como la de Cesar, se habia quedado 
sola, abandonada por un esposo alcoholico: "un sirveparanada bien maceta 
que solo esta en el mundo pa hacel nenes”. Ella tambien era heroinomana y 
“tuvo que repartirnos a los hijos entre el resto de la famslia . Al coiiua. to de 
Cesar, Eddie era capaz de admitir: “A mi me hacia falta mi mai. >0 lloraba iOS 
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jos di'as, como una mariquita. Me querfa suicidal - ”. Las autoridades escolares 
interoretaron la depresion de Eddie como una violation disciplinaria que de- 

Eddic. Me dijeron: “No, tu no vas a ver a tu mai. Tu necesitas sepa- 
rarte de ella por un tiempo”. Primcro me mandaron a la unidad de 
rehabilitacion. Me tuvieron que recluir. 

La inusual emotividad de Eddie a! relatar el mode en que ios traumas de su 
vida familiar se aunaron a la violencia institucional de la ensenanza piiblica me 
incito a investigar a fondo la vida familiar de Cesar, Sin embargo, quizas como 
cortesta hacia su prime, Eddie se limitaba a ofrecer generalizaciones abstrac- 
tas que sencillamente demostraban su empao'a con Cesar, y hacia hincapie en 
la humiliation piiblica que representaban las paiizas que sufria su primo a ma¬ 
tt os de su abuela. 

Eddie. Acho, Cesar la ha tenido dificil. Yo me acuerdo que cuando 
erarnos nenes, Abuela lo golpeaba en !a calie enfrente de todo el 
rnundo. Lo cogia a palos por Slegar cinco minutos talde y boberias 
de ese tipo. Ella era bien abusiva: iba a tu escuela y te daba una pa- 
liza, 

A1 principio, Cesar negaba que su infancia hubiera sido un periodo de vuine- 
rabilidad, pero los miedos y ansiedades de la epoca emergfan entre llneas en 
sus recuerdos. Mucho tiempo despues, comenzo a manifestar los razonamien- 
tos y las negaciones clasicas de un nino maltratado: 

Osar. No, a mi Abuela no me pegaba. Yo era como un Dios pa ella. 

Mi abuela es como mi segunda madre. Ella me quiere mucho. 

Char. Mi mama nunca me puso un dedo encima porque yo me por- 
Saba bien al lado de ella. Yo le tenia miedo. 

Lo que pasa es que cuando yo estaba pequeno, yo vi a la mai mia en 
una pelea. Eso me ouso nervioso, tu sabes. Lina inorena ataco a mi 
mai y ella la cogio v la tiro por la ventana de una tienda. Despues de 
eso yo le cogi miedo. Por eso fue que la mai mia nunca me peg6. 

La unica persona que me cogia a golpes era mi abuela, pero a mi me 
gustaba que me golpeara porque no me dolia. Ella me pegaba v yo 
arrancaba a refrme porque no me dolia. Me gustaba que ella me gol- 

Philippe. ;Cual fue la peor paiiza que te dieron? 
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Cesar. Abuela me tiro un cuchillo. Si, y me corto. Aquf mismito en el 
pecho, pero no tengo cicatriz ni nada. 

Me acuerdo que el cuchillo se me vino asi, UJTJj_ Si no me lo capeo 
seguro me lo clava. 

tsa lue la unica vez que a mi me... pero fue porque me habia por- 
tado bien mai. 

Philippe. ;Te acuerdas de lo que paso? 

Cesar. Me acuerdo que yo me asuste y no le di lata a Abuela por mu¬ 
cho tiempo. 

Lero es que yo era bien malo, casi siempre cuando me cogfan a gol¬ 
pes era porque me lo merecia. Ella me tenia que golpear con unos 
cables que tenia, pero no me dolia, tu sabes. 

A mi incluso me daban ganas de que Abuela me diera golpes. A ve- 
ces hasta me tiraba un puno. Y golpeaba duro. Pero casi siempre io 
que hacia era darme un cocotazo con la escoba. 

Abuela siempre me trato con respeto formal cuando yo visitaba a Cesar en su 
casa. Antes de apresurarse en direction a la cocina para prepararnos algo de 
comer y traernos algo de tomar, subia el volumen del televisor sobredimensio- 
nado que tenia en el centro de la sala y nos invitaba a sentarnos. Los sillones 
sobieacoichados, parte del conjunto fucsia con franjas doradas que decoraba 
ia saia, eran sorprendentemente comodos pese a conscrvar el forro plastico de 
ia fabrica. Abuela habia estrujado todo su mobiliario en la diminuta sala del 
departamento de caserio publico, lo que nos obligaba a rnaniobrar laieral- 
mente alrededor de la mesita de cafe color naranja rosa si queriamos sentar- 
nos. Al margen de ia gentfleza y la cortesfa de Abuela, los narcotralicantes mas 
ma tones respetaban su espacio. En una ocasion, of al encargado del prostfbulo 
que operaba desde el departamento frente a su casa (un antro de sexo por 
crack) advertirle a un cliente bullicioso: “jDeja ese bochinche! Si no te callas, la 
\aeja del otro lado del pasillo va a venir pa aca con ese baston que iiene y te va 
a partir la cara”. 

rzado este trasfondo familiar, no es de extraiiar que Cesar recurriera a la vio¬ 
lencia para lidiar con sus problemas escolares. Yo aproveclie nucstros encuen- 
uos alrededor del alcohol y ia cocafna en el patio de su anligua escuela media 
(de Ia cual tanto el como Primo habfan sido expulsados de unos diez a quince 
anos atras) para grabar sus recuerdos de ia epoca. El patio de cemento, cer- 
cado por cuatro paredes de concreto, emitia un aire carcelario. Como si el 
pioposit© fuese acentuar sa ironfa infraestructural propia del apartheid urbano 
estadounidense, el tren que comunica la ciudad con ios suburbios atraviesa 
ParK Avenue justamente en este punto, y proyecta su sombra sobre la orilla del 
patio de concreto. Cada aia leciivo, este tren de alt a veiocidad sieve a varias de 
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las secciones censales mas acomodadas del pais, transportando a miles de los 
ejecutivos mas adinerados del sector FIRE a sus hogares en los suburbios de 
Connecticut y el norte del estado de Nueva York. Si uno de estos pasajeros 
echara un vistazo por la ventana, iograrfa ver por un instame el remoimo de 
pintura que cubre las paredes del patio, convertido por artistas de los barrios 
marginales neoyorquinos en el llamado “Salon de la fama del graffiti'. Estos ar¬ 
tistas compiler, por cientos de metros cuadrados de concrete liso, en un area 
de alto perfil, cubierto de iniciales cripticas al estilo hip hop, representaciones 
psicodelicas de monstruos combatientes que escupen fuego y retratos de Bart 
Simpson en poses aesafiantes. Los mejorcs dibujantes se ganan el privilegio de 
preservar sus “obras”, algunas de las cuaies ocupan hasta seis metros cuadra¬ 
dos, durante varias semanas, hasta que son desfiguradas por competidores o 
imitadores envidiosos. La estetica de la cultura de la caile se ha impuesto en 
este entorno de otra manera infraestructural e institucionalmente hostil, 
como si el milagro del genio artistico y la creatividad humana no tuvieran mas 
remedio que afirmarse en un contexto de opresion y desesperanza. Ni un solo 
centimet.ro del frio concreto gris permanece visible en este patio escoiar. 

Desde la perspectiva de los estudiantes v maestros de escuela media, Cesar 
era un agente del terror personal y del debilitamiento institutional. Su ausen- 
tismo debio de significar un alivio para todos. El problema era que, a.un en su 
calidad de desertor escoiar, Cesar pasaba mucho de su tiempo en. la escuela. 



“El Salon de la fama del graffiti. Fotografia de Henry Chalfant 
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Cesar. Si, si, vo liegue tarde una mafiana y este profesor, creo que se 
Ilamaba mister Washington, pego a reganalme. 

Yo me enfogone y me puse a pensar: “Mano, yo voy a coger esta silla 

v_Y ie voy a hundir la cara a este canto de cabron”. 

Yo lo pense un rato, hasta que vi a este otro ner>e que se Ilamaba 
Toto. El tambien era bien loco. 

Jaycee, la noma de Prime en ese enirnices. [interrumpe] Ese se murid. Yo 
escucne decir que a Toto lo mataron. 

Cesar, jasiente con la cabeza] Yyo me dije a mi mismo: “Coho, pana, 
no me importa, yo me voy a la cared porque soy un criminal”. 
Agarre ia silla, me fui pa donde el maestro que estaba escribiendo 
en la pizarra, y le tire la silla en la espalda. Le quebre el brazo [risa 
| general]. 

Prime : Chacho, tu eras un enfermo. Yo nunca le quebre una silla en 
la cabeza a ningiin profesol. 

Cesar. Solo se la tire, yo no quebre la silla. Yo odiaba a ese canto de 
cabron. 

Prime: Yo odiaba a mis maestros y siempre me queria escapar, pero 
no era tan salvaje. 

Cesar. ;Tu te acuerdas de esa maestra que bailaba zapateao? ;Esa 
jeba que era bien flaquita? jPerra imbecil! Nosotros la tratamos de 
i vioiar. 

jaycee. rAcho, pana! Tu te pasabas, Cesar, eras un salvaje. 

Cesar. Teniamos un profesor de ciencias que tenia las piemas torci- 
das. Se Ilamaba mister Poole. Era como nerviosito, nosotros le roba- 
bamos chavos todos los dias. Lo esperabamos en el parque y lo asal- 
tabamos. 

Nunca nos choteo ni nada. Ni siquiera me suspendid. 

Unos mollos y yo hicimos un incendio en la clase de ei y la quema- 
] mos. Tuvieron que evacuar la escuela. 

Prime: Nadie queria ensenar en mi clase. Nos ponsan maestros susti- 
tutos y nosotros les tirabamos borradores, les escupiamos bolas de 
papel. Ahf no habia respeto pa nadie. 

En ese tiempo fue que yo me desapareci de la escuela. Yo no le ense- 
fiaba a ia mai mia mi tarjeta de calificadones, porque no queria que 
se diera cuenta de todas mis ausencias y Uegadas tarde rstuunpidas. 
Cesar. Yo tamooco iba a la escuela, nunca. Vo iba a la clase de educa¬ 
tion fisica, a la bora del almuerzo, y luego a reiajar con las jebas en 
la tarde y eso. Pero nunca iba por la mafiana. 

Bueno no, mentira. Ventamos por la mafiana a fastidiar a los nenes 
de Education Especial. Porque aqui tenian a los retrasados y a los 
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que caminaban asi' [tuerce ios pies, junta ias rodillas y voitea las ma- 
nos para imitar a una persona con paraiisis cerebral]. Les dabamos 
paiadas. Les pegabamos porque no nos catan bien. 

Habia un niriito aue se Uamaba Lucas que caminaba bien jodfo 
[exagera los gestos de paraiisis cerebral] y nosotros siempre le daba¬ 
mos unas pelas... [Primo yjaycee se rsenj. 

Todos veniamos en ia manana, lo veiamos venir y le dabamos un 
cantazo, fuacata [me golpea duro detras de la cabeza], [Bien loco, 
pana! 

[Nota mi cefio fruncido] Que malos que eramos con ese nene. 

Un dia, sacamos una cuerda y hicimos como que lo ibamos a ahor- 
car en el gimnasio. Lo guindamos y lo dejamos caer un rato, pero 
luego el empezo a toser y lo bajamos. 

Otro dia nos robamos un martillo de hule de la clase de ciencias y le 
maitillamos la cabeza. 

Primo: [preocupado por mi gesto] jAcho, pana, tu eras un imbed!’ 
Cesar, [tambien me mira preocupado] Lo pateamos tan duro que 
empezo a caminar normal. Hasta se volvio popular. 

Primo: [quiza se acuerda de que hace dos meses a mi hijo de un also 
le diagnoslicaron paraiisis cerebral] A1 panita lo... lo... [me pone el 
brazo en el hombro] ilo iniciamos, Felipe! 

Philippa, [me aclaro la garganta, aguantando las lagrimas] ;Que... 
que le paso? 

Cesar, [perplejo por las emocionesj Caminaba medio torcido, tu sa- 
bes [dobla los pies un poco], pero no tan mal. Empezo a fumar 
pasto, a conseguirjebas... 

[Tambien me toma el hombro a modo de consuelo] ]£i pana hasta 
me quito 3a novia, Felipe! 

Recuerdo perfectamente esta conversation en el patio de la escueia porque 
fue una de las primeras ocasiones en la calle en que las contradicciones de la 
rnetodologia etnografica, en este caso la practica de suspender todojuicio mo¬ 
ral, me afectaron personalmente. En ese ententes, todavfa estaba conmocio- 
nado por las dificultades fisicas de mi hijo, y nunca perdone a Cesar por su 
crueldad. Su in usual esfuerzo por consolarme unicamente logro abrir otra 
caja de Pandora, la de la barbarie de los hombres contra las mujeres, otra prac¬ 
tica que el relativismo de mi formation antropologica jamas sera capaz de re- 
conciliar. Habiendo adormecido mis oidos, Cesar se las ingenio para descon- 
certarme nuevamente haciendo alarde de las violaciones en las que soiia 
participar. Tengo un recuerdo vfvido de mi esfuerzo por convencerme a mi 
mismo de que Cesar exageraba, o que quiza hablaba metaforicamente. Me 
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tomo varios arios desarrollar ia vaienua y confianza necesarias para registrar de 
manera sistematica los reiatos de violation grupai de los vendedores de crack. 

Cesar. Quebrabamos el candado pa subir al techo y aiif violabamos a 
las jebas; nos las chichabamos. 

Jaycee. jEres un hijoputa, Cesar! 

Philippe. jPalabra; jPatan! 

Primo: [persuasive] No, Cesar, estas exagerando. Ustedes no ias vio- 
iaban, las fastidiaban y mas nada. 

Cesar, [riendose, tritura una lata de licor de malta contra un drao-on 

i O 

de ires metros de alto pintado en Ia pared] ;Pues yo a mi jeba si que 
la viole! 

Primo: [me mira, con cara de preocupacion] Naa, no es cierto. 

Cesar, [cambia de t:ono] O sea, nosotros les meu'amos e! dedo y les 
haefamos de todo. Y fumabamos hielba y eso, tu sabes. 

Oe, pana, vamos por unas frfas, que tengo sed. 


APRENDIZAJE DE LAS DESTREZAS CALLEjERAS EN LA ESCUELA MEDIA 

La animadversion que Primo mostraba contra el sistema educativo lo condujo 
a las poco apetecibles clases para alumnos con “bajo coeficiente intelectual”. 
Por su parte, Lesar manifestaba tal clase de ira que pronto lo internaron en 
una institution experimental de Education Especial —administrada por el hos¬ 
pital para delincuentes psicoticos de la isla Ward-, donde un grupo de psiquia- 
tra.s experimentaba con tratamientos psicotropicos que contenfan tranquili- 
zantes. La experiencia inauguro el vinculo de Cesar con el regimen de 
asistencia social. Desde entonces, con exception de ios tres o cuatro periodos 
de su vida en que ha logrado conservar un empleo estabie, Cesar ha recibicio 
un subsidio mensual del seguro social (SSI) destinado a enfermos mentaies. 

Cesar. Me diagnoslicaron un “trastorno emotional” porque yo era 
muy vioiento, entonces me mandaron a Education Especial. 

[Saca el pecho] Yo soy de Education Especial, Felipe. Por eso es que 
me dan SSI y eso, porque yo era vioiento. 

Cono, yo aprendi mas en Education Especial que en la escueia supe¬ 
rior. En la Especial hasta nos acababamos Ios libros. 

La razon por la que a mi me asignaron a Educacion Especial fue 
porque un dia yo estaba en la nota y mi profesor de ciencias me em¬ 
pezo a fasudiar y no me dejaba en paz. Yo me habia fumado un 





208 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM 

puno de hierba, mi coriilo estaba aib' conmigo, v todo me daba vuel- 
tas; entonces yo agarre un par de tijeras, cogf la corbata del profesor 
y la corte. 

Yo me esmorcille de la nsa. Despues el director me pregunto: 
‘VComo se te ocurre hacer una iocura asi?”. Yyo ie dije: “Yo ie corte 
la corbata porque... . qQue fue lo Cjtie le dije?, ah si, le dije algo bien 
loco, como: “Es que empece a oir voces”. Le dije que oia voces y por 
eso me recetaron Torazina. 

Me metieron a una escuela de Educadon Especial en la Isla Ward. La 
Isla Ward es donde mandan a los locos. Ahi le daban Torazina a todo 
ei mundo. Cogfan a los nenes hispanos y morenos de conejillos de in- 
dias pa experimentar con Torazina. Nos tem'an a todos con Torazina. 

Ese era el laboratorio de ellos pa probar medicmas. Te lojuro, tem'an 
panas tomando todas las medicinas que te puedas imaginar. 

Yo estuve all! como tres ahos y despues me devolvieron al sistema 
normal, me mandaron de vuelta pa esta escuela. 

La “carrera profesionai” de Cesar como victima de discapacidades mentales y 
emoaonales, beneficiario de la ayuda federal, se forjb y legitimo en los prime- 
ros anos de su vida estudiantil. En su caso —como en el de la mayoria de las 
personas— una combinacion de factores personales y sociologicos sobredeter- 
minaron las condiciones por las que, a la postre, se le declarana demente. Una 
conversacion que sostuve con el, en la que lo acuse de ser demasiado perezoso 
para trabajar, ilustra esta dinamica. 




j 

I 

| 
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Cesar. Si, Felipe, estoy de acuerdo contigo. Yo siempre invento excusas 
pa no tener que trabajar: primero lo del hospital [pocos di'as antes le 
habfan dado de alta de la unidad psiquiatrica del Hospital Metropoli- 
tano, adonde lo intemaron despues de su tercer intento de suicidio] ; 3 
despues lo de mi mama [que se encontraba presa, cumpliendo una 
condena de veinticinco anos por homicidio]; y despues lo de mi her- 
mana [apunalada diecisiete veces en la escalera de su caserfo]. 


s_a discapacidad de Cesar no lo aislo socialmente. Por ei contrario, sentfa que 
ie otorgaba un estatus honorario de clase media. Dicha nocion parecia adqui- 



:sto que, de los tres hombres aite habian te- 


mdo by os con su madre, unicamente su padre, un ca: 
nia los requisites para recibir asistencia federal. 
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bono de su pai. A mi hermana, cuando estaba viva todavia, le da¬ 
ban plaia de la pension del papa de eila. Por eso nunca pasamos 
necesidades. 

A la gente pobre no Ie alcanzan los chavos. Pasan pelaos todo el 
tiempo, no tienen comida, tienen que comprar pura porauena. 

Pero yo soy mas de clase media. Cualquier cosa que yo quiera puedo 
pagaria a tiempo [pagos de credito menstiales]. 

La carrera profesionai de Prime en la economfa sumergtda tambien se forjo 
en la escueia. Pasaba la mayor parte del tiempo en los pasilios. evitando las au¬ 
las, ei unico espacio ffsico todavia bajo el control de los maestros en las escue- 
las mas estrictas del gueto. Las principals lecciones que aprendio tem'an que 
ver con :a venta y el consumo de drogas. En otro entorno etnico v de clase, ios 
relates alcoholizados de los hechos ocurridos en el patio escolar rememora- 
nan travesuras inocentes, con alguna que otra mencion de actos violentos. En 
e: Salon de la Fama del graffiti, la relacion entre la rebeldia “normal” adoles- 
cente y la dehncuencia seria se hallaba completamente invernda. 

Pnmo: Yo me la pasaba en ios pasilios porque me botaban de la clase. 
poroue yo era un sinverguenza. Daba lam en clase, fastidiaba a las je- 
bas, escnbia en ei escritorio; todo mi escritorio estaba decorado. 

En los pasilios pasabamos relajando, tu sabes. Un dia estabamos fu- 
mando pasto y nos encontramos una caja llena de arcilla. Acababan 
de entregar un cargamento de arcilla. Dijimos: “jMierda!, arcilla”, y 
embarramos la escuela de arcilla. 

Cesar, [agresivo] Yo me iba con mi coriilo y atacabamos los pasilios, 
los embestiamos. Una vez en la salida dieciseis vimos a dos molletos. 

Dos pordioseros, ves, y se estaban chupando el bicho... un sesenta y 
nueve en el suelo. Los agarramos a puma de patadas. 

Pnmo-. En la escuela haciamos de todo. Un dia nos robamos las Haves 
del cuarto electrico y apagamos las iuces del sotano. Nos apropiamos 
del sotano. 

Toda la escuela empezo a janguear en el sotano ese. Yo vendia 
hierba y todo el mundo pasaba fumando. Nos metiamos en los casi- 
lleros pa fumar marihuana. 

Yo iba a la escuela con dtez puros al dia y vendia cuatro o cinco. No 
ganaba mucho, porque me rumaba los puros que me sohrahan. 

Todo lo que me ganaba yo lo usaba pa procurai mds hierba. Era solo 
para mi. 

Phhppe-. iYtu, jaycee? ^Te graduaste de la escuela media? Cuentanos 
algunas de tus historias. 
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Jaycee. No, vo tambien me la pasaba relajando. Me tuve que saiir 
cuando quede embarazada. 

Cesar finterrampe j Yo nunca vend, puros en la escueia, Yo era un 
pana grande, bobo; estaba en Education Especial. Me meda mochas 
drogas, eso si. Me nice un papichulo, un playboy, xunguna otra cosa 
me importaba un pepino. Andaba con un chorro dcjebas y me em- 
pece a sen t.il como un bombre. 

Tenia mi corillo. Pasabamos jugando dados. 

Primo: Yo tambien; era chSvere jugar dados. Una vez nos subimos al 
techo y le empezamos a tirar manzanas a la gente que pasaba. 

Cesar, [interrumpe] Nosotros tirabamos botellas desde arriba. Yuna 
vez yo me eche una cagada desde el techo. Nos bajabamos los panta- 
lones y le ensenabamos el culo a la genie que estaba abajo, tu sabes, 
pero un dia yo pense: “Vamos a hacer esto mas emocionante". 

Eramos nueve panas. Todos ensenamos el culo v yo me eche un mo- 
jin. Toda la escueia nos persiguio. 

De repcnte, sin razon logica alguna, aparte de querer extenderse en e! tema 
de las “estupideces”, Cesar descargo una larga profusion de historias sobre la 
transformation de palomas en “cometas Halley” y “barbacoas voladoras” (las 
cubria con bencina para prenderles fuego), el ahogo de perros en el Rio East 
(les amarraba ladrillos a la cola) y el lanzamiento de gatos desde los techos. 



I 
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Pareeia querer sacar a reiucir su “trastorno de personalidad” en torno a la vio- 
lenaa y la agresjon. De hecho, mientras grababa esta conversation, me in- 
quieto pensar que quiza este libro tuviera que lidiar no con el contexto social 
ae la violencia coiidiana en las calles, sino con las psicopatoiogias individuales 
Cesar acabo su perorata con una provocation: ‘vQ.ue te pasa, Felipe? ,-Tu 
nunca mataste un animal o trataste de lanzar a un gate desde un edificio para 
verlo caer de patas y aplastarse jsonrie]?”. Yo solo pude refunfunar: “A decir 
verdad, no; nunca. jEstas enfermo, Cesar'”. Lamentablemente para mi, ni 
Primo mjavcee secundaron mi reproche; sencillamente continuaron riendose. 

Mientras dejabamos el patio de la escueia para ir a comprar cervezas, me 
volvieron a estremecer la extraordinaria destreza y energia creativa plasmadas 
sobre las paredes a nuesiro alrededor. En el transcurso de las ultimas dos ge- 
neraciones, esta escueia ha encarrilado a demos de alumnos como Primo, Ce¬ 
sar e induso Jaycee hacia carreras de narcotrafico, toxicomania agresiva, sub- 
ventiones estatales y maternidad soltera. Primo cukivd las habilidades 
empresariales necesarias para vender drogas al robarse las Haves que controla- 
ban el sistema electrico del sotano e instalar un negocio propio como “tirador 
de puros". Cesar aprendio a tomar Torazina y a justificar su conducta con la 
excusa de que “escucha voces”. Induso jaycee aprendio que el embarazo 
puede ser una estrategia para sobrevivir o escapar del fracaso, el desempleo y 
la aparente falta de sentido de la vida en la inner city. 


EL LUGAR DE LOS COMPANEROS 

Es indudable que la escueia representa una poderosa fuerza de socialization, 
pero no es la unica institution que impulsa a 10 s ninos marginados a la cultura 
caliejera v la economia sumergida. Al preguntarles a mis conocidos sobre el 
rumbo que los conauio a la calie, casi todos culparon a sus companeros. En 
efecto, durante mis conversaciones con Primo y Cesar en el patio escoiar, uno 
de los hechos que quedaron claros es que ellos no pasaban mucho tiempo en 
clase. Si bien aprendieron mucho durante ios anos de escueia, may poco de ese 
aprendizaje tocaba asuntos academicos. Invertian el tiempo cultivando identi- 
dades callejeras tanto dentro como fuera de los confines de la institution. 

Cesar. raltaDamos a la escueia y nos ibamos a robar al centre. Cual- 
quier cosa, tu sabes, como carros, llantas, vainas de esas. 

Togo el mundo era un maieante, y yo queria andar con la ganga de 
mdeantes porque eran panas cheveres. Yo no queria ser un nerdico. 
no senol. Me di cuenta de que la violentia era una buena election y 
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se me volvio costumbre. Me metia en probiemas y hacia saivajadas. 

\o and aba buscando una imagen, tu sabes, v esa imagen era como 
de negro. Nos pomamos kangos, aretes, [oyas; usabamos chaquetas 
de cuero, pantalones tallados, pantalones de cuero. radios grandes, 
mierda a si. Fumabamos hierba, nos dabamos paios, jangueabamos 
en ei Deuce [Times Square]; en la jodedera, tu sabes, actuando 
como negros, cantando rap con microfono, cosas as;'. 

La delincuencia de Primo soh'a ser mas instrumental que la de Cesar. No an- 
daba en busca de una imagen “malvada” de criminalidad sarcastica. Su grupo 
ae amigos lo incorporo al delito caliejero como un aprendiz, oues era el 
miembro mas joven de la pandilla: 

Primo. Yo jangueaba con mis primos, que eran mas grandes que yo. 

Yo era un nene y ellos ya sabfan robar. 

Yo tenia como once anos; o no, mentira, mi primera vez rue cuando 
tenia aiez. \o era un hobo y no sabfa hacer nada. Empece con mi 
pnmo Hector, que era mayor que yo. Y cagabamos donde comi'a- 
mos, tu sabes, robabamos aqui mismo, en El Barrio. 

La mai mfa me decia que dejara eso, que me quedara tranquilo, 
peio yo la pasaba bien relajando en la calle con mis primos. Me en- 
senaron todos los trucos pa forzai pucrtas, robar carros, romper can- 
dados... Ray nos explicaba las tecnicas. 

En ese tiempo nos tumbabamos las radios. Yo y Luis nos hicimos 
buenos juntos, sacamos mafia. \a para ese entonces no cagabamos 
donde comiamos, sino que nos ibamos al centre... y a todos los ca¬ 
rros grandes les tumbabamos la radio. 

Yo fui parte de la plaga de robacarros. Yo y mi primo ia hicimos mas 
grande. Fuimos parte de esa ola que bubo en el centre, 
rue por eso que en los carros comenzaron a porter eso one Hainan la 
caja Bensi, tu sabes, y pegaban un rotuio que decia: “Esce auto no 
tiene radio”. 

*- n centre, ia jara ya sabia como nos ilamabamos y todos los guar- 
dias de la cuadra [en la esquina de La Parmacia] nos conocfan. A ve- 
ces nos pomamos a hablar con ellos. 

Primo penetraba ia Imea invisible del apartheid, entre El Barrio y el vecindario 
Upper East Side de Nueva York unicamente con e! fin de robar. Recuerdo lo 
mucho que me sorprendid cuando, en una conversacion casual, me aseguro 
que conocfa ia direccion ael Museo Whitney. Le pregunte por su opinion del 
museo, una institucion de arte moderno frecuentada por sectores acomoda- 
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dos, pero el nunca habfa ingresado: ‘Yo antes iba alb' con Luis a robar radios 
iQue bueno que era ese iugar pa robar!...:. Los ingenuos visitantes suburba- 
n°s estacionaban sus autos de lujo en angulos que le obstrm'an ei Danoramfa 

cualquier testigo potencial, lo que simplificaba las operaciones dc los ladro- 

nes. 

Asaltar autos era un mo memorable que seliaba ei paso a la adolescencia de 
un joven emprendedor. Tambien representaba una forma de revancha contra 
el vecindario rico predominantemente bianco que cercaba v tentaba a El Ba¬ 
rrio desde su frontera sur en la calk 96: 

Pnmo: Luis me tenia de vigilante porque yo no tenia experiencia. Yo 
me queria gradual pa preparar mis propios guisos. 

Un dia, Luis estaba encaramado en la parte de atras de un carro 
grandfsimo arrancandole las bocinas, y el se vuelve y me dice: “Okev, 
esta vez saca ia radio tu". 

iQue mucho que me costo esa primera vez! No la pude sacar. Acho, 
pana, ahora que lo pienso, Luis tal vez me puso a sacar esa radio di- 
ficil pa probarme. 

Yo saque el alicate de tenazas largas, que es la herramiema que se 
necesita pa robar radios, y como no ia podia sacar, empece a espetar 
d alicate adentro de la casetera y le di bien duro hasta que desbarate 
ei sistema de sonido. Yo me guarde las perillas, tu sabes, las perillas 
pa la radio, aunque despues las bote en un safacon. 

Era una radio muy buena esa que yojodi. Era una Blon Point [Blau- 
punkt], nose si has escuchado de esa marca. El pana comun y co- 
iriente duefio del carro ha de haber pensado fsacude la cabeza con 
ascoj: ■‘[Mierda! jHijos de puta!”. 

Lero yo pense: “Si no me la puedo dejar yo, ellos no se la van a de¬ 
jar tampoco . Yo era un bobo, un nene ignorante, tu sabes. Un estu- 
pido. Saiimos ernbalaos del carro y nos esmorcillamos de la risa. 

Aunque la madre de Primo culpara a las “malas influences” por ei comporta- 
nnento de su hijo, un poderoso imperative economico, combinado con una 
aefmicion particular de lo que es el comportamiento digno rie un hombre 
adolescence, condujo a Primo a la delincuencia menor antes de akanzar ia 
adolescencia. Como senaie en el capituio anterior, los ingresos de su madre 
como costurera, a ios que se sumaban una pension federal y cupones alimen- 
eraR i nc “paces de suministrarie a Pnmo ios zapatos, dukes o revistas de 
historietas que la mayoria de Ios nines de diez u once anos dan por sentados 
Cn 105 suburbios estadounidenses. La logica economica detras del hurto en Ios 
Samos ricos se conjugaba perfectameme con una identidad fraguada en la 







:scuela con la misma fre- 



cultura caliejera. De hecho. Prime se escapaba de ia e 
cuencia con que se esfumaba de su casa. 


Primo: Yo solo pensaba en como conseguir mas chavos. Porque que- 
ria comprar ias com que se me antojaban, tu sabes, boberias... 
Cualquier cosa que no podia conseguir y que me daban ganas de te- 
ner. Porquen'as, que se yo. Como un paquete de pastillas vdeks. A de- 
cir verda, va se me oivido io que yo querfa, pero no eran drogas [se 
detiene para inhalar cocaina]. Tal vez se me antojaba un par de za- 
patilias... o aigo pa comer; o nada mas querfa lener los chavos en la 
bolsa del pamalon. 

Antes a mi’ los chavos me duraban. La plata me duraba mucho 
tiempo, porque la usabamos mas que nada pa comprar comida, o 
ropa pa ponemos encima. No eramos drogadictos, pero necesilaba- 
mos dinero. 

Vendfamos io que nos robabamos, poquito por poquito. Le pregun- 
tabamos a ia gente que si querfa esto, que si querfa lo otro. 

Todo el mundo siempre quiere una radio, pana. ;Y nosotros ias ven- 
dfamos a unos precios! jAnda pal carajo! Eramos unos nenes y nos 
cogian de pendejos. 

Philippe. jTu mama no te podia comprar lo que necesitabas? 

Primo: Mi mama no me daba mesada. Yo no era el tipo de persona 
que se ponia a pedir dinero. Yo tenia que conseguir mis chavos por 
cuenta mia. 

Es decir, mi mai se daba cuenta cuando mis chambones estaban des- 
barataos, pero yo no le exigfa nada. Mis hermanas pedian mesada, 
pero yo no. 

Philippe. jY ella se daba cuenta de .que tu tenias dinero para com- 
prarte cosas? 

Primo: Yo no querfa que mi mai se enterara de nada. Y'o Ilegaba 
cuando ella ya se habia dormido. Si ella estaba despierta, yo metfa 
todo en un moiete antes de entrar a la casa. Y si Ilegaba en la ma- 
nana me iba pa mi cuarto bien rapido. 

Pero ella veia las cosas que yo me habia tumbado y se enfogonaba. 
Yo cerraba la puerta con picaporte. Ella me gritaba y me gritaba 
pero yo no le pom'a atencion. 

Philippe pi se preocupaba cuando no llegabas a dormir? 

cho, pana, por supuesto. Mis hermanas, todo el mundo me 
Msa por casa, Primo, no se te ve ni e! pelo. ,41 menos pasa a 
te lo que andas encima”. 
jAdonde pasabas ia noche? 
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Primo: En cualquier parte. Con jebas. Siempre tenfamos un lugar pa 
quedarnos a dormir. Arriba del dub; antes nosotros estabamos a 
cargo de ese editicio. Tenfamos apartamentos en to das partes, iebas 
por todas partes. Grande, Dana. 

Los vincuios de Cesar con su propio hogar eran aun mas tenues, aunque el no 
enfocaba su energia en el arte v el oficio de la delincuencia menor. De hecho, 
no es del todo claro que Cesar haya sido lo sufidenterheme estabie como para 
form ar parte de una pandilla o un grupo solidario de companeros. Como es 
de esperarse debido a su comportamiento alrededor del crack , asi como su 
propension a explotar en raptos de colera, en su temprana adolesccncia Cesar 
celebraba ias dimensiones mas teatraies y desenfrenadas de la cultura calle- 
jera. Sobresaiia, por ejemplo, en el consumo compulsivo: 

Cesar. Si, en ese tiempo fue que empece a comportarme como un 
preadolescente. Me querfa vestir bien, tener zapatos cheveres, pei- 
narme el pelo cool ir a bailar, tu sabes. Chevere. 

No usaba drogas; era solo que tenia chavos, asi que los gastaba. Com- 
praba casetes pa la radio. 

Yo me habia vuelto adicto a los casetes pa la radio. ;La musica, pana! 

Esa fue mi primera adiccion. Yo creci pegado a una radio. 

Mi segunda adiccion fue la ropa. Yo sentia que tenia que comprar 
cosas nuevas todas las semanas. 

Philippe. jEso te pasaba cuando eras pequeno? 

Pnmo: finterrumpe] A mi en realidad no me criaron pa que hiciera 
ese tipo de cosas. Yo hacia lo que hacian los grandes, porque querfa 
ser duro, y la mai mia se preocupaba. 

Cuando yo me metfa a robar a ios carros oia una vocedta en la ca- 
beza que me decia: “A mami esto le parece mai”, y pensaba que 
cuando ia llevara a la casa, ella sabria que yo no me la habia °anado ; 

>' que iba a lener que escondcria y que no era una cosa bien vista. 

Lo sabia que estaba Haciendo aigo chic no se suponia que hiciera. Sa¬ 
ra a que si elis se daba cuenta, me toa a caer encima cuando llerrara 
a casa. 


DESOBEDsENCTA y RABIA JUVENIL EN LA INNER CITY 

i J ese a sus alegatos de arrepentimiento, ia delincuencia form aba parte del sen- 
tido comun de unjoven precoz de once anos de edad como Primo, Para el y 
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sus amigos, la frontera enure la diversion y el robo de radios era intangible, tn 
ot.ro contexto etnico y de clase, sus actividades se hubieran limitado a travesu- 
ras inofensivas, v su madre sencillamente hubiera reganado a “ios chscos por 
comportarse como chicos". Las histonas de la madre de Prime acerca de suju- 
ventud en una plantation de cana remiten a una adoiescencia tal: 

La madre, de. Primer. \Ay, Dios!, en ese tiempo si que hadamos malda- 
des. Una vez un grupo de muchachos y muchachas fuimos a una 
finca donde habia un monton de mangos. Creo que tem'an como 
diez palos de mango, y en la casa de nosotros no temamos ni un solo 
arbol. Quedaba lejos esa finca. 

Era una finca privada, pero tu sabes como son los muchachos y las 
muchachas. Nos juntabamos en grupo, caminabamos hasta alii y des¬ 
pues nos esconaiamos. 

Nos temamos que esconder de mi abuelo, porque lo que haciamos 
era robar. Tambien nos teniamos que esconder detras de ios palos 
de mango, porque el dueno de la finca tenia un perro. Una vez 
hasta nos dispararon. 

Y esos mangos eran sabrosfsimos, unos mangos rosados que oh'an 
delicioso. Yo les tiraba piedras pa tumbarlos, y los muchachos se po- 
nian debajo del arbol pa recogerlos. Pero entonces el viejo sali'a y 
nosotros pegabamos a correr. 

Bendito, jst que haciamos maldades! A veces hasta nos robabamos la 
cana tambien. Esperabamos a que oscureciera y una persona naci'a 
de vigilante. 

Teniamos que comer a escondidas. Si mi abuelo se hubiera dado 
cuenta, se hubiera puesto furioso. El era estricto, y me hubiera dado 
soberana pela porque el era bien estricto. 

Asi que tu ves, nosotros tampoco eramos unos santitos: tambien ha¬ 
ciamos nuestras travesuras. Hasta nos robabamos ei maiz tierno de 
ios vecinos. Prendiamos una fogatita y pom'amos las mazorcas en- 
cima del carbon. 

Pero despues encontraban las mazorcas mordidas v se enfogonaban 
con nosotros. 

Eso era cuando yo tenia catorce, quince, dieciseis afios, porque yo 
me embarque pa aca cuando tenia diecisiete. 

Desde iuego, el control social ejercido por la familia y la comunidad sobre ios 
ninos indiscipiinados en las zonas rurales de Puerto Rico ourame ios «nos 
treinta y cuarenta era radicalmente distinto del que se ejercia sobre losjovenes 
en los afios setenta en Nueva York. Si bien unajoven descalza de catorce anos 
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que “roba mangos” para disfrutar su dulzura comete un acto simholicamente 
identico al de un joven que extrae las radios de Ios autos para venderlas y ad- 
quirir pastillas Vicks o ropa “chevere”, las consecuencias de ambas acciones di- 
fieren considerablemente. La brecha palmaria entre los ninos criados bajo la 
exigua economia de subsistencia en una plantation y los nacidos en plena cri¬ 
sis industrial dentro del fetichismo de las necesidades monetarias urbanas en 
la inner city se ensancho aun mas cuando, a la edad de quince o dieciseis anos, : 

las drogas se convirtieron en productos facilmente accesibles y de alto valor re- 
creativo. Muv temprano en su vida, Primo comenzo a sobresalir por sus habi- 
lidades como delincuente. Se graduo rapidamente de la extraction de pasaca- 
setes v comenzo a desvaliiar departamentos: ]j 

! 

Primo : Entonces empece a robar casas. Cuando me men a mi primer s 

apartamento yo tenia once afios. jQue mucho que me gusto la pri- < 

mera vez! j 

Nunca me atraparon. Yo me meti a un estudio de danza, una licore- ! 

ria, dos farmacias... Desbarataba todo. Me robe los chavos, los lico- ) 

res... lo mas caro que tenian en cada sitio. 

^Has visto la farmacia esa que hay en la 103 y la Tercera Avenida? Yo j 

me meti alii tambien. j 

Encima de la farmacia hay un edificio muerto, ves, un edificio j 

abandonado. Pues que nos subimos por el edificio de a la par con j 

foe os, hicimos un hueco en el piso [hace que taladra con los bra- I 

zos], PKKKKK, PKKKX, y nos metimos derechito por el techo; j 

GUUSSSSHHH. Se activo la alarma, llego la policia, llego el 
dueno. 

Era una alarma de esas silendosas, ;y el dueno llego con una pistola! 
jY nosotros eramos unos nenes nada mas! [alza las manos con cara 
de asombro] Yo empece a temblar de lo asustado que estaba. Me 
acuerdo de ver a los policias y la pistola. 

Pero salimos embalaos v pa cuando lograron abrir la tienda y mirar 
por el hueco, ya ies llevabamos tres o cinco techos de ventaja. 

Ademas, ellos no se atrevieron a entrar en el edificio, que estaba 
completamente oscuro, porque es un edificio enter© que esta vaefo, 
abandonado. Todo lo que hay adentro ileva anos sin que nadie lo to¬ 
que. Es como un edificio historic©, una antigiieda. 

Nos lievo varias boras, pero salimos con vainas cheveres y las meti¬ 
mos en lajoroba del carro de mi primo. Pero nos jodimos. Nos esta- 
faron cuando las vendimos, porque eramos unos chamaquitos igno- 
rantes. Yo tenia unos doce o trece afios. 

Philippe. jPana, pero si eras un nene! 
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Primer. Y la ultima peor 


osa que nice fuc a los clieciseis, con Luis v 


este otro npo 

Papito, que ahora es cunado de Ray. Nos fuimos al Upper East Side 
con la idea de metemos a una fermacia que estaba conectada a una 


No se a qt 


■' ^cuirio. peso is cuestion es que los panas 

ya habian espiado la tienda completa. Era en el Upper East Side, asf 
que fuimos en un carrito pequeno. 

Pero empezamos a tener dudas, ves. Yo me deefa a mi m.smo: ‘Yo no 
quie.ro hacer esto; tengo un mal presentimiemo”. 

Por fin, cuando Hegamos, no conseguian quebrarlos candados. Por 
pura casuahdad nos topamos con Ray, que venfa caminando por la 
Avenida Lexington. 

Ray nos dice: *LQ_ue hacen?”. 

Le contamos > >’ yo Jc digo: “Con o, estos panas no pueden ni romper 
el candado". 

. As! que Ray dlce: “Cuidado. abranme campo”. Y trae una palanca de 
&as ^ uc usa , la J ara [“npulsaios brazos con el cuerpo enteroj. :FUA- 
CATA! iFUACATA! Quebro los candados como si fueran mameaui- 
Ha. PSSSHHHT [sonrfe], abre el porton fhace gestos eficiemes con 
las man os], saca las tablas -porque le habian puesto tablas v porto- 
nes a las ventanas- las pone a un iado, y agarra una roca grande v la 
envuelve en una tela fvuelve a impuisar los brazos con el cuerpo] 
PFFFF. Despedaza las ventanas. 

[Mace una pausa para recordar] Yo les dije que yo lo querfa hacer-o 
sea, que yo querfa tirar la piedra- no se por que, pero asf era vo en 
ese entonces. 

Pero el los me dijeron que no. Porque vo era pequeno y delgadito y 
no iba a poder quebrar el vidrio. Ni e! mismo Ray, que la primera vez 
( "' 1C lno Ia P ledra ni si q«iera rompio la ventana. Solo la rajo: 
PSCHHUT [mueve las manos como si el vidrio las hiciera vibrar]. 
Solo se sacudio un poco. 

Entonces Ray vino por segunda vez e hizo: ;RAA! Y lo que oasa es 
que cuando uno envuelve un ladrillo con tela, el hnpacto casi no 
suena. Lo unico que se ove es cuando el vidrio hacc: SHHSST. Asf 
que el segundo golpe hizo como: PSSCHT. 

Y entonces la aiarma empezo a sonar, asf que pegamos a comm 
cuanta cosa pudieramos sacar del escaparate. Y en lo que vo coma- 
? ° iba a coger un, como se llama, ah, sf, una tele con rad.ocasetera, 
una tele a color buenfsmia. Pero Ray la sacd bien rapido por debaio 
mio i mueve las manos] UUSCHHHHT. 



Entonces yo cogi otra, una tele que tenfa radio, pero en lo que la co- 
gfa [gira la niano en camara ienta para mostrar la iarga cicatriz ex- 
tendida desde su muneca hasta su dedo fndice] me di un tajo con el 
vidrio, SSKE.KTT. Yo sabfa que me habfa goipeao la mano con el vi¬ 
drio, pero no me habfa dado cuenta de que me habfa rajado. 

En ese momento tuvimos que salir corriendo. Y mientras corrfa, 
note que la parte de arriba de la mano la tenfa ai reves. Y yo como: 
“•Mieldai No queda pie’’’. 

Los tendones segufan en su lugar, de hecho se habian trabado por¬ 
que yo ya no podia abrir la mano. Se atascaron en lo que mi mano 
cogfa la radio y las otras cosas que tenfa en ios brazos. 

Entre al carro pa guardar las cosas, CSSSHHH. Y me me.tf ai carro y 
me acomode la piel pa que me volviera a cubrir los tendones. Me 
aprete bien duro y dije: “Luis, llevame al hospital, que me di un 
tajo”. 

Y el dice: “Sf, Papito tambien”. Papito estaba sentado en el asiento 

It 

de alame. Estabamos yo, Ray, Papito y Luis de chofer. 

Estaba cayendo un aguacero. Llovio durfsimo esa noche. Papito gri- 
taba y gemfa. Yo lo volvf a ver y vi que tenfa el musculo partido aquf 
[senala la parte superior de su otra mano], Tenfa la came del musculo 
descubierta, ahhhh [hace una mueca de asco]. 

Entonces lo que hicimos fue que fuimos a casa de Ray en la 110 a de¬ 
jar las cosas antes de ir a! hospital, en caso de que investigaran. 

Por suerte estaba lloviendo, porque no habfa nadie afuera. Acho, 
imagfnate. 

Yo sangraba como loco, pero a este otro pana no le saifa ni sangre; 
pero se estaba desmayando. No se por que. Tal vez le daba impre- 
sion verse Ios musculos salidos. 

No me pudieron atender en el hospital porque yo era menor de 
edad. Y Luis y los otros panas pareefan maleantes, asf que no los qui- 
sieron apuntar como los responsables. Asf que me quede apretan- 
dorae la mano [sujeta con firmeza la cicatriz a la altura de ia mu¬ 
neca, simulando dolor]. 

Yo no entendfa muv bien lo que estaba pasando; estaba asustado. De 
repente me di cuenta de que se me vefan los huesos. Los huesos del- 
gaditos de la mano. Mi pana [Papito] pego a llorar, hasta que yo le 
dije: “Callate la boca. No me pongas nervioso, imbecil”. 

Empece a decir malas palabras. Pensaba para adentro: “Ay, Dios 
mfo, esto es un castigo. No debf haber hecho esto”. Lo sabfa desde 
el puro prindpio. Era como que yo sabfa que me lo mereefa, y que 
de ahora en adelante no querfa voiver a robar. 
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La gente del hospital tuvo que ilaraar a mi mama, asi que inventa- 
mos una historia. Les dijlmos que habfamos tenido una pelea en la 
ill, que unos panas con cuchilios nos habi'an cortado, tu sabes. 
Ademas tuvimos que escribirlo en ei informe del hospital. Y eso es lo 
que la mai mia y mis hermanas pensaron que habia pasado hasta 
que decidi contaries la verdad. 

En el hospital me dijeron: “Tienes los tendones fracturados; estan se- 
parandose”. Yo no sabia nada de tendones, pero definitivamente me 
tenian que operar. 

Me dieron una cita; me operaron; me pusieron un yeso. Y hasta el 
dfa de hoy, esta mano no funciona bien; no la pueao bajar [demues- 
tra la perdida de movilidad]. 

Philippe. rAsi que aejaste de robar despues de esa noche? 

Prirno: Despues de un tiempo, simple y sencillamente deje de ha- 
cerlo. Me junte con la madre de mi hijo. Eramos adolescentes y esta- 
barnos de novios; yo encontre trabajo, tu sabes. 

Pero este otro tipo [Ray] siempre tenia algun plan; siempre estaba 
roetido en su propia cosa. Era un pana tan grande que io unico que 
tenia que hacer era volarle un fuetazo a alguien pa quitarle el nego- 
cio, o lo que fuera. 

Mi otro primo, Papito, trabajaba en New Jersey robando casas, pero 
lo metieron a la carcel. 

Mientras cruzabamos el pario frente ai caserio camino a un almacen para com- 
prar cervezas, comenzaron a zumbar disparos de un lado a otro de la plaza. 
Nos detuvimos sin pensarlo dos veces y nos dimos vuelta para carninar por el 
trayecto largo paralelo a la avenida, alrededor de los proyectos. Las tres adoles¬ 
centes que nos pasaron al lado se refan y comentaban: “Estos panas estan vi- 
raos". 

Las historias de Cesar sobre su iniciacion en el sentido comun del crimen 
mostraban mayor rabia y violencia que las de Primo. Comparadas con las his- 
torias de Primo sobre la epoca en que ejercio como iadron de pasacasetes y de 
casas, carecian canto de la nocion ciara de proposito como de ia soiidaridad 
extensa, casi ritualista, del grupo de amigos. Las diferencias entre ambos se 
manifestaban simboiicarnente en sus desacuerdos con respect© a los asaitos, 
que Primo censuraba, pese a que admitia haber asaltado a varias personas en 
el pasado. Cesar ridiculizaba la reprobacion moral de Primo. En tono bur- 
iesco, vinculaba los asaitos con las tensiones sociologicas prorundas que yo 
acostumbraba enfatizar. Disfmtaba de contradecir mis anaiisis estructurales 
antirracistas, haciendose pasar por un psicopata despiadado con evocaciones 
sarcasticas de una nocion racializada de “puertorriqueneidad malvada”. 


LA EDUCACION CRIMINAL 

Char. Un dia, cuando yo tenia diedseis o quince ahos, mas o rnenos, yo 
andaba con mi primo; el acababa de regresar de Puerto Rico. Estaba- 
mos en un mall de Connectictut, en New Haven, a ia par de [la Univer- 
sidad de] Yale. Tenfamos mucha hambre, tu sabes, y estabamos peiaos. 
Asi que mi primo me convencio de que nos robaramos una cartera. 
Vimos a una anciana parada en una esquina a la par de un hospital, 
pero yo no me atrevia a hacerle nada. Pero despues pense: “No im- 
porta. Voy a hacerlo pase lo que pase”. 

Vi que era un buen momento, porque ella estaba esperando que el 
semaforo se pusiera en verde pa cruzar la caile, ves. 

Pues yo fui adonde eila y le arrebate la cartera, pero ella no ia quiso 
soltar. Entonces yo la arrastre por media cuadra, pero ella seguia 
agarrada asi que yo le meti un puho en la cabeza, v otro, y otro, 
hasta que quedo bien lastimada y por fin la solto. 

Prime: jCallate la boca, Cesar, eres un imbecil: 

Cesar. Como te deefa [empuja su cara contra la de Primo], yo la 
arrastre... la arrastre por la acera. Ella no soltaba ia cartera asi que 
yo le di un cantazo en la cabeza [demuestra los movimientos]. 
Corrimos y corrimos como media cuadra y nos metimos en el patio 
de una casa. Abrimos ia cartera y solo habia cuarenta pesos. Le di a 
mi primo la mitad. Contra, pana, yo debt dejarme los cuarenta pesos 
porque el no quiso hacer nada, yo fui el que tuve que hacerlo todo. 
Destatusamos a esa canto de cabrona [hace una mueca contorsio- 
nada de maidad que nos hace reirj. 

Primo: [suprime la risa, molesto) Esta mal eso, asaltar a la gente. 

Cesar, [rudo] ;Pues tu sabes por que yo la asalte? Porque estaba 
desesperado, y estaba en Connecticut, y habia estado en Nueva York 
y estaba peiao, no tenia nada. 

Yo hubiera matado a esa jeba porque yo andaba buscando chavos y me 
habian estado... me habfan estado humillando, faltando el respeto. 
[Alza la vozj Yo soy puertorriqueno y en ese tiempo yo era un delin- 
cuente. Le parti la cara a esa gata porque querfa chavos pa procurar 
piedra y comida. Porque yo era un boricua ignorante. [Le grita a 
j Prirno en ia cara] ;Que te parece, ah? 

Philippe. jEra blanca? 

Cesar, [se vira y me habia en ia cara] Da lo mismo que fuera puerto- 
mquena, portuguesa o espanola. % me estaba muriendo de ham- 
fare. [A gritosj Yo pensaba; “;Mata a esta canto de imbecil!”. 

Si hubiera sido negra yo la hubiera golpeao mas, tu sabes, solo por 
I sei negra, porque yo ociio a ios negros. 

Me imports un bledo, yo soy un racista hiio de puta."* 
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VIOLACIONES COLECTIVAS ENTRE ADOLESCENTES 


La celebration de la vioiencia y la crueldad arbitraria por parte de Cesar era 
desconcertame. No me hubiera podido imaginar que, al final de mi segundo 
ano en Ei Barrio, llegarfa a descubrir una dimension todavfa mas cruel del 
proceso de socialization temprana de mis amigos y conocidos: la violation en 
grupo. Recuerdo perfectamente la primera noche en que Prime menciono 
que Luis y Rav acostumbraban organizar violaciones colectivas en ei edificio 
abandonado que una decada mas tarde albergarfa Sa casa de crack camuflada 
como dub social. Prime introdiyo el tema casualmente, cerca del final de la 
noche en el Salon de Juegos, tomandome desprevenido. En aquel momento, 
las historias de vioiencia v de sexo por la fuerza me ocasionaron una depresion 
y provocaron una crisis en mi trabajo de campo. El apoyo vuyeurista de Cesar y 
su celebration sexual de los relates perversos me produjeron todavfa mas re¬ 
pulsion hacia mis “amigos”. Tal comportamiento era previsible en el caso de 
Cesar, pero en el de Primo, a quien yo habfa llegado a apreciar y genuina- 
mente respetar, represents una verdadera v completa desilusion para mf. 


Prime. Estoy solo, no hay nadie en la cuadra, voy caminando por la 
calle, la cuadra esta tranquila. El club esta aqui [senala], la esquina 
esta alia, en el ultimo piso ellos tem'an un apartamento. 

Estoy parado en la esquina cuando de pronto Luis se asoma por la 
ventana y grita: “Primo, ttienes hambre?”. Yo pensaba que tenia un 
bizcocho, una pizza o algo por el estilo, ^no?, y le digo: “jCiaro, pana, 
voy pa alia!”. Cuando ei dijo eso, a mf me entro un hambre brutal. 
Pero cuando e! se asoma otra vez por Sa ventana, el hace asf, sacando 
el bicho por el vidrio, y yo hago como: -Mierda, hijo de puta! 
Entonces me tiraron las Haves, subflas gradas, v estaban Sapo, Luis, 
Tuti, Papo, Ray, seguro Negro tambien; eramos cinco o seis panas. Y 
esa jeba. 

Elia estaba desnuda en el cuarto, estaba desnuda y tenia una cerveza 
en la mano, una de esas c.ervezas grandes de cuarenta onzas. Se la es¬ 
taban chichando v eila se refa. La tenfan sujeta. 

Cesar. jSf, sf! Pero la canto de perra estaba disfrutando. 

Primo: Cuando yo abrf la puerta, Papo se la estaba clavando, y todos 
nos quedamos alii parados mirandolos, tu sabes. 

[Nota mi expresion de horror] En realidad no era tan grave. ;En se- 
rio, Felipe! La jeba se refa con un litre de cerveza en la mano. 

Cesar. jSf! Mi panita le metio el bicho con fuerza y animosidad. 

Primo: Despues que el se fue, porque no estaba acostumbrado a jan- 
guear con nosotros y no se pudo concentrar, le pasamos candado a 
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la puerta, prendimos ia luz, y eila estaba alls tirada. Came gratis. Era¬ 


mos 10 s panas y naaie mas. 
Cesar. ;La estaban entrenam 
Primo: [preocupado por mis 
bledo, Felipe. Ella no era r 


estos] A ella le importaba un bledo, un 


senciuo: too 


con 10 s Dicnos de duerentes tamanos y grosores y toao. ioaos en 
cueros, con los majones por la rodiila, esperando. Nos la estabamos 
guillando con el bicho afuera. 

Cesar, [se vuelve hacia mf, malinterpretando mi reaction negativa 
como incomprension] Es una cosa simple, Felipe; le estaban dando 
clases. El corillo le estaba metiendo el bicho todos en el mismo 
cuarto, a la misma vez. 

Primo: [me mira] jYo no! Elios querian que yo se ia metiera, perovo 
les dije: “jAnda pal carajo! tTu estas loco? Yo no quiero los sobros, yo 
no me quiero contagiar de gonorrea, herpes”. 

Cesar. jLa hora del entrenamienlo! 

Primo: Ella estaba totahnente desnuda y ei corillo me deefa: “Dale, 
Primo”. Estaba alia como si fuera un hueco, la tem'an agarrada. 
Cesar. jPara adiestrar a la canto de puta! 

Primo: Tenia buen cuerpo, pana. Tremenda mami. Pero yo no querfa 
a alguien que tuviera... que tuviera toa esa mielda que eila tenia. 

Al final le agarre las tetas y le manosie el cuerpo. Se sentia bien. Le 
sentf la chocha con el cledo y se sentfa firme, talladita. Pero yo no le 
iba a meter el bicho a esa chocha Hena de microbios. 

Cesar. jEstaban entrenandoia, so puta! 

Primo: Le metf el pulgar en la chocha y este dedo en el boton del 
culo en So que ellos le mamaban las tetas. Bien loco. Me tuve que ia- 
var las manos despues, pero fue riqufsimo. 

Cesar, [de nuevo intenta incluirme en la conversation] Estos panas 
se chicharon a un chorro de mamis. 

Primo: Ella tenfa diecisiete. Ya era una mujer, no era ninguna virgen. 
Ella era un trozo de came nada mas y ademas ya estaba hecha 
mielda. 


Casi tres anos de experiencia en las calies no me prepararon para afrontar esta 
dimension monstruosa de las reiaciones entre ios sexos. Empece a pregun- 
tarme como era posible que hubiera invertido tan to tiempo tomando en serio 
a estos “psicopatas”. En lo personal, estaba confundido porque estos violado- 
res ya eran mis amigos. Con notables excepciones individuales, habfa llegado 
a estimarlos. En otras palabras, yo vivia con el enemigo; habfa convertido al 
monstruo en mi ambiente social. Me habfa suniergido en el sentido comun de 
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ia cukura caiiejera hasta que ios relatos de violaciones me obligaron a trazar la 
rava. 

Desde un punto de vista anah'tico y humanista, ya era demasiado tarde para 
rehuir el tema o para desentenderme de la sociopatologia de mis conocidos 
como si representara un escenario excepcional. Las circunstancias me exigian 
lidiar con la aparente normalidad y omnipresencia de las violaciones en el pro- 
ceso de socialization de los adolescentes en la cukura caiiejera. En todo caso, 
Primo y Cesar no me permitinan oividar e! problema, y a lo largo del ano si- 
guiente, como pelando las capas de una cebolia, me contarian historia tras his- 
toria de su participation en violaciones colectivas durante la temprana adoles- 
cencia. Pocas personas, ya sean victimas o perpetradores, hablan con 
franqueza sobre la violation. Es un tema tan tabu que me send tentado de 
omitir esta discusion, temeroso de que ios lectores se disgustaran y enfadaran 
de tal manera que se negaran a reconocer el rostro humano de los vendedores 
de crack. Ademas, debido a que soy un hombre, me preocupa la polftica de la 
representation. La gran mayoria de las grabaciones que efectue respecto al 
tema refleja el punco de vista de los perpetradores. Hice el esfuerzo de obte- 
ner perspectivas alternativas grabando los recuerdos de varias victimas sobrevi- 
vientes, pero, al no tener con ellas una amistad de largo plazo, no logre alcan- 
zar el nivel de detalle ni el grado de confianza que se obtiene en dialogos 
adecuadamente contextualizados.-'’ 

Desde un punto de vista politico, como senale en la introduction del iibro, 
tambien me inquieta la posibilidad de crear un foro para la humiliation pu- 
blica de los pobres y los sectores que carecen de acceso directo a ios discursos 
del poder. El sentido comun de la sociedad estadounidense, tan colmado de 
nociones simplistas sobre las diferencias etnicas, somete tan intensa y desaper- 
cibidamente a los lectores que es probable que gran parte de ellos interprete 
estas paginas como un juicio cultural respecto de la esencia del ser puertorn- 
queno. Dicha lectura malinterpreta los argumentos teoricos y politicos de este 
libro, como si mi proposito fuera exhibir los trapos sticios de una comunidad. 
Como es iogico, ios puertorriquenos no poseen el monopolio sobre ningun as- 
pccto de ia violacion. Para mi, en mi condition de investigador bianco, io mas 
facil hubiera sido. excluir esta discusion de la violencia sexual para evitar esu- 
mular tabues inconscient.es entre los lectores. Sin embargo, pienso que tal onn- 
sion representaria una forma de complicidaci inaceptable con el statu quose- 
xista. La violacion es un hecho que prolifera a nuestro alrededor, y e! silencio 
que circula en torno a elia se asemeja a una conspiration que ayuda a imponei 
esta deplorable dimension de la opresion de las mujeres en ia vida cotidiana. 

Ciertamente, el aprendizaje de la violacion represento sin duda una parte 
de la formation educativa de Primo. Seguidor de los jovenes mayores, con fre- 
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Primo: En ese tiempo yo era el mas nene. No se me paraba el bicho. 
Como que me daba asco, iu sabes; a mi eso no me gustaba. Yo no po- 
dia bregar con eso. 

Ellos se than pa arriba y subian las gradas con una jeba, pero ya sa- 
bian que a mi eso no me gustaba, entonces me pregun taban: “,-Y tu 
que vas a hacer? ;Te vas a il pa tu casa, o que?". 

Ass que pal caraio, So mejor que yo podia hacer era irme. “Ta ma- 
nana-.". O, si no, los esperaba abajo en el bar o algo por el estilo. 

La otra opcion era unirse al grupo de muchachos mayores y aprender a parti- 
cipar activamente en este ritual de violencia masculina. 6 A Primo le tomb mu- 
cho tiempo aprender a excitarse. 

A mi no me gustaba, pero yo igual ayudaba a preparar el desmadre 
porque la jeba tenia que pasar por un desmadre. A veces me tocaba 
hacer guardia con un bate pa obligarla a quedarse en el cuarto con 
quien sea que estuviera alii con elia. 

A veces los panas mayores hacian de nino bueno por un rato, pero 
apenas les llegaba el turno, que nino bueno ni que nada: “jPla! [Pla! 
thace que abofetea! . Le caian a golpes: “jAhora esta chocha es mia!”. 
Haciamos teatro, como jugando, tu sabes. Siempre haiy un nino 
bueno V otro male. Este panita aqui [toma a Cesar del hombroj es el 
mas maton; tu y yo [me pone el brazo alrededor del hombro] somos 
ms mas chulos, como que no la queremos fastidiar. Luis por aca [co- 
ioca el brazo alrededor de Luis, que acaba de liegar para entregar 
tres condoles de crack y recoger el efectivo a mi tad de ia jornadaj es 
bueno pero tambien es malo, pero Ray [senala hacia la puertaj, ese 
es el peor. 

Asi ia gata se empieza a sentir bien, tu sabes, y nosotros le explica- 
mos que lo que queremos es chocha. “Eso es io que tu tienes que en- 
negar; ese es el precio de la libertad”. Y el corilio esta detras tuyo di- 
ciendo: “;Si, sf!”. 

lso era en los viejos tiempos. Ahora ya nadie hace eso porque es mu- 
cno mas facil cortseguir quien te preste ia chocha. 

-os violadores fueron lo suficientemente cuidadosos como para inventar una 
l0glc “ q .’ Je justificara sus acciones. Primo, por ejemplo, separaba a las victimas 
en dos cat< « orias: <*ig«as e indignas. Tambien proyectaba en eiias la deprava- 
Clon sexual de sus companeros. Aunque intentaba caracterizar a las mujeres 
como sujetos voluntaries o induso complacientes de las violaciones grupales, 
u.un.a instanaa admiua que el terror y la violencia eran los medios utiliza- 
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dos para reahzarlas. Ironicamente, la siguiente conversacion se interrump-o 
cuando empezaron a sonar disparos afuera dei Salon de juegos, como para 
iiustrar, aunque de manera menos vinculada a las reiaciones entre los sexos, ej 

punto ai que la violencia ha llegado. a impregnar ias interacdones cotidianas 
en la calle: 

Pri m B: O sea, ei mode en que yo lo recuerdo es que vo era un nene, 
un chamaco ignorante. Yo pensaba que lasjebas que nunca voMan 
a janguear ai club era porque habian pasado por algun trauma que 
iban a tener que mantener en secrelo pa toda la vida, y que nunca 
jamas iban a volver a relajar en la calie. Mas bien se iban pa su casa, 
se tranquilizaban y mantenfan el secrete pa toda la viba [me mira, a 
la defensivaj. A veces tambien me daban pena. 

Pero algunas jebas eran mas faciles, y volvfan a relajar con nosotros 
por su prop!a cuenta. Me imagine que como ya las conocian en la 
caile, como tenian a sus amigos aqui y ya habian pasado por lo peor. 
podfan decir: Pal carajo, me voy a janguear con elios”. 

Philippe. jNo, vamos! A nadie le gusta pasar por una cosa asf. 

Inmo: [habla despacio] Pues... era su propia decision, Felipe. O sea. 
la pnmera vez tal vez no les gustaba. A veces se les sali'an ias lagrimas 
porque no querfan que las forzaramos. 

bestir, [se burla de mi enqjo y de la confusion de Primo] Pero las for- 
zabamos y les gustaba, y volvfan por mas. Se acostumbraban a que les 
dijeramos: “jAhora esta chocha es mfa, so putal”. 

Philippe iHijos de putal jEnfermos! [suenan disparos: luego los pa- 
sos de alguien que corre], 

Primo: jNo! Tu tienes que entender, Felipe, que. aunque dijeran que 
no, ellas lo disfrutaban. 

Cesar, [interrumpe desde la puerta del Salon de Juegos] ;Oye, mira 
eso! Felipe, pasame el aparato [toma mi grabador], Voy a decir ai 
microfono que alguien le disparo a una persona y paso corriendo al 
lado nuestro. 

Pnm0: Wesatiende la interrupcion] A veces lasjebas se quedaban 
con uno de los panas, y a veces hasta tenfan un hijo con el. Y eso des¬ 
pues de que todo el corilio se la habfa tirado. 

Me acuerdo que una jeba bien bellaca se querfa quedar con Luis por¬ 
que le metid tremenda chichada. Era una jeba jovendta, fresquitita; a 
eiia le gusto el masacote ese que Luis tiene. Se enamoro del bicho. 

Lius desvirgo a un chorro de jebas. Las ponfa bien bellacas, las mo- 
jaba y ese mismo dia o el siguiente las chichaba. ;Les metfa el bicho, 
el cancnis canchis! 7 
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Acho, mano, yo me ponfa bien bellaco con eso. iTe io juro! Era riquf- 
simo, Lo emocionante era que al rato a la jeba Se empezaba a gustar. 

Lo que mas ie gustaba a Luis era que nosotros vieramos mientras el 
chingaba. Ea rayo, yo me ponfa bien caiiente. 

Philippe jCallate la boca, pana! <Que carajos te pasar 

Pnmo continud. haciendo caso omiso de mi reaccion, con una description 
liar to explicits del angulo en que Luis solfa ubicar el cuerpo para optimizar la 
visibiiidad y el disfrute voyeurism de sus companeros, Ei nivel de detalle porno- 
grabco que caracterizaba las explicaciones apoya la interpretation de que los 
lazos sohdarios entre violadores conuenen una dimension homoerotica. 

En mi esfuerzo por encontrar una respuesta antagonica lo suficientemente 
punzante como para sacudir la conciencia de Primo y obligario a reconocer ei 
sufrimiento padecido por las muchachas vioiadas, decidf invocar la logica pa- 
triarcal del honor familiar. 


Philippe jNunca te preocupo que esto le pasara a tus hermanas? 
Primo: jClaro! Pero yo sabfa que mis hermanas eran inocentes. Luis 
y yo hablabamos mucho de eso. Estabamos en la calle y yo le deefa a 
el, o el me deefa a.rm: “Pana, tus hermanas, mis hermanas...”. 

Cesar. Por eso es que yo no quisiera tener una hija si mi jeba quedara 
prenada. Yo no podrfa sopoltar tener una bebe y luego verla acostan- 
dose con cualquiera. Acho, yo me suicidarfa. Si yo tuviera una nena, 
no querrfa tener nada que ver con elia. Te lojuro, mano: ni siquiera 
la tocarfa. 

Primo: [intenta reconfortarme] Piensalo de esta manera, Felipe: es- 
tas jebas eran inmaduras, bobas y ya estaban llenas de leche. Si jan- 
gueaban mucho con nosotros, vefan lo que haefamos y segufan jan- 
gueando con nosotros, eso era como darnos luz verde. 

Philippe. jEnfermos! Ustedes eran un puno de pervertidos. 

Primo: | frusirado por no poder convencerme] O sea, ponte a pezisar 
en la actitud de estas jebas. Si pasan con nosotros tanto tiempo, cre- 
eme Felipe, ellas saben perfectamente lo que esta pasando. Si la jeba 
vacila aquf en la calle, ella sabe que le van a meter el bicho. Es decir, 
ellas volvfan y volvfan, y como todos los dfas venfan al bar, sabfamos 
que lo que querfan era pinga. 

Asf que Ray y los otros panas se la llevaban pa un lado, porque ya nos 
habfamos ganacio la confianza de ellas, y de ahf era un mamey obli- 
garla a chichar con todo el corilio. 

Y de por si, si ella no se dejaba, los panas le metfan un puno. 
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En algunas ocasioncs, sobre todo en ausencia cle Cesar, Prime respondi'a a mis 
acusaciones con muestras de arrepentimiemo. Sin embargo, inciuso al contes- 
tar cuidadosamente para evitar ofenderme, reafirmaba la logica hondamente 
patriarcal de su grupo de amigos. 

Prima: Cuando yo me pongo a pensar en esos tiempos, vo siento 
como que soy una persona debil. Porque a mi no me gustaba, tii sa- 
bes, me parecia que estaba mal. Y siempre me daba pena cuando lle- 
gaba a la casa y vela a la mai mfa y a las hermanas imas. 

Esas jebas tenfan que aguantar tania mieida... Si eran muchac’nas 
buenas, les arruinabamos la vida. Ahora me pongo a pensar en la 
edad que ellas tern'an. Tal vez tenfan quince o trece o doce o catorce 
o quince o dieciseis, y eso esta del carajo, pana. Eran igualitas a es- 
tas jebas que llegan aqui ahora. 

Philippe. tAhora te molesta? 

Primer. Nunca hubo un momento en que no me molestara, Felipe. A 
mi eso nunca me parecio bien. Lo detestaba. Yo era el tipo de per¬ 
sona que pensaba: “jBasta! jYa no mas!”. 

Lo hicimos una y otra y otra vez. Por todas partes. Pero yo nunca dije 
nada [cabizbajo]. Ojala les hubiera dicho que pararan. 

Yo era como el psiquiatra de esas jebas. Te lo jure, Felipe. Era como 
pa que me pagaran, porque yo siempre hablaba con ellas y les daba 
cortsejos. Les decia: “Desaparecete de aquf antes de que te arruinen 
la vida de verdad”. 

Pero bueno, como tu dices [senala con la cabeza a Cesar, que acaba 
de entrar a I Salon para escuchar la conversation], a ellas les gustaba. 

A largo plazo, la violencia que los amigos mayores de Primo orquestaban con¬ 
tra las mujeres acabo reforzando su propio sentido de inferioridad. 

Primo: Siempre comentabamos que estas jebas tenfan que estar locas 
pa querer janguear con nosotros, 

sQue carajos les podfamos dar nosotros? jNada! Eso siempre nos 
asombraba. 

Cesar: iSomos un chorro de manganzones! ;Perra estupida la que 
quisiera andar con panas como nosotros! 


6. Redefinition callejera 
del rol de los sexos 

Yo a mi esposo le aguantaba. todo; hasla lo mar 
Pero, como quien dice, yo me espabile. Yo Le pen. 
tiro al hombre into. 

Candy 


Las violations coiectivas examinadas en el capftulo anterior no re¬ 
presen tan excesos aislados de barbaric protagonizados por un grupo marginal 
de psicopatas sadicos. Son, por el contrario, hechos que ofrecen un vistazo in¬ 
terior de la violencia cotidiana y la dinamica misogina de la culture callejera 
Angel, mi pequeno vecino de once anos de edad, nos brindo a mi v a mi es- 
posa uno de los mas asperos recordatorios de la propagacidn de la violencia 
sexual en El Barrio. En el transcurso de una conversation fortuita en la que le 
preguntabamos sobre la escuela y el embarazo de su madre, Angel nos co¬ 
memo que deseaba que su madre diera luz a un nifio “porque las nenas son 
muy facUes de violar”. 



TESTIGOS DEL PA i RIARCADO EN CRISIS 


— -- put vie dguumr ai 

lector con ira o desesperanza. A las mujeres en la calle, en cambio, el terror 
no las paraliza. Como en la mayoria de las clases sociales y los grupos etnicos 
estadounidenses y en el mundo no fundamentalista, las mujeres de El Barrio 
procuran labrarse un espacio propio con mayores derechos y autonomia. En 
wst Harlem, ya no se puede propinar una golpiza o encerrar en casa a las 
hermanas, esposas e hijas que socializan en la calle o deciden involucrarse en 
la economfa clandestina. Al igual que en otras epocas histdricas en que se 
Produce una redistribution del poder entre gnipos antagonicos, la construc- 
Ci ° n de un nuevo espacio publico femenino trae consigo angusria, sufri- 
miemo y desenlaces contradictorios. Tales dificukades se agudizan debido a 
que el statu quo que impone la domination masculina permanece fundamen¬ 
ts,mente intacto. Como senalan numerosas teoricas feministas, gran parte de 
jas luchas y ioslogros de las mujeres en las ultimas decadas se ha pianteado 
a jo el marco de los derechos individuales, lo que en ultima instance imita ei 
®odeto patriarcal del “empoderamiento” [tmpoumrmeni]} 
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Por otra parte, ios hombres, a medida que pierden su antiguo poder auto- 
ritario en eJ hogar, arreineten contra las mujeres y ios nines a ios que ya no 
pueden controlar. Los hombres se muestran reacies a aceptar los nuevos roles 
y derechos que las mujeres adquieren e in ten tan desesperadamente reafirmar 
el control autocrStico de sus abuelos sobre sus hogares v el espacio publico, 
Esto de ninguna manera quiere decir que las mujeres de El Barrio o cualquier 
otro Sugar sean responsables de la violencia de ios hombres. Tal interpreta¬ 
tion, otro ejemplo de la practica de culpar a la vfetima, no solo glorifies la es- 
tabilidad del statu quo patriarcal sino que ademas sobreindividualiza la trans¬ 
formation que se esti dando en el piano mundial en las relaciones entre los 
sexos, un cambio de orden estructurai que alterara por siempre el lugar de 
hombres y mujeres pese a estar limitado por la hegemoma de la clase media li¬ 
beral angiosajona. 

En el caso puertorriqueno, esta transformation en las relaciones de poder 
coincide con ia destruction estructural de Ios roles sexuales tradirionales con- 
forme los varones criados en contextosjfbaros rurales afrontan el desempieo v 
la inargination social en las ciudades postindustriales estadounidenses. La an- 
tigua economfa domestica, defmida en torno a la productividad de un. hora- 
bre autocrata, entro en crisis hace decadas en la diaspora puertorriquena, so¬ 
bre todo entre los habitantes de la inner city. Hombres y mujeres cuya 
conciencia se remite a recuerdos idealizados de un Canaveral en los llanos cos- 
teros, una comunidad agricola en las tierras alias de la isla o un arrabai urbano 
ahora viven confinados eri ias torres incomunicadas de vivienda publica, 
rodeados de personas que no conocen y de las que desconfian. Asimismo, la 
nueva economfa neoyorquina, dominada por el sector financiero, no provee 
ingresos suficient.es como para permitirie a un desertor escolar mantener por 
cuenta propia una familia de cuatro personas. Incluso los hombres y mujeres 
mas conservadores de las nuevas generaciones de puertorriquenos neoyorqui- 
nos reconocen corno un anacronismo el “ideal hispano" de formal' una fami¬ 
lia patriarcal bendecida con numerosos hijos. 

Como vimos en el capftulo 4, los jefes de hogar, que hoy en dfa en los pea- 
res casos representan impotent.es fracasos economicos, experimentan estos 
cambios estmcturales como un severo ataque a su sentido de la dignidad mas- 
cuiina. Por si fuera poco, la inner city estadounidense carece de ias institucio- 
nes comunales que hubieran sido capaces de atenuar el trauma, y como con- 
secucncia. la violenta iucha que libran los hombres por aferrarse al poder 
arcaico de sus abuelos acontece en un ratio hostil. En El Barrio, la crisis del 
patriarcado se manifiesta en una mayor agresion sexual y en la agudizacion de 
la violencia domestica.- 

En mi intento de documentar estos cambios trascendentales en las reiacio- 
nes entre los sexos, debt encontrar ia forma de desaiTollar el tipo de relation 
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con las mujeres que me perraitiera obtener acceso ultimo a los mundos de los 
hombres. En el ambiente callejero puertorriqueno, franquear la barrera de los 
sexos para entablar dialogos francos, abiertos y respetuosos conlleva complica- 
cioncs singulares, ya que el antiguo autoritarismo patriarcal se ha reor-ani- 
zaao en torno a ia preocupacion por la fidelidad sexual, la promiscuidad v las 
manifestaciones publicas de la autoridad masculina. Mi esposa v yo tenfamos 
muchas amigas en e! vecindario, y una docena de ellas me permitieron grabar 
sus historias personales. Sin embargo, unicamente con Candy sent: que logre 
sostener conversationes to suficientemente francas y contextualizadas como 
para examinar el tema de los roles sexuales. Candy tenia la ventaja de ser una 
de las tunicas dos empleadas de Ray, asf como una de sus mejores amigas de la 
infancia. De hecho, como senale en el capftulo 3, fue Candy quien le vendio 
a Ray los derechos del Salon dejuegos poco despues de que su esposo, Felix, 
fundador y dueno original, cayera preso cuando ella Se propin6 un baiazo en 
el estomago. 

Debe senalarse que Candy no es, de ninguna manera, una mujer “upica". 
Posee un carisma extraordinario y su vida ha estado mas plagada de violencia 
que la de la mayorfa de las personas. No obstante, su experiencia como una 
mujer capaz de hacerse respetar en la culture callejera escenifica el proceso 
contradictorio por el cual las relaciones entre hombres y mujeres se redefmen 
en la calle. 

Recuerdo bien la noche en que “conocf” a Candy, aproximadamente un 
ano despues de mi Ilegada al vecindario. Las llantas de su inmenso automovil 
negro con vidrios polarizados rechinaron al estacionar transversal men te junto 
al hidrante situado en la erurada del Salon dejuegos. Candy salto del vehfculo 
vestida con calzas ajustadas de color naranja, perfectamente equilibrada sobre 
sus tacones altos pese a estar en su sexto mes de embarazo, y se abalanzo sobre 
la puerta del Salon sin advertir mi presencia. La sana con que propinaba insul- 
tos y sacudfa su cabello tenido de rubio me hicieron sospechar que uno de sus 
empleados le habfa robado dinero. En ese entonces, yo suponfa ingenua- 
mente que la esposa del dueno de una casa de crack debfa de manejar enor- 
mes sumas de efectivo. Cref que la confianza y agresividad con que se desen- 
voivfa en la calle daba eonstancia de su efectividad en el manejo del negocio. 
Recuerdo naberme sentido como un novato por ser incapaz de averiguar a 
quien le dirigfa Ios insultos. Su fulminante serie de “hijos de puta”, “canto de 
cabrones’ y “mamabichos” se entrelazaba con los apodos fntimos de todos los 
presemes: Papito, Papi, Papo, Nene, Pops, Negro, junior. Me sentf aliviado al 
ver que Prime no se daba por aludido y pareefa estar de acuerdo con todo lo 
que Candy vociferaba. 

En ese entonces, yo era un aprendiz en la calle y no sabfa reconocer las for¬ 
mas que asumfa el sufrimiento de la esposa de un “bichote" local. En ios pri- 
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meros meses que la conoci, Candy siempre estaba de mal humor. Debido a 
que el embarazo de mi esposa coincidio con el suyo, yo conocfa perfecta- 
mente las teorias populaces que circulaban en rJ Barrio respecto al estres psi- 
cologico propio de la gestacion. Como resultado, cai en la trampa machista de 
suponer que la ira de Candy era nada mas y nada menos que un caso cultural- 
mente mediado de hormonas femeninas en plena batalla contra ei sopor de! 
verano neovorquino. 

Logicamente, Candy atravesaba dificultades que no tenfan nada que ver 
con su condition biologica. Su esposo se habi'a esfumado con $3000 que de- 
bsa pagarle a un abogado y los habi'a despilfarrado en una juerga con cocama 
junto a una de sus amantes. Pocos meses atras, un juez misericordioso lo ha¬ 
bi'a sentenciado a cinco arios de libertad conditional por un caso de posesion 
ilegal de armas. Varias horas despues del juicio lo volvieron a aetener por 
venderle cocama a un polici'a encubierto. En otras palabras, su encarcela- 
miento era inevitable, pero el pareci'a haberse desentendido de la necesidad 
de ahorrar dinero para ayudar a su esposa y sus cinco hijos. La familia se ve¬ 
na obligada a subsistir por cuenta propia con el cheque federal de Candy y 
los pagos del seguro social que recibia Abraham, el abuelo adoptivo que vivia 
con ellos. 


VIOLENCIA DOMESTICA EN EL TORBELLINO POSTINDUSTRIAL 

Me tome) dos arios ganarme la confianza y el respeto necesarios para grabar la 
historia personal de Candy y con ello percatarme de la gran inseguridad que 
senu'a esa mujer embarazada en las noches que nos intimidaba a todos con sus 
gritos. La noche que por fin logre romper el hielo y empece a grabar, nos ase- 
guramos de mantenemos a la vista del vigilante, Cesar, para no causar una 
mala impresion. Efectivamente, en todos los anos que la conoci. Candy nunca 
visito mi casa sin compariia: de lo contrario, sus conocidos habrian interpre- 
tado su comportamiento como sospechoso, inapropiado o incluso peligroso. 
Ahora bien, el deber de permanecer a la vista de otras personas no nos imp*- 
dio hablar en confianza. Todos respetaban nuestro deseo de conversar en pn- 
vado y le daban amplio espacio a Candy cuando ella haefa un ademan pam 01 
denarles que se alejaran. Esta noche en particular, sentados a ambos iados de 
mi grabador sobre el capo de un auto estacionado, nuestras voces se ahogaban 
entre los rumores del verano tardfo.^ Oportunamente, le comente que ambos 
eramos padres de un reden nacido, lo que la Ilevo a expresar sus alabanzas ji- 
baras de la maternidad: 


P- frj 
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Candy: Ay, a mi me encantan los nenes. Yo pienso que los nenes son 
Sa cosa mas maravillosa de este mundo. Los nenes son la razor, por la 
que yo esioy viva. 

Porque... ;tu sabes como una persona ama a su mai? Pues una 
nunca ama tamo a su mai como cuando una liene un baby. Yo quise 
mas a la mai msa despues que tuve a mi primera nena. Alii es que yo 
empece a amal mas a mi mama. 

Porque cuando nace un nene... cuando tu ves al baby... v ves que es 
pequenito, tu sabes que ese nene no puede venir a golpearte o a de- 
cirtc: “Mami, no hagas esto; mami, no hagas lo otro”. Es tan ino- 
cente. Y eso es puro, ves. 

En estos di'as hay tanlo abuso infantil, avelda? Pero ese nene no sabe 
nada de eso. Es puro, inocente. Por eso es que yo todavia quiero to¬ 
ner doce. 

[Se rie de mi reaction] Si Felipe, es en serio. Yo siempre quise tener 
doce hijos. 

Esta primera conversation con Candy pronto nos condujo a los detalles de su 
experience como nina maltratada. 

Candy: A mi de nena me abusaron mucho. Es dedr, mi papa me 
daba bien duro. Eramos nueve hermanos y por alguna razon yo era 
el patito feo de la casa. 

)Por que? jNo tengo ideal 

A los trece anos, el pai mio me dio tal soberana pela que yo le dije: 

“Vo me voy a casar y me voy a apartar de ti si tu no me dejas en paz. 

Te lo juro". 

Asf que a los trece anos yo ya dornria en la calk. Al final me las bus- 
que con mi esposo, que en ese tiempo no era mi esposo -pero des¬ 
pues se hizo mi esposo- y quede embarazada. 

Yo no sabfa como era estar prenada ni que es lo que una tiene que 
hacer. Yo no sabfa ni papa; tenia trece anos. 



n el contexto tradicional del pueblo pequerio, la familia y quiza la comuni- 
ad rural o el vedndario entero intervendrian en este tipo de crisis en que la 
violencia del patriarca se torna tan abusiva que obliga a la esposa o hija a esca- 
par de la casa. En dicho entorno, la ruga romantica es una institution cultural 
kgi'tima por la cual una adoJescente logra resistir la autoridad del p-adre y afir- 


mar sus necesidades como individuo con derechos. Ni lajoven fugitiva ni los 
Padres abandonados sufren el oprobio general siempre v cuando la niuchacha 
se someta a! control de su amante y ambos estabiezean un hogar conyugal ape- 






234 £N BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM 

nas eiia quede embarazada. De hecho, es comun que la madre del marido 
acoja a la nueva parcja hasta que esr.a sea capaz de integrar una unidad econo¬ 
mics. viable. Si la mujersufre violcncia domestic;!, dene la opcion de enamo- 
rarse de or.ro hombre v escapar con ei. Esta posibilidad de fuga, por io tan to, 
les proporciona a ias mujeres derto margen de manio'bra y poder de negocia- 
aon en los entomos rurales y agricolas, e incluso en vecindarios urbanos 
donde hay cohesion social. 4 

Al huir de sir padre abusive a los trece anos de edad, 0 Candy segufa ai pie de 
la letra esta trayectoria cultural tradicional. Incluso contaba con el apovo in- 
conaicional de su madre. La mptura con el pasado rural en esta etapa de su 
vsda era innegable: en vez de verse protegida del abuso patemo y orientada 
hacia un nuevo hogar parriarcal. Candy choco de frente con las pandillas del 
gueto. La cuadrilla de adolescentes que lideraba Felix, su future esposo. ia 
violo en repetidas ocasiones. 

Prime me ofrerio su version de la fuga y ei posterior raatrimoaio de Candy 
hasada en una nocion anticuada de valores comunales. Censuraba abierta- 
mente a Felix y al padre de Candy por su train hacia ella. Cesar, por el con- 
trario, traduefa el trauma infan til de Candy a la Iogica misogina predomi¬ 
nate en la culture callejera contemporanea. En una ocasion exploto a 
carcajadas, escupiendo cerveza en el suelo del Salon de Juegos, v exclamo: 
“jFelix se comio esa chocha fresquccita, panal”. Entonces comenzo una 
fuerte discusion entre Primo y Cesar sobre ia edad a la cual una adolescente 
esta preparada para mantener relaciones sexuaies. Cesar argumentaba que 
fxece anos es una edad adecuada. Ninguno de los dos abordo el tema de la 
violacidn, salvo indirectamente, al mencionar los rumores sobre la promis- 
cuidad de Candy y al asegurar que cuando se caso con Felix “de virgen ya no 
le quedaba na”. 

Candy interpretaba los mismos episodios a partir de un marco mas tradicio- 
nal, pero desde el pun to de vista de una muierfirme. Recordaba la fuga de su 
casa corno una aventura romantica con Felix, y rememoraba la emotion que 
le produjo convertirse en madre por primers vez. Las instituciohes estatales 
encargaaas tie ayudar a Candy en su nuevo entorno urbano, sin embargo, con- 
cebian ia situation de manera completamente distinta. 


shandy. Cuando yo tuve a mi nena, el tribunal me la querfa quitar 
porque yo era menor de edad. 

Entonces mi esposo, con catorce anos, tratd de que nos casaramos, 
pero ei juez nos dijo: “No, ustedes estan demasiadojovenes. Son un 
par de nenes nada mas. No saben lo que quieren”. 

Obey, entonces no nos casamos. Pero nos escondimos de la family 
court- [el tribunal de familial. 



Yo eso no io niego. La jara paso por casa y nosotros nos escondimos 
en el techo con ia baby. 



Me acuerdo que dormi en el pasillo con la nena, al lado de la puerta 
de mi mai. No tenia ningun otro lugar. 


Asi que le dijeron a mi mai: “Pues como tu denes una hija que ya tan 
joven esta pariendo nenes, nos vamos a llevar a todos tus bijos tam- 
bien”. 

La mai mfa vendio los muebles, escondio las cosas que tenia y se fue 
pa Puerto Rico, pero me dio a mi hija y le dijo a mi esposo: “Hazte 
cargo de mi hija, mi bebe, porque ella es una nena nada mas”. 

Nos fuimos a vivir juntos en ia caile 110 entre Lexington y la Tercera 
Avenida. 

Veinte anos despues, a los treinta y cuatro anos, Candy se concebia a si m'isma en 
terminos psicoanalfticos como una mujer agredida. Mezclaba el saber popular 
vinculado a la tradition catolica y laierga terapeutica neoyorquina que aprendio 
en sus ocasionales citas obligatorias con los especialistas en salud mental del 
Hospital Metropolitano. Las palizas que le propinaba Felix y sus multiples inten- 
tos de suicidio la conducfan frecuentemente a la sala de emergencias del hospi¬ 
tal municipal de East Harlem. Como consecuencia, tenia amplia experiencia 
con la burocracia de los servicios ptiblicos y sabia bien como manipularla. 

Candy. Mi esposo me trato igual que mi pai. Como hija fui niha agre¬ 
dida y como esposa fui niha agredida. Me escape de la casa de mi 
mama porque me maltrataban, y acabe como esposa maltratada tam- 
bien. Y'o pensaba que era por amor. 

Yo te vov a decir ia verdad, a mi me encantaba que me dieran pelas, 
porque me acostumbre, desde que naci hasta los trece anos, y des¬ 
pues mi esposo me dio desde los trece hasta los veintidos. Pues yo 
pensaba que asi es la vida: dale que dale. Yo provocaba a Felix a pro- 
posit.o pa que me cayera a golpes. 

Es que cuando una es una nena abusada desde los ocho meses hasta 
los trece anos, una se busca un esposo agresor. Una piensa que un 
hombre demuestra amor con burrunazos. Puneta, yo pensaba: “El 
pai mio me quiere mucho, por eso es que me da”. 

Yo fui boba, porque nunca me men en terapia. Nunca busque psi- 
quiatria. Y me trate de suicidar desde que tenia once. La ultima vez 
fue a los treintitres. Esa vez casi lo logro. 
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Pero. tu sabes -yo he atravesado mucho trauma-, pero tu sabes, la 
vida continua. Y Dios esta conmigo. 

Y los medicos sabfan que yo era una mujer agredida, pero como yo 
no queria que eilos supieran -porque yo era una mujer agredida- 
ellos me daban discretion. 

que mi esposo me segufa cayendo a golpes. 

La literatura psicoterapeutica dedicada a analizar el sfndrome de ia mujer gol 
peada y la transmision intergeneracional de la violenda y la adicdon a las dro- 
gas ciertamente viene al caso en lo que respecta a Candy. Sin embargo, inde- 
pendientemente de que tan adecuada pueda parecer esta clase de explication 
medica individualista desde el punto de vista psicoanalftico, 1a psiquiama 
suele cometer el error de omitir los componentes estructurales clave que orga- 
nizan estas vidas. En este caso, el peligro es olvidar que la estructura familiar 
puertorriquena se ha visto desfigurada debido a la migracion masiva de puer- 
torriquenos de las zonas rurales de la isla a la megaurbe neoyorquina en el pe- 
riodo posterior a la Segunda Guerra Mondial. 6 En efecto, la extrema crueldad 
de Felix hacia Candy, sobre todo en sus periodos de embarazo, emerge como 
una expresion casi caricaturesca de este desconcierto estructural y no como la 
barbaric aislada de un psicopata. 

Candy. Una vez Felix me quebro el brazo. El me hizo de todo a mf. 

Un dfa hasta me fracturo el craneo. 

Desde los trece ahos hasta los veintiuno, el me daba tres peias por 
noche, todos los dias. Me hizo perder cinco panzas. Es dedr, cinco 
abortos por culpa de el. 

y estoy hablandote de embarazos de cinco meses y medio, cinco me- 
ses, cuatro meses. Nunca menos de cuatro meses. El me daba y yo los 
perdia. 

No me creerias si te contara todo lo que el me hizo. 

Acaso ei sadismo de Felix representara el ultimo suspiro del ideal anacronico 
de forrnar una familia numerosa, meta a ia que tanto el como Candy continua- 
ban aspirando pese a vivir encerrados en una inmensa torre de vivienda pu- 
blica. Entre los miembros de la generation anterior, el despotismo y la violen- 
da fisica de Felix se hubieran considerado, dentro de ciertos li'mites, como 
attitudes correspondientes al papel “legfumo” del padre, encargado de coordJ- 
nar la mano de obra del hogar y de asegurarse de que se cumpheran las tareas 
agricolas urgentes de la parcela familiar. Sin embargo, en el raundo postindus- 
trial de Candy y Felix, la base material del respeto que los hombres solfan ms- 
oirar en las montafias de Puerto Rico se ha vuelto obsoleta e incluso se rechaza 
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por inmoral y contraproducente. Por may grotesco que parezca, quiza Felix, 
obedeciendo a una logica inconsciente, matara a los hijos que continuaba pro- 
creando con Candy porque en el fondo sabfa que, debido a su acceso cada vez 
menoral trabajo industrial, jamas lograria brindarles una vida digna. A traves 
de todo esto. Candy continuaba aferrandose con pasidn al concepto de la su- 
premacfa masculina. 

Candy. Yo queria tener doce hijos. Solo tengo cinco, pero yo queria 
dace. Mi esposo me saco cinco a punta de tundas v cantazos. 

Me quito cinco bebes [extiende los dedos de la mano derecha] 

Y el que yo le resiento mas es el que vino despues de mi nena, Taba- 
tha, ,a que tiene veintiuno. Porque yo va tenia seis meses, y ese nene 
se murid como consecuencia de que el me cayd a patadas. 

Cuando yo vi a ese baby yo sabfa que era un varoncito. Cuando salio 
ya estaba muelto, y lo umco que salio fue un coagulo de sangre, por¬ 
que las peias que el me daba estaban formando un coagulo en vez 
de performar un bebe. 

Entonces un dfa, cuando quede prenada con mi hijo, yo le pedf a 
relix, vo le dije: ‘Tal vez si tu no me pegas yo pueda tener este 
nene”. El le hizo una promesa a Dios y mira io que pasd. Tuve a ju¬ 
nior, mi umco hijo varon [sehala a su hijo de trece anos sentado en 
la entrada de la casa dc crack]. 


LIBERACION FEMENINA O CELOS SEXUALES 


Cuando Candy por fin le dispard a su esposo en el estomago, aproximada- 
mente un mes despues de nuestras primeras conversaciones frente al Salon de 
juegos, todos sus conocidos le ofrecieron apoyo. En ese entonces, yo aplaudf 
ei acontecimiento como un acto de resistencia. y emancipation. Candy, por el 
contrario, concebfa el acto liberador como producto de la rabia upica de una 
mujer celosa que se halla locamente enamorada de un hombre infiel. Candy 
se aterraba con pasidn a ios valores famiiiares de una epoca pasada en la que 
las confrontaciones entre hombres y mujeres y la reivindicacion de los dere- 
chos individuates se manifestaban en ei idioma romantico de los celos. Desde 
luego, el contexto de la inner city ha polarizado los viejos escenarios. EI facil ac- 
" es o drogas y las armas ha acrecentado los riesgos y el nivel de sufri- 
miento en las antiguas iuchas entre marido y muter. 

Al igual que la fuga romantica, el amor convuea! le permite a una mujer ha- 
cer valer sus necesidades personales, a ia vez que la sujeta a un hogar nuclear 
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dominado por ei hombre. Segun Candy, la traicion sexual de Felix fue el fac¬ 
tor determinante que la lievo a dispararie. Siempre supo que Felix “tenia cor- 
tejas , pero al verlo transgredir las normas de la soiidaridad familiar, decidid 
dar termino a su condicion de mujer maltratada y dependiente: 

Candy: Las mujeres creen que el peor trauma que pueden padecer 
es que el hombre les pegue cueraos, pero eso no es cierto. 

[Toma el grabadorj Yo les digo a todas las mujeres de Nueva York: us- 
cedes creen que cuando su marido se los pega con una chilla ese es el 
fin del mundo. jPues no! El peor trauma que una puede padecer es 
cuando te los pega con tu propia hermana, con tu propia sangre. 

Yo tengo treinticuatro anos y lo he vivido en came propia. porque te 
voy a decir la verdad: el me engano con la hermana mia. 

Y cuando una quiere a una hermana tanto como yo [baja el graba- 
dor; tiene lagrimas en los ojos]... Hasta el dfa de hoy, ese es el peor 
martirio que yo me voy a llevar pa la tumba. 

Philippe, [tomo su antebrazo a modo de consueio] Tranquila, Candy, 
empieza desde el principio. Exph'came bien lo que tu dices. 

Candy. Okey, Felipe, mira, la gente dice que una mujer nace pa ser la 
esposa de un hombre, y que ese hombre es el proposito de la vida de 
ella. 

|La esposa de un hombre! Si, tal vez cuando una ya es adulta, pero 
yo apenas tenia trece anos. Asi que el me entreno. Porque cuando 
una mujer bebe del mismo bibi desde que nace hasta los cuatro 
anos, pues ella se acostumbra a ese bibi. 

Y pues el me tuvo desde los trece. Entonces el me entreno a ml, ves, 
y me crio como una boba, porque yo tenia trece v el me crio a su nia- 
nera. [Refunfunaj “Quedate sola; no tengas amigas; no le creas a na- 
die; no mires por la ventana.” 

its decir, jyo no podia ni mirar por la ventana! Me tenia como una 

esclava. 

Yo no te voy a mentir: yo ya lo habia sorprendido a el con otra chilla 
que el tenia, pero cuanoo yo me di cuenta que el se metio con mi 
hermana yo me volvf loca. Me tuvieron que mandar pa Puerto Rico 
pa que se me caimara la mente. Volvi de Puerto Rico y todavia no se 
me habia olvidado. 

Dos veces sorprendi a mi esposo con mi hermana en un hotel. Yo los 
queria matar a los dos. Pero que negue al hotel y ya era demasiado 
tarde. Le tire un purial a el y le cone la piema. 7 
"to te voy a decir la verdad, aunque mas tarde afecte mi expedieme 
[senala e! grabador con un ademanj: yo me trace de suiddar un cho- 
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rro de veces. Yo tengo un expediente desde los once anos porque 
desde esa epoca me he tratado de matar. Ei me lanzo contra una pa¬ 
red. 

Pero mframe ahora [abre los brazos, sacude ei cuerpo al ritmo de 
una estruendosa radio cercana v dibuja una sonrisa radiante]. Dios 
quiere que yo este viva, porque vo soy una mujer de buen corazon. 

Yo no le hago daiio a naaie. Y Dios me quiere aqui por aiguna razon, 
una razon buena. Tal vez sea por mis nenes. 

Los arrebatos de furia y ocasionalmente suicidas de Candy eran parte de su es- 
fuerzo por mantenerse tie I a la santidad del hogar. Soporto cuatro meses mas 
de abuso hasta que fmaimente le disparo a su esposo. Ella condenaba las ac- 
ciones de Felix segun las normas culturales de la generacion de su madre y de 
su abuela, y expresaba su ira y desesperacion mediante raptos de celos induci- 
dos por la incapacidad de su esposo para respetar la integridad del matrimo- 
nio. Conforme con los terminos romanticos en los que Candy concebfa sus de- 
rechos individuales, una marca de lapiz labial rue la gota que rebaso ei vaso. 

Candy. Un dia fui a la casa de su mai pa averiguar doncle el estaba 
porque no aparecia. En lo que hablabamos afuera, note que tenia la¬ 
piz de labios en la boca, y eso me enfogono. Me di cuenta que el 
muy fresco me los pegaba con otra mujer (conmigo, con mi her¬ 
mana, ;y con otra mujer!). 

Mira, yo me volvf loca y me cegue. Yo siempre cargo una pistola por 
proteccion -siempre he andado con esa pistola encima por cual- 
quier cosa- v ese dia la tenia en la cartera. 

Asi que eso fue lo que yo hice. Sencillamente la saque y lo hice. Me 
voivi loca. 

Yo le dispare. Asi nomas, Felipe, le dispare, v punto. 

No se que me paso, Felipe; son los nervios mios. No sent) dolor ni 
lastima ni nada. Fue asi de sencillo: saque la pistola de mi cartera, le 
dispare y segui caminando. 

Pero en lo que yo me iba, el me dice: “iCandy, yo te quiero; yo 
quiero que tu sepas que yo todavia te quiero. ;Por favor, por favor!” 

Y yo le digo: “Pues eso me tiene sin cuidado”. 

Pero que yo tengo un corazon de oro. Yo tengo un corazon de Santa. 

As.* que regrese y le dije: VTu te crees que yo soy una pendeja?”. 

Y ei me dice: “Candy, por favor, es que tu no entiendes”. Yyo le di^o: 

“No. Pero te voy a ilamar una ambulancia”. 

Le consegus una guagua. Se lo Uevaron pal hospital y ilegaron los de¬ 
tectives a hacer preguntas. 







24 O EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM 


Pero vo no se. A mi concepto yo no senu'a lastima ni miecio. Yo soy 
de buen corazon, pero en ese momento yo estaba aespreocupada. 

Es que ese sinverguenza me causo tanto dolor y tanta destruction. 

Me robo la infancia. Es decir, desde ios trece anos hasta los veintidos, 
el me entreno a su manera, con malicia pa la calle. 

[Bebe de una botella de Bacardi llena de una mezda de “sexo en la 
playa” vendida de contraband© en uno de ios ultimos delicatessen Ita¬ 
lian os de El Barrio]. Yyo fui una esposa riel y decente por dieciocho 
anos. Cuando el se metio con mi hermana me aestruyo por com¬ 
plete [me pasa la botella]. 

Philippe. jQue paso despues de que le disparaste? 

Candy. Yo me deshice de la pistola y io acompane en todo. En el hos¬ 
pital me interrogaron, pero yo les dije: “No, fue que nos asaltaron”. 

Los dos mentimos, tu sabes. 

En el hospital el me dice: “Tu no digas nada, porque los detectives 
estan grabando todo lo que decimos”. 

Y pues la polici'a fue a la 110 y Lexington y alii la gente les dijo que 
habi'a sido una mujer rubia la que le disparo. Nosotros les dijimos 
que habi'a sido un molleto [risas]. Pero era embuste mfo. 

Y pues la polida siguio pregunte que pregunte, pero yo les deci'a: 

‘Yo no se, fue un molleto” [se encoge de hombros con un gesto de 
inocencia; luego suelta una carcajada y toma un trago de la botella 
de Bacardi]. 

Yo les dije que yo no me querfa ir presa. Yo tenia seis meses de emba- 
razo con la hija de el, Lillian, mi nena, Entonces los policias me tra- 
taron tan bien que no prestaron atencion a nada.. 

[Se encoge de hombros, rie y bebe de nuevo] Asf que no me cogie- 
ron. Yo pienso que me salve porque yo creo demasiado en Dios. 

Candy y su esreuio de amigos y parientes recurrian al saber popular puertorri- 
queno para explicar este acto dramatico. Segun ellos, todo se debfa a “los ner- 
vios”, o a io que en Puerto Rico se suele llamar un “ataque de nervios”. Los psi- 
quiatras puertorriquehos identifican los “ataqties” como un “smdrome 
culturalmente circunscrito”, padecido sobre todo por mujeres vfetimas de vio- 
lencia domestica desde la niriez. 8 En la cultura de la ciase media anglosajona, 
el equivalente mas cercano es acaso ei ataque de panico. En la cultura rural y 
de ciase trahajadora puertorriqueiia, ios ataques se interpretan como una re¬ 
action legftima de las mujeres para desahogar la rabia contra el hombre que 
domina su existencia en casos en que la violencia sobrepasa ios Ifmites admi- 
sibies. Ei saber popular identifies los ceios como la causa mas comun de estos 
arrebatos culturalmente predeterminados. En otras palabras, al encanonar a 
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Felix, Candy en realidad desempenaba el papel ciasico de la 
Efectivamente, al pegarle un tiro a su marido en un rapto ca 
zar asf las cadenas ciciicas del abuso intergeneracional, Candy 
sino que reanrmo, los protocoios patriarcales de la relacion 
mujer. 


mujer agredida. 
tartico, y desr.ro- 
■ no transgredio, 
entre marido y 


LA RECDPERACION: SEXO, DROGAS Y UN NUEVO AMOR ROMANTICO 

Cuando Candy dio a luz a su quinta hija, Lillian, dos meses despues del encar- 
ceiamiento de Felix, cayo en una profunda depresion asf como en una grave 
crisis economica. En los confusos meses posteriores al alumbramiento, extra- 
vio los documentos del Departamento de Bienestar Social y dos de sus cuatro 
hijos fueron excluidos de su cheque de asistencia federal, circunstancia que 
Candy atribuyo a “un h'o con mis numeros del seguro social". Pronto se le ago- 
taron los $3000 que Ray le habi'a pagado por los derechos del Salon de Juegos. 

Candy superb tanto la depresion como la crisis economics que atravesaba 
enamorandose perdidamente de Primo y hallando trabajo como vendedora 
de Ray. Combino la estrategia femenina tradicional de efectuar un cambio ra¬ 
dical en su ciclo de vida -emprender una relacion amorosa- con la realidad de 
la economfa clandestina en El Barrio -vender drogas-. En retrospectiva, 
Candy senaiaba a su nuevo amante como responsable de su recuperacion. Si 
men habia demostrado eficacia como madre soltera, insistfa en visualizar su fu- 
turo y su bienestar bajo un marco conyugal. 


Candy. Yo no se que seria de mi sin Primo. Yo por siempre... yo me 
podre casar con cualquier peisona, pero yo siempre voy a pensar en 
Primo porque fue por cuenta de el que yo llegue a ser la mujer 
fuerte que yo soy ahora. 

Primo no era tan romantico al recordar su amorio con Candy. Lo relataba, sin 
embargo, con sensibilidad y comprension, sin caer en la lascivia estilizada v se- 
mipornografica que suele caracterizar a las historias contadas de hombre a 
hombre sobre los amorios pasados. Segun ei, tuvo sexo con Candy casi por ac¬ 
cidence luego de sostener conversaciones l'ntimas a nivel piatonico por varies 
meses. 

Pnrrur. iDitol, yo sentia mucha pena por Candy. Ella lloraba mucho. 
Entonces yo la empece a acompanar mucho en la casa. Nos vefamos 
todos los di'as en los primeros cuatro meses despues de que metie- 
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ron a Felix a la carcel, cuando ella recien habia tenido a ia nena, 

ique por cierto salio preciosa, pana! Gordita y saludable; se vefa 
bien. 

estaba pendiente de Candy y ia aiendfa a ella, tu sabes. Ella me 
comb todo sobre mi prime; como eran las oelas que el le daba. Yo 
era ei pane de iagrimas de ella, porque supongo que uno necesita 
terser a aiguien que io escuche. 

Yo le decia: “Mira, tu tienes que salir a disfrutar de la vida. Lo que 
paso, paso; va eso es historia. Ahora tu tienes que mirar palante; tu 
tienes que hacer algo con tu vida si quieres salir de este aprieto". 

La noche que nos juntamos todo empezo tranquilo. Estabamos alii, 
hablando y mas nada. No habfamos comprado perico ni nada de 
eso, En ese tiempo yo ni siquiera esnifeaba. 

Entonces yo la lleve al cuarto de los nenes. Solamente habia una 
cama chiquita y yo la sente alii y empezamos a besarnos. 

Yo no se donde carajo se metieron los nenes. Han de haber estado 
en otro cuarto, o se habran dormido juntos en el cuarto de ella. 
Porque ella tenia una cama grande, asi que tal vez se havan que- 
dado alii mirando la tele y se durmieron todos juntos hechos un 
puno. 

Lo cierto es que nos empezamos a besar, y al rato yo le cogi los pan- 
ties y los hice a un lado. Eso le gusto. 

Pero en eso ella se levanto, se fue al bano y pego a Uorar. 

Yyo pensaba: [se entierra el rostro en las manos] “;Ay, Dios mfo!, tal 
vez ella no quiera hacer esto”, y decia [se entierra el rostro de 
nuevo]: “Tal vez la este forzando”. 

lota) que yo me senu'a como un sinverguenza. Yo pensaba: “Tal vez 
sea mejor decir hasta aqui y dejar las cosas como estan. Podemos ase- 
gurarnos de qtie esto no vuelva a suceder. Nadie se tiene que ente- 
rai . Porque tu me conoces, Felipe, yo no le habria contado a nadie. 
to le empece a decir eso. Pero en lo que yo hablaba, ella me.dice: 
[manos en las caderas, sacude la cabeza con autoridadj “jDe que tu 
hablas! Ya que empezamos, vatnos a terminar”. 
j. Dues nos tiramos en ia cama [risas], tomamos mas confianza, y 
iuuim'i! [lanza ios Drazos ai airej. Y lo hicimos bien, pana, como si 
fneramos una soia pelsona [mira hacia arriba, como si inspeccionara 
el yeso que se desprendia del techo del Salon de Juegosj. 

"' es '" e P uer “ a ^ai6n de Juegos, Cesar pulverize la emotividad creada 

por ia anecdota de Primo con una estrepitosa carcajada: “;Aia! ;Que bueno! 
Mi panita la relleno como un pave pa Sanguivin : Action de Gracias]”. 
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La econonn'a del crack y el amorio con Primo le proporcionaron a Candy la 
independencia necesaria para romper con ei control paraiizante que su es- 
poso segufa ejerciendo desde la celda en la que se encontraba. Ray contrato a 
Candy para que se encargara de la jornada noctuma en el Club Social, de me- 
dianoche a seis de la manana. Dicho horario le permiu'a regresar a casa, alistar 
a ios ninos para el programa Head Start' y atender a su bebe recien nacida. 
Para entonces. Abraham, abuelo adoptivo de su ex esposo, encargado de cui- 
dar a los ninos por ia noche, yada profundamente dormido tras ingerir breba- 
jes combinados de cerveza, vodka, vino fortificado y Bacardi. 

Ironicamente, Candy, al igual que Felix, no hacia el menor esfuerzo por pasar 
desapercibida como vendedora de “E! Club". Ni siquiera lograba mantenerse 
dentro del local y dejar que sus dient.es entraran en el a comprar paquetes de 
veinte dolares de cocaina o ampollas de die?, dolares de crack. Mas bien, tomaba 
el control complete de la esquina, insultaba a los competidores independientes, 
ahuyentaba a los gufas autodesignados, les guinaba el ojo a los hombres bien pa- 
recidos v les hacia favores a sus amigos. Irradiaba un carisma irresistible: cabello 
tenido de rubio con raices negras, cicatriz a la izquierda de la barbilla, tacones 
aguja, calzas negras, un cuerpo escultural y la mas ruidosa y efusiva voz metalica 
en la esquina de La Farmacia. Para su fortuna, la policia era demasiado incom- 
petente y estaba demasiado desmoralizada como para advertir su presencia, por 
lo que en seis meses en ei puesto no sufrio ni un solo allanamiento. 

En una ocasion le pregunte a Ray si no le preocupaba que algun adicto o 
asaltante fuera a atacar a Candy en una de sus jornadas nocturnas. Su res- 
puesta tajante e indignada me hizo sentir como un machista insensato: “Candy 
sabe hacerse respetar. ;No te das cuenta? <Tu no viste lo que le hizo a su ma- 
ridor”. Su respeto y confianza hacia Candy me hicieron recordar el papel fun¬ 
damental de la violencia en el desarrollo de la credibilidad callejera. Entre 
tanto, desde la medianoche hasta las seis de la manana, Candy se convertia en 
la reina de la esquina del Club Social, donde suministraba gran parte de la co¬ 
caina que los adictos solian invectarse en los patios escolares de East Harlem, 
ofreciendo un espectacuio que ios periodicos locales pronto denuncianan en 
un escandaloso informe de investigation titulado “Los patios de recreo de! 
diablo”. 9 En todo caso, el negocio prospero. Candy inhaio mas cocaina, perdio 
mas peso, vio menos a sus hijos, gano mas dinero y tuvo mas sexo y poder que 
en ninffun oti’o momeato de su vida. 


* Head Start es un programa federal establecido en 1964, que presta s.ervicio. 1 . 
educativos, medicos y nutricionales a ninos de edad preescolar provenientes 
de familias de bajos recursos. [N. del T.J 
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Yo mamem'a a mi familia y me sobraban chavos pal embolle, porque 
vo era joseadora. Cuando una josea, cualquier embolle que una 
tenga una lo puede mantener. 

A mf lo que me gustaba era el perico. Cocafna pura, tu sabes; yo es- 
nifie cocafna por cinco meses. De ahf pude haber pasado a fumar 
pipa, pero yo solo esmfeaba y mas nada. Yo estoy en contra de las 
drogas fuertes. Porque yo te voy a decir una cosa, las drogas no le de- 
jan nada bueno. 

Total que yo deje las drogas, y mframe lo que yo peso ahora [abre ios 
brazos y menea las caderas] Aliorita peso sesenta y dos kilos. 


LA INVERSION DEL PATRIARCADO 

Sana y salva, ya que su esposo estaba en prision, Candy prospero, o al menos as; 
!o indicaban las apariencias. Se hacia respetar firmemente entre los hombres 
violentos que la habian rodeado desde su ninez, e incluso mostraba solidaridad 
con las mujeres maltratadas que formaban parte de su circulo de amigos y co 
nocidos. Entre otras cosas, le aconsejo a la esposa de Luis, el hermano mayor 
de Felix, que le disparara a su marido como represalia por las golpizas que le 
propinaba cuando coma las cortinas para mirar por la ventana de su departa- 
mento, situado en el octavo piso de una torre de un complejo habitacional. 

Candy: Un dfa yo fui pa en casa de Wanda, tverdad? Pero que fui a 
mirar por la ventana pa vigilar a Ios nenes, que estaban jugando 
afuera, y Wanda viene y casi me da un purio. 

"Candy, tque tu haces?” Yo pense que habia hecho algo malo. 

Y yo digo: “Contra, tque carajo es esto?”. 

\ ella me dice: “Mira, ten cuidado, esa es una trampa que Luis pone 
cuanao cierra la ventana; lo hace de tai manera que ei pueda darse 
cuenta si una la abre. En esta casa esta prohibido mirar por la ventana”. 

El habia puesto una colcha bien pesada pa tapar la ventana v en esa 
casa no entraba ni ia luz. 

'Tu sabes lo que yo le due a Wanda? Yo le due que le peg;ara un tiro 
a ese canto de desgraciado. Pero ella no le ha disparado a Luis, por¬ 
que ella es una vfctima. 

i' pues yo se so dije a Luis tambien. Que ss yo fuera Wanda, hace ahos 
yo ya lo habria matado. Yo me habria deshecho de el. ;Tu te crees 
que yo le aceptarfa todos esos cambios? 
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La solidaridad de Candy tambien tenia sus limites. En ultima instancia, ella 
aceptaba y pardcipaba de la logica patriarcal que culpa a las mujeres tamo por 
ia promiscuidad como por la violenda masculina. 

Candy: Pero yo te voy a decir una cosa, Felipe, el esposo mfo era muv 
parecido a su hermano en su comportamiento. A mi concepto es 
culpa de las mujeres en esa familia, que a codas les gusta jugarles su- 
cio a los maridos. Entonces tal vez Felix piensa que todas las mujeres 
somos iguales. 

Luis siempre se metfa con las mujeres de todo e! mundo. Se meti'a 
con las cunadas suyas. ;Tu te acuerdas [se vuelve hacia Primo] que 
le hizo lo inismo a Lucy', la primera esposa que el tuvo, con la her- 
mana de ella? 

Primo: Y en ese tiempo Luis tenia otras chillas por ahi tambien. 

Candy: Aja. Y Luis siempre decfa: “Todo queda en familia”. Pero 
cuando le paso lo mismo a el [abraza a Primo por detras], entonces 
no le gusto. No le gusto su propia medicina [risas], 

Wanda con Luis io que tiene es un martirio. jPsch! Desde el di'a en 
que Luis pescd a mi esposo en la casa de el [risas], le tiene prohibido 
a Wanda mirar por la ventana. Tremenda tunda qtte le dio esa vez. 

Pero. ves, es que Luis se la busco. El siempre decfa: “Todo queda en 
familia”. 

Y cuando Primo y yo empezamos a andar juntos, Luis no paro de ha- 
blar pendejadas, de que Primo y su hermano son primos hermanos. 

Pero si tu te pones a pensar, un primo no es una cosa tan cercana. Y 
ahora el me dice que yo no puedo estar con Primo, despues de que 
el se metio con la hermana de su mujer y su hermano se metid con 
su mujer. Y eso es peor, tu sabes, porque son cuiiados y son tfos de 
los nenes. A1U los genes son mas fuertes. 

E! deberfa de preocuparse por su propia esposa y no meterse en lo 
que no le importa. 

En el fondo, Candy nunca rompio con el dominio de su esposo. Mas bien, se- 
gufa sus pasos: vendfa drogas, descuidaba a sus hijos y hacia alarde de sus mui- 
tiples conquistas sexuaies. Primo, convertido en su atnante, se transformd tam- 
Dien en e! vehfculo con que ella afrontaba ios tabues sexuaies de ia cultura 
cailejera puertorriqueria. En aquel entonces, Primo fingfa cumplir la fantasia 
ae vivir “de cachete” a costa de una mujer. Meses mas tarde, Primo me confesd 
naberse sentido como si estuviera creando un monstruo: una muier agredida 
ahora demostraba mayor masculinidad que los hombres a su alrededor. 
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RACK EN HARLEM 


Pnmo: Esa mujer es loca. Estaba tostada. De all? en adelante, pana, 
eso file un horror. Un horror [se enderra la cara en las manos]. 

Ac ho, esa mujer estuvo a pun to de matarme, de caerle a paios a las 
jebas infas, cuaiquier jeba que se me acercara. 

Mu a, eso fue ana iocura io que ella me hi 20 pasar. Esa jeba me hu- 
niillo como ninguna. 


La inversion de los roles sexuaies era inadmisible para Primo. Candy empe- 
zaba a ufanarse en publico de sus proezas sexuaies, al igual que Felix cuando 
soh'a exhibir a sus novias deiante de los habitues del Salon de Juegos antes de 
que Candy 3e disparara. 

Pnmff. Candy empezo a.ganar tamos chavos, cantos chavos. Esa jeba 
ganaba inciuso mas de io que yo sabia que ganaba. 

Lo que pasa es que ella rapido comenzo... comenzo con el bochin- 
che, tu sabes; 3e contaba a la gente y ies insinuaba que vo vivfa en la 
casa de ella y que ella me mantema. 

' ocspues, cuando Felix la llamaba, ella le derfa que se habfa hecbo 
ae un novio. Le decfa cosas como: “No te preocupes, que tu te vas a 
enterar”, ese tipo de cosa. 

Mas tarde ella le conto a su familia y yo me send' como un mamao... 
yo no me lo crefa. Yo no querfa bregar con eso. 

Y a mi me daban ganas de andar por ahf por cuenta mfa. Eso la aga- 
llaba a ella. 

Despues, cuando yo no me queria meter con ella, tu sabes, sexual- 
mente, ella me decfa que yo la estaba usando. Y yo: “tComo que 
usandoter jDe que tu hablas? No puede ser sexualmente porque tu 
eres la que quiere que yo te meta el bicho”. 

L ella me decfa: “Pues yo te compro cosas”. 

Pero yo le contestaba: “Mira, yo a ti nunca te pido nada. A ti es que 
te gusta hacer favores. Tu soiamente estas buscando excusas pa enfo- 


Ai cabo de seis ™ eses > Pnmo Por fin se rebelo contra tal inversion de la norma 
patnarcal. Lucho por recobrar su sentido de la dignidad mascuJina utilizando 
ta umca estrategia que tenia al alcance de la mano: la violencia fisica. De la 
fo, ma mas clasica posibie, su renuencia a satisfacer las exigencias sexuaies de 
Candy precipito el fin de su relation con ella. Afios despues, en las noches mas- 
monotonas en el Salon dejuegos, Primo nos empezo a contar con lujo de de- 
talles la histona de ia noche en que rompio con Candy. Parecfa utilizar las se- 
mozko de gi abacion como terapia para resolver la confusion que le produjo su 
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amorfo con ella. lambien hacfa el esfuerzo de establecer vfnculos emociona- 
les con Cesar y conmigo, y ceiebrar su ulterior habilidad para prevalecer sobre 
la mujer antagonista. Cesar siempre lo alentaba, inciuso cuando yo lo criticaba 
o permanecia neutral. 


Primo: Ella se ponfa bien bellaca, o lo que fuera, y a mi no me venfa 
en gana hacerle caso. 

Un dfa ella se puso uno de los babydoll que tiene. Yo cogf y Se dije: 
“Dejame en paz”. Y ella me dice: freniega] “;Tu me lo debes!”. 

Yo le pedf que me dejara en paz, pero ella no quiso quitarseme de 
encima, asf que yo le di un rempujon. Luego se armo una garata 
porque ella agarro un cuchillo [se oyen disparos], 

Cesar. ;Achq, pana: Yo no sabia que tu tuviste que bregar con eso. 
Era como la jeba de “Atraccion fatal”. 10 

Primo: Cesar, collate. Tu siempre estabas tan volado que yo no te que¬ 
rn ni conocer [ie pasa una botella de un litre de iicor de malts]. 

Y todo e! iiempo ella me pasaba amenazando, como una loca. En- 
tonces yo le dije: “Anda, vente pa aca con ese jodfo cuchillo, que 
como tu te acerques yo te voy a mostrar lo que es un puno”. 

Cesar, [fuera de control, entusiasmado] Exaclamente como Atraccion 
fatal, pana. 

Primo-. jClaro! Yo la tenia en la mira y vigilaba la distancia entre ella y 
yo para patearle la cara si se me acercaba. Yo la hubiera descoco- 
tado, pana; de una patada le hubiera quebrado la mandfbula. 

Cesar, [aclama, iuego bebe] jSi, asf se hace! 

Primoi [toma de nuevo la botella] Yo 3e digo: “Que ni se te ocurra 
porque te doy un puno. Tu no me vas a dar a inf; yo te voy a dar a ti. 
Vente, que yo estoy preparado”. 

Ella cogio y guardo el cuchillo. Pero despues no me quiso dejar en 
paz, asf que yo la agarre V me la lleve pal cuarto de los nenes pa en- 
senarles a elios lo que estaba haciendo su mai. Yo llame a los nenes y 
la mire fyamente a los ojos, y les dije que vieran lo que su mai estaba 
haciendo. 

Pero deiante de los nenes ella se hizo la desentendida y me dijo: 
[con tono despreocupado] “iQue carajo tu haces? Yo no se de que 
tu hablas”. 

Miro a los nenes y les dijo: [con suavidad] “No, todo esta bien, yo 
solo... solo estamos relajando”. 

Pero que salimos del cuarto y ella se vuelve v me dice: [con furia] 
“Hijo de puta". Y se me viene pa encima. Y yo digo: [se enderra la 
cara en sus manos] “;Ay, Dios mfo!”. 
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Y a mi me entro un coraje que yo la agarre del cuello fhace gestos de 
lucha librej y la tire en el caacho [golpea el puho contra la mano], 
FUA... Y yo FUACATA, FUACATA 1 golpea de nuevo], le di un can- 
tazo en la .cara con toda mi fuerza. 

Pero que la canto de cabrona pego a rei'rse. =Y yo le habi'a dado 
duro, pana! jDuro duro! 

Cesar, [se incorpora de un salto] Eeecha, que pego a rei'rse. ;Eso me 
gusta! 

Primer. [alienta el entusiasmo de Cesar] ;Sf! Puso una cara de loca en 
lo que estaba alii tirada, con nada mas que el babydoll encima. 

Mira, yo pensaba: “Esta canto de pendeia esta loca”. Y me cegue, asf 
que le di otro cantazo [golpea], Y ella como si todo estuviera che- 
vere, como que querla que yo le diera. 

Entonces yo le di otra vez [golpea] y TUN, la mande a volar a! otro 
caucho, asf [alza los brazos como un cuerpo en vuelo] y elia segm'a 
riendose. 

Cesar. SI, pana. Tenia una obsesion con los golpes. Ella loca de con- 
tenta que le dieran pelas. 

[Se volte a hacia ml, quiza inquieto por mi gesto de desagrado] Tu te 
puedes imaginar a una persona como Felix con ella. Porque este pa- 
nita no es tan malo. 

Mira, Pops, ;tu crees que ella se portaba asf porque te querfa? ;Era 
eso? tQuerfa quedarse contigo? 

[Se voltea hacia ml de nuevo] Imagfnate, Felipe, que ella te caiga en¬ 
cima gritandote: [agita los brazos] “;Hijo de putal”. 

Y no parecfa eso. Yo vela a Primo y a Candy y parecfan una pareja 
tranquila, tu sabes, relajada. 

No te daba la impresion de que pasara todo esto que dice Primo, 
con cuchillos y eso. Parecfa que se ennotaban juntos, y que eran... 
normales, como en la nota, siempre. 

Primo: Sf, Cesar, tu no te hubieras dado cuenta. Tu siempre andabas 
de mision, 

iSe vuelve hacia mf, cabizbajo] rDitol, yo detesto pensar en esto, Felipe, 
porque en verdad, en lo que pasaba todo esto ella estaba llorando. 
Ademas los nenes estaban allf en el cuarto, asustados. Me imagine 
que estaban llorando. Ella se paso de la raya, , - y yo que podia hacer? 
Los nenes nos vefan. Inciuso Lillian estaba allf, y ella no tenia ni un 
ario. 

Cesar. jClaro! Te querfan sacar los ojos porque tu la escocotaste. 

[Le pasa la cerveza a Primo] Pops, qella se querfa quedar contigo? 
<0 es que querfa que le metieras el bicho? 
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Primo: [bebe] Ella querfa que vo le diera una pela. Me obligo a que 
me quedara. Entonces yo me sente en el caucho en el que ella habfa 
cafdo cuando yo le di el puho. 

ltd pensaba para entre mf: “Ella quiere acostarse conmigo”, como al 
estilo cursi de que “te adoro” y eso, y a mf no me venfa en gana. 
Entonces yo estaba sentado allf [me pasa la botella] igual que tti es- 
tas sentado aquf, jves? Y. de repente, ella se levanta y se pone a ca- 
minar de un lado a otro, de atras paiante, de atras palante con los 
tacones puestos. Zapateaba en el suelo, tu sabes, como clac, clac, 
clac. 

Ella estaba volada, ves, y eso me tenfa encabronao. Porque ella se 
roetid en el cuarto de ella y yo no sabfa que carajo haefa allf adentro. 
Yo la tenfa bajo sospecha. 

Cesar. (Tu ic cogiste miedo? 

Primo: jClaro, pana! Porque yo sabfa que ella tenfa una pistola en el 
cuarto de ella. 

Cesar, [inhaia cocafna] <;Y en verdad pensaste que elia te iba a dispa- 
rar? 

Primo: ;Pana, porsupuesto! Pero espera, callate, dejame continuar la 
historia. 

[Se voltea hacia mf v toma de nuevo la botella de licor de mafia; Ya 
para entonces yo hubiera hecho cualquier cosa que ella me pidiera. 
Pero ella se quedo quieta sin decir na, mirandome. Por alguna razon 
empezo a hacerme mala cara, como pa tentarme a que yo me le 
fuera encima. 

No me acuerdo que fue lo que ella dijo, pero yo me quede callado. 
Yo estaba listo para lo peor. 

Entonces ella empezo a hablar de Jackie [la novia anterior de Primo]: 
“Yo se que ayer tti la estabas besando”, y que esto y que lo otro. 

Yyo le digo: “jNo! Anda, tti sabes que yo... yo no la he besado desde 
hace mucho tiempo”. 

Pero a ella le importaba un carajo lo que yo le deefa; ella querfa que 
yo dijera que yo se los pegaba. Ella siguid, dale que dale. 

Asf que al fin yo le digo: “Okey, mira, yo... yo... yo le di un beso”. 
Allf mismo ella se volvio loca. Me dice: “;Yo sabfa que tti eras un hijo 
de jp 1,11.8.; 

De hecho me trato de dar un puho. ]Pun! Yo le sujeto la mano y le 
digo: “jTranquih'zate!”. 

Elia me grita: “;So cabron!” -como si yo fuera el esposo de ella-, “yo 
sabfa que tu tern'as una corteja”. Y se puso a lloral. 

Y’o le dije: “Eso es lo que tu querfas que te dijera, asf que te lo due”. 
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l ° tra vez em P ez6 3 caminar «e un lade pa otro con los tacones. Eso 
P ana - Eue bien taide per la noche. 

De iij'i nromo a 

,,,, r .7.,,‘ ; — e<npezo con que se querfa abstar en ese 

;rrr u^ pa ir a casa dc Jackie v arrnar una tangana. Y yo 
^ ttlSC ‘ enco £ e ae hotnbrosj ;A mi que me importal”. 

* pue '\ cia ' SC puso las za P auiSas y la ropa. Y vo oensaba: “iMierda 
qucjodienda!’. ' ' ' 1 • 

f, tI0 dt promo Cl!a Se OMd6 de! asunl °- Solo estaba buscando trou- 
f - tu sab «. como pa que yo Se pegara. 

ido V m! miSm ° : “ iNa escate < 3 uietor - Y roe quede pa- 

'“ QO asi ise cuadraj, carepaio. 

Ella se fue pal cuarto v vo vi o nr ten's is 
, ., ' - y 1 H ae t{ -ma ia lalda metida, pero cuando 

volvto a sahr se habfa sacado la camisa. Ella viene y me grita: “,O u 4 

te vast ; le quseres ir pa tu casae”, " 

Tenia las faldas salidas, tu sabes [simuia que dene un bulto en ia cm 
tuny como si escondiera un armaj. Elia estaba buscando probiemas 
Se habia parade al lado de ia puerta y yo estaba a la par de ia ventana 
, o cogi pamco, pana! La nnre a los ojosyle dije: “Yo no me quiero ir” 

Mar bien ST ^ ** ^ ^ Y ™ ^ 3 »* 

P ° r !a admiSl6n de Inseguridad] .Pero ella que 
* cria. jlodavia quena que tu le metieras ei bicho' 

Pnn,, [molesto] iQ ue no! Quena que yo le diera un puno. 

Jia esaba ai lac, de la puerta [traza la escena con las manos] y vo 
V d l ia ventana ’ y d caucho esiaba alii; y yo alii esperando' 

T™ Para ademr0; “ Y ° COnozco a esta jeba. Puneta, pana', me 
joe,,, ia quiete que yo haga algo estupido. Quiere que vo le de pa 

que ella me pueda disparar”. ' P 

Pnes yo lo que bice fue que le dije: [conciliador] “Mira, siemate aqui 

3! Jad ° m) °- ^ 13 y despues discutunos si tu quieres PeTo 
primero muestrame la pisloia, sacale las baias al cartucho y pon las 
manos donde yo las pueda ver”. ' 

f ia me contesta: “ Yo n<> tengo ninguna pistola". 

_ que yo le digo: “Dejame, que te registro”. 

Vella dice: “;No!”. 

Emonces yo digo: “Pues nada [de nuevo tranquilizador], perdd- 

kj y ° " e . _ l “ C ® algG mal °’ te P !do que me perdones... bla... 

esto L' °' J "' ‘ ab!emos - Vo no entiendo por que tu me haces 

A lo que por fin ella me dice: [suspira] Ysacd la pistola po r- 

q 13 tCnia enama todo el tiempo. debajo de la camisa.” 
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Tan promo como ella la descargo -no me acuerdo donde la puso, 
pero yo la vi quitarle el cartucho— le digo: “{Canto de puta!” [lanza 
dos punetazos]. Y me le fui pa encima. 

A mi me entro coraje, pana. Le grite: “{Verne, so cabrona!. Vente 
que esta vez es en serio”. 

Pero ella seguia de necia, pana; no quena dejar que yo me fuera. Te¬ 
nia esa mueca de maldad, tu sabes. 

Por suerte, en ese momento vino Tabatha, v yo le dije: “Tu mama me 
esta fastidiando. No quiere dejar que yo me vaya”. 

Y mini, eso fixe una garata que a la tarde de! dia siguiente todavfa es- 
tabamos en eso. No me acuerdo exaclamente cuanto tardo, pero la 
cosa es que Tabatha fue a fauscar a Luis 0 algo ast, porque mas tarde 
el vino. Yyo ie dije: “Candy no me quiere dejar ir”. 

Candy me persiguio por toda la casa. iBendito! Me lanzaba cosas, 
me daba punos, quebraba adornos, se cayo el reioj. Se volvio loca. 


Al final todos estabamos llorando. Y yo sent/a como que Tabatha me 
apoyaba y que ella tambien iba a salir lastimada. Polque ella empezd 
a contrariar a la mai de ella, y se armo otra tangana, y Tabatha le dio 
un puno a Candy. 

Cesar, [furioso] Tabatha le cae a paios a todo el mundo. Esa cabrona 
tiene mal caracter. Tiene un problerna de actitud. 11 
Primer. {Que no, pana! Candy estaba fuera de control y Tabatha vino 
a ayudar. Ella estaba tranquila. iQue mas podia hacer? Estaba tra- 
tando de calmar a su mai [sombrio]. Pero sf le dio un puno bien 
fuerte a Candy. 

Y pues Candy arranco a gritar y a hacer estupideces: “Mi hija me 
pego, jaaahhhhP. Y todo el mundo decia boberras v los nenes pega- 
ron a llorar. 

Philippe. ;Y porque tu no te fuiste? 

Primo: Porque lo que pasa es que Candy tenia un candado por el 
lado de adentro, y yo no podia salir. Entonces cuando ella empezd a 
pelear con Tabatha, yo me puse a desatorniliar el candado pa fu- 
garme. Pero ella me vio y me agarrd. 


Por fin Tabatha y Luis la sujetaron v la jalaron pa atras, y yo la pa tie 
duro en el pecho. 

Cesar. {Toma! 

Primo: Pero elia todavia me tenia agarrado asi [me agarra las sola- 
pas], y me rompid la camisa y me mordio la mano pa que yo no la 
pudiera agarrar ni quitarmela de encima. 

Cesar. Como las garras de ia muerte, pana. 
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Primo: Si. Como te decfa, yo nice 10 que pucie. Me 'nice un tantito pa 
atras y... jPAA, TUN! [hace que da una patada karateca en ia cara de 
otra persona], 

Cesar. ,;Le diste duro? jComo pa que le doliera? 

Primer. No tan duro como pa iastimarla, pero suficientemente duro 
como pa que sajiera voiando. Luis y Tabatha estaban alii. Pero ya ellos 
no me estaban ayudando. EHos cogieron miedo o algo asf... no se. 
Elios se habfan ido pa la saia al laao de ia puerta principal. Luis me 
hizo cara de que me iba a caer a golpes cuando yo terminara de t>a- 
tear a Candy. 

Todos hicieron cara de que me iban a caer a golpes, pana, hasta los 
nenes. Lo que pasa es esto: los nenes sabfan que su mai no tenfa ra- 
zon, pero yo le estaba dando, asf que ellos me querfan caer a golpes. 
Cesar, [aclama de nuevo] jCIaro! jClaro! Te querfan sacar los ojos 
por darle a su mai. 

Primo: Cuando yo les vi la cara, yo ca: de cuenta de que tenfa que ate- 
nerme a ellos tambien. Yo me prepare, ya tu sabes, pa bloquear los 
punos de ellos. 

Pero yo me volvf y les dije: “Ella me tiene que dejar salir, que yo me 
quiero ir de aquf. Sujetenla o hagan algo. jAyudenmen!, que yo lo 
que quiero es irme”. 

Entonccs ellos la agarraron y yo sail embalao. 

Pero igual, cuando sail, ella cogio y me tiro una boteila de ron por la 
ventana. 


Conforme a su nueva identidad viril de traficante, en vez de estallar en “ata- 
ques de nervios” ai ver a Primo en publico, Candy se desquitaba con la clasica 
venganza varonii: exclamar a todo volumen lo mucho que habfa disfrutado 
acostarse con el. “jEi mejor sexo que he tenidol”, gritaba. Esto provoco un al- 
tercado inevitable al toparse en publico con Primo cuando el caminaha con 
jaycee, ia antigua novia con quien habfa regresado despues de romper con 
Candy. 


Primo: Un dfa yo iba cammando con Jaycee delante del caserio de 
Candy, y ella salio encabronada. Y me empieza a hablar malo: 
Canto de cabron, tu te vienes a esta cuadra con la porquerfa esa” ~o 
sea, Jaycee- que tu te estas chichando. ;Por que tu no le dices que 
tu chichas conmigo? ;Por que tu no le dices? (Ah?”. 

Bien loco, pana. Y todo el mundo decfa como: sOue que? 

Y ella hizo eso delante de los nenes [le pasa un paquete de diez do- 
lares de cocafna a Cesar para que 10 mueia]. 
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'o me puse nerv!OSO porque ella pego a perseguirnos, caminando 
como una loca. Yo pense que tal vez habfa trafdo la pistola. asf Que 
empece a temblar. 

Eha me dice: “(Por que tu no le cuentas la verdad, canto de mari- 
con? Xu no eres un hombre”. 

Estabamos enfrente de los encargados del caserio [los conserjes] y 
otro chorro de personas, asf que todo el mundo la podia ofr/tu sa¬ 
bes. jPor que tu no le dices...? [azota los brazos], ;E1 me metio el 
bicho! jY me gusto! [da un paso atras; continua agitando ios brazos], 
Ycuentale cuantas veces te obligaba a que me chicharas” [le agarra 
ia entrepierna con ambas manos v le restriega ia pelvis]. 

'° no me !o P odfa creer ’ tverdad? Y todo e! mundo mirando por la 
ventana. Yo pense: “Hasta aquf” [toma la cocafna, inhala en seco de 
una caja de fosforos y se la baja con van os tragos de cerveza]. 

Asf que yo le digo: "Vete pal carajo. ;Tu quieres de esto? [se agarra 
ia entrepierna] Pues yo no te voy a dar mas nada. Vete a cagar en la 
erica de tu madre”. 

Yo le tire un puno, pero ella lo bloqueo. Ella sabe como yo me 
pongo. Si yo hub,era estado en su casa, ella no hubiera hecho lo que 

hlZO - Yo Ia hubiera noqueado de un camazo. [golpea el puno contra 
la mano, furioso]. 

Yo debf coger y pegarle una patada en la cara. Es que esajeba es una 
maniatica estupida; esta pa que la internen en un manicomio. 

Cesar, falza la vista desde la posicion en la que inhala cocafna] ,-Yla 
pistola? 

Primo: [bebe] Sf, yo pense en eso, entonces cuando ella se nos 
acerco yo me quede pegadito a elia, porque ella primero hubiera te- 
mdo que sacarla. En cuanto yo la viera meter la mano pa sacarla, yo 
le hubiera volado un puno, a menos que ella fuera mas rapida que 
yo. Pero entonces solo me hubiera disparado una vez y yo la hubiera 
atrapado y la hubiera choteado, canto de desgraciada esa. 


LOS CONTEXTOS CONTRADICTORIOS DE LAS LUCHAS FEMENINAS 

cuando viaje a Puerto Rico varios meses despues, me asegure de visitar el oin- 
toresco pueblo pesquero de Isabela, Sugar natal de ios padres de Candy Sen- 
ad ° en ei P ar q ue centra! del pueblo, viendo a los adolescentes conejarse con 
Lnndez a la sombre de arboles centenanos, la agonfa casi esquizofrenica de 
Candy de comportarse como traficante varonii y a la vez desear dar a luz a 




254 EN BUSCA DE RESFETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM 

doce rajos se me hacsa mas mteligible. Es evidente que en las zonas rurales de 
Puerto Rico las relaciones entre hombres y mujeres tambien ban expert men- 
L ‘ ui0 eno ' mes cambios.-- Ciertamente, si ei padre de Candy hubiera pennane- 
t.Kio en ei tugurio de su abueio dedicandose a ia agricultura de subsistencia y 
a la pesca a; tesanal, Candy habria terminado ocupando un puesto basico en 
una dc las fabricas textiles o farmaceuticas instaladas en la periferia del p Ue . 
bio. A1 caer el atardecer, entre la imponente arquitectura colonial y una vista 
espectacular del mar Caribe. se habria vis to obligada a participar en la ne<m- 
. ciacion de los derechos femeninos dentro de los confines opresivos de una co- 
munidad jjbara en transformation. En el contexto del pueblo pequeno, el 
proceso de oponerse a la domination masculina en el hogar y en el esparto 
punhco tampdco.es un proposito sencilio. Nj la immigration, ni el desarrollo 
capitalista acelerado ni la metamorfosis economica del ultimo siglo inventaron 
d sexismo, ni tampoco explican por si solos la violencia domestica. Sin em¬ 
bargo, es un hecho que la experienda hostil de la migration, sumada a la vio¬ 
lencia extiema de la economia clandestina, agudiza seriamente los problemas 
cie una mujer como Candy, que vive en el piso diecisiete de un complejo habi- 
tacional del Instituto Neoyorquino de Vivienda y josea en ei Club Social de 
R av. Candy es e! tipo de mujer carismatica decidida a “abrirse paso a su ma- 
nera , capaz de forjarse un espacio con mayor autonomia, independiente- 
mcnte del contexto en que se encuentre. Ei problema es que su terreno de ac- 
cion y de biisqueda se encuentra restringido a! universo callejero de El Barrio. 
Las fuerzas objetivas que enmarcan su lucha por nuevos derechos hacen que 
el logro de su autonomia pubiica sea extremadarnente doloroso. Asimisnio. 
como sugiere uno de los subtitulos de este capftulo (“La inversion del patriar- 
cado ), Candy libra una batalla por obtener mayor soberania dentro de deter- 
minados parametros patriarcales. Tras lograr deshacerse de su esposo agresor, 
paso a enorgullecerse de ganar dinero como joseadora, mamener un amante, 
hacei aiarde publico de sus conquistas sexuales y obligar a su amante a tener 
scxo con el la en el momento en que ella lo deseaba. 

P re ^ unta ^P° H be radon, emancipation o autonomia conquis- 

t.cin las mujeres en El Barrio debe situarse dentro de los mas amplios debates 
femimstas respecto de quien es responsable de definir los derechos de las mu- 
i eies ' significan tales derechos en un contexto de opresion racial y de 
Ciast. Suele senalarse que las exigencias poiiticas de las mujeres en las ultimas 
genet aciones se ban planteado en terminos de libertades individuales -histo- 
ncamente defendidas por la clase media liberal- v no de solidaridad de 
gmpo, empoderamiento colectivo o induso oposicion a la autoridad patriar- 
caL “ m P ec e a percibir la veracidad de este cuestionamiento al adentrarme en 
i£ . ■ "S mujetes que conocf en East pfarlem. La madre de Primo, por 

ejemplo, estaba insatisfecha con sus iogros como madre soltera en Nueva 



,a opresion estructv: 


economicamenu 


<or oau parte, ia maare de ririmo aunca nubiera sido capaz de i 
ler como mujer independiente en su comunidad natal de la manen 
hecho en Nueva York. En Sas ultimas cinco decadas: (1) dejo su cast 
cisiete anos y emigre a Nueva York por cuenta propia; (2) escogio a 
(S) se separo de su esposo cuando este demostro ser un alcoholic 

(4) crio a tres hijas y un hijo con sus propios recursos, en un hogar a 

(5) escogio a sus amantes en su edad adulta; (6) trabajo tiempo cc 
mayor paste de su vida; (?) tuvo control exdusivo sobre sus ingresos 


Sm embargo, sigue sintiendose insatisfecha con la autonomia que ‘‘conquistd” 


a! desarraigarse y reubicarse en Nueva York. Parte de este malestar surge del 


aisiamiento individual rtpico de la experiencia urbana estadounidense, asf 


como de la practica convencional de definir los derechos y los Iogros en termi¬ 
nos individuaiistas. Ecna de menos la solidaridad femenina, familiar y comu- 
nal que prevalecfa en su pueblo agricola puertorriqueno. El pueblo de Arroyo 
le deparo penurias economicas, pero no el rotundo ataque cultural contra su 


dignidad que enfrenta en ia megaurbe. Sus recuerdos, aunque predispuestos 
a idealizar el pasado, formulaban una interesante critica de las prioriaades de 
la clase media anglosajona: ia autonomia individual y la superacion socioeco¬ 
nomica. 53 


La madre de Primo: Antes, en Puerto Rico, cuando una mujer daba a 
lu 2 a un nino, su vecina estaba alii con eila pa acompanaria, y la par- 
tera tambien le daba compania. Todas la ayudaban. 

Por una semana entera te traian sopa, sopa de polio y cosas asi. Pero 
ahora, -nada! ;De ningun modo! Ahora no hay nadie que te traiga 
sopa de polio. 

Mira, yo he parido cuatro nenes en NewYol y todavia no me he co- 
mido ni una sopa que me haya traido otra persona. Ei mismo dia 
que yo volvia del hospital, yo me tenia que preparar mi propia co- 
mida. <;Quien vino aqua a avudarme? jNadie! Yo misma tenia que 
acostar al nene y cocinar. 

Antes las cosas no eran asi. Antes habia mas respeto. 
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ENFRENTAR AL ESTADO: MADRES SQLTERAS V ASISTENCIA PUBLICA 

El presente capitulo ha hecho hincapie en !a experiencia emocionai de la 
revolucion femenina como parte de nuestro objetivo general de subravar la 
iiueriorizacion de los procesos economicos e historicos que atraviesan los inai- 
viduos vulnerables. Tambien es importante examinar el panel de! Estado y 
las poh'ticas publieas. Un psicologo catalogaria los raptos iracundos de Candy 
eomo patologicos, pero tales reacciones deben situarse en el contexto institu- 
cional dictado por e! Estado, arbitro de la supervivencia cotidiana de los habi- 
tantes de la inner city. En los Estados Unidos, las entidades publieas encargadas 
de mitigar, o al menos regular, las vicisitudes de los inmigrantes muestran hos- 
tilidad express ante la desesperanza de sus “clientes”. Ei rencor se ha tornado 
recfproco. Tan to legisladores como miembros de la prensa condenan reitera- 
damente la llamada “dependencia” de los pobres, Como senala el historiador 
Michael Katz, las leves estadounidenses airigidas a combatir la pobreza se ca- 
racterizan por su obsesion por distinguir entre ios “pobres dignos” y los “indig- 
nos , ademas de responsabilizar a los individuos de sus fracasos. En ahos re- 
cientes, sectores conservadores han culpado al Estado benefactor de 
promover la pasividad y la dependencia entre grupos de bajos ingresos. 14 Sin 
embargo, la impresion que me Ueve de la calle gracias a los familiares de los 
vendedores de Raj- no fue de pasividad ni mucho menos de paralisis. La mavo- 
rt'a de las madres, abuelas, esposas y amantes de los traficantes batallaba tenaz- 
mente con el sistema. 

Candy provee una buena muestra del modo en que las madres deben mani- 
pular las entidades publieas si desean mantener a sus hijos bien alimentacios. 
bajo techo-y filers de prision. El Departamento de Bienestar Social y el sistema 
carceiario son las instituciones que tienen mayor impacto sobre ia estabilidad de 
su familia. Para asegurarles e! sustento a sus hijos, cosa que concebt'a como su 
propia obligation, Candy debia realizar habiles maniobras que incluian la venta 
de drogas, la avuda federal y el mercado laboral iegal. Induso mantem'a “en lim- 
pi°’ tin segundo numero del seguro social para deciarar sus ingresos legales 
ante el IRS (Internal Revenue Service, departamento de hacienda estadouni- 
dense) sin comprometer ios beneficios de Bienestar Social y de Medicaid. 15 

Candy sostuvo un conflicto permanente con el Departamento Neoyorquino 
de Bienestar Social durante mi estadfa en Ei Barrio. El oroblema principal era 
la politics estatal de agitar tas nominas", es decir, de comprobar 1a seieccion 
de los beneficiaries cada seis meses (proceso conocido como “revalidacion’) 
y de efectuar constantes modificaciones al procedimiento burocratico. El De- j 

partamento alega que dichos obstaculos previenen el fraude y que son indis- , 0 

pensables para cumplir con e! protocolo federal de documentacion, sin lo f 

cual la ciudad perderfa los recursos del aporte paralelo federal. Desafortuna- j 
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damente, tales impedimentos acaban por exduir de un 10 a un 15 por ciento 
de Ios beneficiarios potenciales de la asistencia publica, personas incapaces de 
suministrar la tarjeta del seguro social, ei “certificado de domicilio” u otros de 
los numerosos requisites. 16 En caso de que un beneficiario sea sospechoso de 
fraude, el proceso de revalidation suele ejecutarse con sumo rigor burocra¬ 
tico. 

El iaberinto hostil de los servicios publicos estadounidenses se conjuga con 
las crisis emocionales de las personas desfavoreddas y acentua la incerddum- 
bre de su vida cotidiana. No cabe duda de que tal era el caso en el hogar de 
Candy. Poco despues del encarcelamiento de su esposo, antes de involucrarse 
en el narcotrafico y de enamorarse de Primo, Candy solicit© un aumento quin- 
cenal al Departamento de Bienestar Social debido ai nacimiento de sus dos hi- 
jas menores. El Departamento se lo denego. 

Candy: Hubo un h'o con mis numeros del socialy me penalizaron por 
cinco meses. Lo que pasa es que cuando yo fui a que me entrevista- 
ran -pa la revalidacion de cada tres meses, que una tiene que ir a la 
oficina y Ilevar comprobantes de que los hijos estan estudiando, que 
ios hijos estan en la lista del Instituto de Vivienda, ves, que una toda- 
vfa califica pal mantengo- ellos me dijeron que a mi me faltaban va- 
rios papeles de mi nena, y de mi baby tambien. 
jTu te imaginas? Querian !a tarjeta del social security de la nena mfa. 

Yo no entiendo por que te fasndian tamo por la jodfa taijeta de una 
nena de dos anos, j cuando una nena de dos afios ni siquiera trabaja! 

No entiendo que tiene que ver una tarjeta del social security con una 
baby de dos anos. 

Chico, ;tu me entiendes? Ademas, una no va con ia. nena al Departa¬ 
mento de Seguro Social a decir: “Okey, denle una tarjeta a esta 
nena”. Tu vas sola, con mas nadie. jComo saben ellos que una tiene 
a esa nena en casa? Porque una podrfa traer la certification de naci¬ 
miento de cualquier pelsona v conseguir una tarjeta falsa. 

Pero ahora resulta que volvieron a cambiar el requisite. Ya no te pi- 
den la taijeta del social security de los nenes. Lo que pasa es que yo 
demande a esa canto de cabrona, v le gane. En la corte dijeron: 

[imita una molesta voz burocratica] “Ah, Dues ya nosotros no pedi- 
mos el sod.aisecu.nlf. Me tuvieron que devoiver los chavos que no me 
habfan pagado, desde mayo del ano pasado hasta enero. 

Ll veredicto favorable del tribunal liego demasiado tarde. Para entonces, ya 
Candy vendfa cracAy cocafna a tiempo complete y se habia sumido en el esriio 
'ida de unajoseadora “exitosa”, con Primo como amante. Luego de faltar 
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a la siguiente entrevista de revalidadon y perder ia asistencia publica. Candy 
escasamente advirtio ia diferencia, pues para entonces ganaba ei sueldo esta- 
ble que ie pagaba Ray. Van os meses despues, tras su separacion de Primo, 

Candy reconocersa que ei narcotrafico estaba destnivendo a su famiiia. Una 
vez mas solicito asistencia piiblica, en el intento de abandonar la venta de dro- 
gas v de restablecer un hogar seguro para sus hiios. Sin embargo, su persona- 
lidad agresiva, adecuada para las interacciones caliejeras, inspire desconfianza 
entre los funcionarios de Bienestar Social. Esto sucedio en la misma epoca en 
que Candy se peieo asperamente con Primo y su nueva novia en el patio del 
complejo habitacional donde vivia. Para cuando grabe esta conversation, mu- j 

chos meses despues, Candy y Primo habian restablecido su amistad platonica: 

Candy. Yo te voy a decir una cosa sobre el welfare. La ultima vez que 
lo volvs a pedir fue cuando yo bregaba pa Ray, y me dieron mucho 
Ifo en lo que me trataba de iirscribir. 

Me preguntaron: “;Como tu hiciste para sobrevivir tantos meses sin 

welfare?’’. Eso fue porque yo vendia drogas. Entonces yo no necesi- 

taba el welfare. > 

Ahorita mismo yo ni siquiera estoy vendiendo drogas. Deje de josear 

porque quiero un mejor future para ms y para mis nenes. 

La asistente social que me atendsa a ms' en la oficina del welfare le ! 

gustaba denigrarla a una. Y yo tens'a tanta congoja adentro porque 

tenia tantos problemas. Yo queria dejar de bregar pa Ray y tenia los 

nes-vios alborotados, y la canto de estupida en la oficina del welfare 

me dice: “Eh, pues... [imita un tone burocratico] tu llamaste a pedir 

que te sacaran a ti y a tu nena del presupuesto”. 

Yyo le contesto: fincreduia] (Kilos llame a ustedes? (Pa decirles que 
me sacaran a mi? (Del presupuesto? ;C6mo carajos voy a llamar yo a 
decir eso, si yo soy la madre de mis nenes? 

Y pues me puse loca [con tranquilidad], ass' que agarre el archive de 

mi caso y lo rompi. Y ai verme romper la calpeta ella llamo a la su- 

pervisora, y luego me tuvo que sujetar. j 

Entonces, en lo que ella me tenia sujetada, yo le tire un puno [de re- 

pente sonrie y hace ’ana pausa para acentuar e! efecto]. 

Philippe. Anda, cuentanos lo que paso. 

Candy: [se encoge de hombros, la cara en bianco] Me cerraron el 

caso. j 

La inexpresividad deliberada con que Candy nos conto esta historia, una clara 
ilustracion de la intransigencia burocratica de Bienestar Social, hizo que 
Primo y yo estallaramos en carcajadas. Yo de hecho perdi el equilibrio y res- 
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bale del capo del auto sobre el cu?J nos reclinabamos frente ai Salon dejue- 
gos. Candy nos hizo retr aun mas ai remeclar los gestos y la monotonia de la 
oficinista, simulando cerrar el archive y exclamar: “jCaso cerrado! jSi- 
guientei”. En el memento en que lograbamos recobrar el aliento para tomar 
un sorbo de licor de malta. Candy nos volvso a ianzar sobre ei capo dei auto, 
atragantandose con cerveza, para que la escucharamos continuar la saga buro¬ 
cratica con ei mismo simulacro de seriedad. 

Candy: Despues me lo volvieron a abrir. [por fin carnbia ia cara y em- 
pieza a reirse con nosotros]. Me pusieron en lista negra por... eh... 
(Como era? Ah, si, por “agredir a una trabajadora social”. 

Yo te voy a decir la verdad. Esto paso cerca de Sanguivin, y yo la 
llame el dia antes de Sanguivin y le dije: “Gracias por mi cena ae 
Sanguivin, espero que usted ia pase fenomenal' [risa amargaj. 

Luego pa las Navidades [agitadaj la volvi a llamar. Le dije: “Espero 
que pase una infeliz Navidad”. 

Luego, mas tarde... mas tarde yo la amenace... yo no te voy a mentir 
[se rie]. Yo le dije: “Mira, lo que va a pasar es que yo voy a ir a tu ofi¬ 
cina v te voy a volar los sesos” [Primo y yo soltamos risas nerviosasj. 

Lo que pasa es que los nervios mios... ;ves?... pno podfan soportar 
mas na. Yo no tengo un esposo que me avude; mis nenes dependen 
de lo que yo gane yo sola. En ese tiempo Felix estaba en la carcel. i 
aparte, aunque el no estuviera en la carcel, yo no puedo depender 
de el [vuelve a ver fyamente a Primo]; (tu me entiendes? 

Entonces ya venian las Navidades y yo iba a pasar una Nocheouena 
fatal por primera vez en la vida. Asi que me enfogone, y llame a la 
encargada de mi caso y le dije: “Pues yo voy a pasar por el welfarey te 
voy a pegar un tiro en la cabeza, asi que mejor piensalo bien”. 

Entonces la supervisors me llama y me pregunta: “(Eso fue lo que tu 
dijiste, que le ibas a pegar un tiro?”. 

Yyo le dije: “Si, porque ella me enfogorfo”. 

Philippe. ;En serio le ibas a disparar? 

Candy: Lo que pasa es que yo todavia no tenia pistola, pero andaba 
buscando una. Estuve cerca de hacerlo. Yo estaba bien jodida. 

Es decir, cuando algo asi le pasa a ms nenes... Si yo no tengo chavos 
pa comer yo misma, esta bien, okey, pero yo no voy a permitir que 
mis hijos se mueran de hambre. Y ellos nunca se murieron de ham- 
bre, porque yo ies di el sustento con mis propios chavos. Porque en 
ese tiempo yo trabajaba en el Club. Ni siquiera me daban welfare , 
pero teniamos comida pa alimentamos bien. 1 ' 
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mi... encontrar trabajo... cualquier cosa, cuaiquier tipo de trabajo 
que no sea de salario rmnimo... que pague de cuatro a cinco pesos 
la hora por lo menos. 

Se supone que yo iba a encontrar trabajo esta semana, pero no se 
que me paso. Lo que pasa es que yo... yo... yo tenia que comprar un 
trabajo, ;ves? Una puede comprar trabajo en las agendas. Pero no 
me encontraron ninguno. 

La situation de Candy continuaba deteriorandose debido a ios obstaculos que 
le impom'a la burocracia de Bienestar Social: 

Abraham me ayudaba con mis problemas economicos, tu sabes; 
pero me io quitaron. 

Yo no recibo suficiente welfare. No me estin dando los chavos que 
me tocan a mi ni los que le tocan a mi baby, porque hubo un Iso con 
los papeles del seguro social. El Bienestar solo me da ciento seis pe¬ 
sos quincenales, que vienen siendo cincuentitres pesos semanales 
para cinco personas. Lo que pasa es que solo me dan chavos pa tres 
personas, aunque en verdad somos cinco. No me dan lo que me toca 
a mi y lo que le toca a mi bebe. 

Y yo no puedo conseguir trabajo diurno porque tengo que cuidar a 
mi bebe. No te vov a mentir, a rnr me cuesta mucho conseguir un- 


Felipe, yo te vov a decir una cosa: ;tu sabes lo dixicil que es mantener 
cinco pelsonas con ciento seis pesos? Imaginate; esos son cincuenti¬ 
tres pesos semanales. ;Tu sabes que se puede hacer con cincuenti¬ 
tres pesos? [Nada! [Es una porquerfa! Tu conoces a mi hijo Junior, 
has visto que el es un muchacbito grueso: jel se podrfa comer cin¬ 
cuentitres pesos en una sentada! 

Pero con esa canddad es que yo sobrevivo, solamente con ia ayuda 
de mi mama, que le dan un cantito nomas del Seguro. Pero ella me 
apada. Ella recoge latas tos los dfas; se gana veinte pesos diarios re- 
gistrando la basura, y despues ella pasa por casa y me dice: “Candy, 
ten cinco pesos, ten diez pesos”. 

Mi mai es asmdiica, v no creo que le qnede mucho tiernpo de vida. 
Pero esa mujer sale de la casa a las seis de la mahana y recoge latas 
ha.su las once de la noche pa ayatdarme a mi. 

Cuesta mucho, ;ves? Yo no tengo un amante. no tengo u.arido, nc. 
tengo a nadie que me de dinero. Soy vo, yo y yo. \ pa mantener c...i- 
tro nenes, cuesta mucho. 

Eos del welfare\o linico pa lo que sirven es para ponei peros. Una nr. 
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les puede dear la verdad. Si ana es honesta, sale pcrdiendo. Porque 
yo tengo el derecho, por mis nenes. 

Vo espero cue tu te des cuenta. Feline: tu tienes guc ponerte a oen~ 
sar en una madre como yo, que no usa drogas, que am a a los hiios 
como si fueran nenes chiquitos, que los meie en una escuela cato- 
!ica, que quiere lo mejor pa ellos; lo que nosou'os hacemos, a veces. 
ellos [senaia] nos obligan a hacerio. 

Candy cayo presa pocos dias despues de esta conversation. Habia aceptado un 

puesto en un punto de cocaina dirigido por un administrabor mediocre. 

De pronto comence a sentir que me estaba volviendo loca, asi que 
pegue a vender drogas otra vez. Yo no querfa volver, porque me pa- 
reefa una boberfa arruinar mi expedience pa otra persona. 

Cogf y fui adonde Ray y le dije: “Mira, Ray, se Uevaron a Abraham y 
yo necesito un mejor trabajo, al menos dos veces por semana. No me 
imports lo que tenga que hacer, necesito trabajar al menos dos dias 
a ia semana. Yo necesito chavos pa carles de comer a mis nenes. 
como ciento cincuenta pesos”. 

v Ray me contesto: “Pues deja que yo te vuelvo a contratar, pero 
dame tiempo a que vueiva a abrir e! negocio, porque vamos a volver 
a abrir el Salon de Juegos. Esperate a que este listo y tu puedes bre- 
gar por el dia. Pero ahorita mismo no tengo nada que ofrecerte”. 

Pero yo tenia necesidad. Estaba desesperada por comenzar a ganal 
chavos, asi que consegui trabajo con Marvin, que vendfa pesetas [pa- 
quetes de $ 25 ] de perico. Eran solo cinco horas al dia y me pagaba 
setemicinco pesos semanales. jSetenticinco pesos por semana! Eso si 
que son chavos, r tu me entiendes? Ylo tinico que yo tenia que hacer 
era quedarme alii parada, porque yo era vigilante. 

Que yo volviera a vender drogas fue culpa del welfare, porque ellos 
me estaban penalizando. De hecho, hasta !a fecha, hoy es diecinueve 
de julio y todavia me estan penalizando por no lievar ese jodio papel 


Pocas horas despues de ianzarse a ia calle como parte de un equipo de dos 
personas encargado de vender cocaina en la intersection de la Avenida Le¬ 
xington y ia calle 105 , Candy cayo presa por venderle un paquete a un oficial 
del Equipo Tactico Antinarcoticos. 


vanity, Ese dia ia iOo estaba caiientisima. Me cogieron por zangana, 
porque Marvin, el dueno del punto, nos habia dicho que dejaramos 
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de vender por lo caliente que estaba; pero habia tres ciientes delante 
del edificio, entonces Chino me dice: “ Okey, Candy, hazme el favor 
de cobraries a estos ires: yo subo arriba a recoger el resto de las co- 
sas y iuego cerramos”. 

Pero que yo lo hago, v el ultimo en pagarme era un jodio oficial. Era 
un molleto. Yo conocia a las dos jebas que iban alante de el, pero a 
el no lo conocia. No se notaba que fuera guardia; parecia un pordio- 
sero de esos que andan por ahi. Entonces despues que le vendi los 
paquetes a las dos mujeres, los guardias me cogieron. 

Cuando me pusieron las manos encima, yo grite: “jSueltenme, hijos 
de puta!” [lanza codazos hacia atras contra un asaltante imaginario]. 
Porque pense que era un tipo que me estaba asaltando... Yalls fue 
que el poiida me t.0016 del pelo. Me dice: ‘VDonde esta el bondol?”. 

Y me dice: “Ensenarne tu cartera”. Yyo les di mi cartera. Se lievaron 
hasta los chavos que yo tenia encima. 

Y yo pense: jmielda! Le cayeron encima a este pana [Chino] y ie co¬ 
gieron ias Haves, registraron todos los buzones y encontraron los 
chavos. Porque los chavos que me habia dado ei oficial estaban mar- 
cados -eran veinticinco pesos- y los encontraron en ese buzon, El 
solo habia comprado un paquete de perico. 

Despues que me esposaron, me metieron a una guagua con un cho- 
rro de gente y nos lievaron de cuadra en cuadra recogiendo a las de- 
mas personas que iban arrestando. Ese dia cogieron hasta a los adic- 
tos. De hecho, la tinica otra mujer que iba en la guagua conmigo era 
una mujer prenada que era tecata. Y cuando la guagua se lleno, nos 
lievaron a la estacion de la ciento treintisiete. 

Como para tenir su mala suerte de simbolismo poetico, Candy se encontraba 
en ei acto tradicional de bendecir a uno de los bebes de Ray en el momento 
en que la capturaron. Gigi, la madre-del bebe y antigua novia de Ray, nos 
conto la historia. 

Gigi: A Candy de hecho Sa arrestaron en la noventinueve y segunda. 

Yo estaba alii cuando paso. Ella vino a saludar a Rayjunior. Yo lo an- 
daba paseando en ei cochecito. 

Mira, eiia estaba asi: [se agacha para acariciar a un bebe imaginario] 

“jAy, mi hijo, que Undo! Que Dios lo bendiga". 

Y en lo que eila le daba un beso, los detectives la cogieron de ios bra- 
zos, la esposaron y la encerraron en la guagua. 

Yo estaba aqui, A'es? Y a ella la cogieron allti [senala]. Yo me esfume. 
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Aun resentido por el empujon que le propino la hija de Candy en publico, 
que lo hizo caer de trasero frente al Salon de juegos, Cesar se dekko expii- 
cando que Candy como vigilante jamas debio tomar el riesgo de “servir” a los 
clientes. Se enorgullecia profesionaimente de ridiculizarla, pues el ocupaba el 
mismo puesto en e! Salon de juegos: 

Cesar. Ahora elia es una convicta; es una convicta, y eso.le paso por 
boba. Cualquier cuerua bellaca con un vibrador en maxima veloci- 
dad sabe que la noventinueve es la caile mas caliente de El Barrio. 

Esta demasiado cerca de Blanquilandia. Uno podria freir un huevo 
en esa acera en la que elios estaban. 

iEs que como se le ocurre? Nunca he conocido una jeba tan bruta. 

Y ademas ella es una gran presentada, porque ella tenia que meter 
su narizota y tenia que saber cual era el escondite. A ella no le co- 
rresponde vender; ella es una vigilante. 

iPero no! [Candy no! Ella tiene que ser el centro de atencion. 

Semanas despues, sumida en un tenso estado de incertidumbre a la espera del 
resultado de las comparecencias judiciales v las negociaciones de los abogados, 
Candy acali.o el chismorreo que la rodeaba con un firme y doloroso: “ Jo- 
danse! Lo hice por mis nenes. ;No entienden? Me arriesgue a que me dieran 
un dclito clase B por mis nenes”. Efectivamente, el bienestar de sus hijos Cue 
su mayor preocupacion a lo largo de la pesadilla del arresto y el encarcela- 
miento, antes de pagar la fianza. 

Candy. Cuando a mi me esposaron y me metieron en la guagua con 
la tnujer prenada, la tecata, yo me desespere pensando en mis hijos, 
que no iban a saber que yo estaba en la carcel. ;Que pasa si alguien 
se da cuentat ;Que tal si alguien me vio cuando me metieron en la 
camioneta? Y que tal que digan: “Ahora nos podemos meter a robar 
a la casa de Candy”. Y que mat.en a mis hijos, se roben todo lo que 
hay en la casa... ;Tu me entiendes So que yo te digo? Que violen a 
mis hijas. Todas esas cosas me pasaron por la cabcza, Ui sabes. Felipe. 

Y yo no podia deck nada, porque si ios guardias se daban cuenta de 
que mis hijos eran menores de edad me los iban a quitar. Porque in- 
cluso cuando me ten fan en la guagua ellos me pregun taroii: “;Tu 
denes hijos?”. Y yo dije: “Si". Y me dicen: “;Que edad tienen?”. Yyo 
pense bien rapid© y les dije: “La mayor tiene veinte”. Y me dicen: 

“Ah, pues van a estar bien”. 

Cuando a la verdad la mayor mfa lo que dene son quince, y ia mas 
pequenita tiene dos. 


Pero gracias a Dios yo tengo una cunada. Cuando ella se diq cuenta, 
ella en seguida Cue y se llevo a los nenes mi os pa su casa, y luego ios 
mando a la escuela. qVes? Ella estuvo muy pendiente de ellos. 

Si bien la cunada de Candy demostro extraordinaria solidaridad, su jefe, por 

el contrario, se desentendio del problema de sus trabajadores: 

Candy. Esta bruta! porque las pelsonas con las que yo estaba, la gente 
pa la que yo bregaba, no me pagaron la fianza. jTu te imaginas? Esta 
cabron, rvelda? Es decir, yo estaba presa por lo que hacia para ellos. 

Y a Chino tampoco le pagaron la fianza, y el tiene mas de dos anos 
bregando con esos tipos. Yo no lo podia creer. Yyo he escuchado de¬ 
cir que Chino es el mejor joseador de la cuadra. Chino vendia tanto 
material... 

La fianza de el es de dos mil pesos nada mas, \y ellos dicen que no se 
la pueden pagar! ;Y ahora que van a hacer la esposa y los nenes de el? 

Es decir, yo estaria dispuesta a cumplir una condena si ellos me apo- 
yan. Si me pagan la fianza, si me buscan un abogado y despues el 
juez me pasa sentencia. jPero si me abandonan! Diantre, mano, yo 
no soy chota, pero yo empezaria a dar nombres. 

O sea, si ellos no me sacan, entonces toditos vamos para adentro, 
porque cl fiscal le da una oportunidad a una, tu sabes. El te dice: “Si 
tu nos ayudas entregando a una persona mas arriba que tu, nosotros 
hacemos un trato condgo”. Asi que si las personas con las que yo tra- 
bajo me dejan alls' dentro a que me pudra, como estan hackndo 
ahora con Chino, yo juro por Dios que yo los llamarfa y les dina: 

“Ah, pues si asi es como estan las cosas, dejame decirte, si yo no les 
importo y si no les impbrtan mis nenes, entonces a mi no me tienen 
que importar ustedes”. Y el primer nombre que le doy al fiscal seria 
el de Marvin. Y de Marvin sigo para, abajo hasta llegar al ultimo, 
y despues yo me volveria pa donde el juez y le diria: “ Okey , senor 
juez, ahora deme de uno a tres anos”. La razon por !a que yo no hice 
esc esta vez es porque yo acababa de empezar a trabajar con ellos, 
entonces a mi no me importaba. 

Fue Rav quien pago los $2000 de la fianza de Candy. 

Candy. Cuando a mi me arrestaron joseando pa ese otro tipo [Mar¬ 
vin], yo no le pedi a nadie que le dijera a Ray de la fianza, porque el 
no tenia nada que ver con eso. Yo no puedo pedicle que me haga ese 
favor. A mi no me arrestaron en lo que yo bregaba para ei. 
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Pero mas tarde, el hermano mfo vino a la corte v me dijo: "Ray me 
dijo que viniera todos los dfas, porque el te va a cubrir la fianza sin 
importar !o que hava que pagar”. j 

Rav io hizo de la bondad de su corazon. 

El supiicio se transformo en un foro para que ios famiiiares y amigos de Candy 
le dcmostraran amor y solidaridad: 18 i 

Candy: El dia que me dejaron iibre, en casa prepararon un guiso con 
habichuelas y chuietas de cerdo. 

Pero cuando tu sales de la carcel tu no tienes apetico, y ese dia por 
nras que yo quise no pude comer. Mi amiga Gladys cogio y me corn- 
pro alitas de polio, porque ves, eila sabe que yo soy loca por las alitas 
de polio. Pero ni eso pude comer. 

Me tomo como... un par de dfas... recuperar el apetito. Antes 
de eso yo sentia como un vacio en el estomago, tu sabes. Lo mismo 
cuando me banaba: yo me restregaba con jabon y eso, pero 
igual sentia como un olor en la nariz, tu sabes, un olor que se me 
quedo pegado, y era el olor de la ceida. Yo sentia que me iba a vo- 
mitar. 


MADRES ENCARCELADAS 

Unajuez progresista acabarfa por anular es caso y iimpiarie el expedientejudi¬ 
cial a Candy. Los meses previos, sin embargo, fueron angustiantes, y Primo y yo 
pasamos largas horas escuchandola contar historias del tiempo que cumplio 
en la carcel. Sus narraciones de agresion y oposicion, de mujeres presas ata- 
candose las unas a las otras, flustran la experiencia persona! de una dinamica 
estructural nefasta: con la redefinicion caliejera del roi de los sexos, el crimen 
femenino ha aumentado vertiginosarnente. Las mujeres “invaden” el espacio 
paradigmaticamente masculino de la prision y ban llegado a conformar el 
grupo de mayor crecimiento entre la poblacion reclusa. 20 Esta nueva situation 
genera tarnbien nuevas fricciones. Frimo, ceioso de que una mujer pudiera 
considerarse experta en la materia, insistia en interrumpir a Candy del mode 
mas puerii e irnpertinente. 
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A una la tratan como a todas Sos demas. Si una es inocente, i<mal la 
tratan como si ruera culpable aunque no lo hayan demostrado. Ese 
lugar es pa mujeres que se lo inerecen. 

e.s deeir, la gente que esta alii contigo, que una se tiene que aguan- 

tar, esas personas son un asco de seres humanos. Estan las prostitu- 

tas, las tecatas, las cachaperas. 

Es un asco de lugar. Ni io pienses, que no te van a dar nada pa que 
te saves los dientes, ni jabon pa que te reslriegues. Y yo no podia co¬ 
mer nada porque Io unico que yo tenia eran nauseas. 

Nos daban mortadela con queso. A mi me daba un asco cabron. 
Primo: ;Que asco ni que asco! Yo me comia hasta la ultima borona. 
Yo no iba a pasar hambre, no senor. 

Candy: Ademas, los tipos te silban y te gritan pachotadas. Porque 
para Hegar a ms ceida tenfan que llevarme por la section de hom- 
bres. Cuando me estaban tomando las fotos, un tipo sale v me dice: 
GY ahora que va a pensar tu esposo?”. 

Yyo salgo y le digo: “Mira, gusano, jme cago en tu madre!’’. Ya tu sa¬ 
bes, pa que el se diera cuenta que a mi me importaba un carajo lo 
que el pensara: ";Rata asquerosa!”. 

Y despues nos llevaron al piso de arriba, y los hombres nos empeza- 
ron a silbar. 

Pnmo: [imita las burlas con las rnanos en la boca para crear un efecto 
resonance] ?Y ahora que va a pensar tu marido? jSo puta! 

Candy, [sin prestar atencion a Primo] Mas tarde, en la ceida, viene 
una cachapera y me dice: [vo2 grave] G Quieres un masaje?”. 

.[Feroz] “;Yo no quiero ni mierda de ninguna persona en esta pocilga!”. 

Y eila se devoivio adonde estaba su mujer a manosearse con eila. 
Despues metieron a una morena y eila coge v me dice: “Echate a un 
lao que yo quiero dormir”. 

Y yo le contesto: GY que tti quieres que yo haga? Dime que carajo 
quieres que yo haga. Yo llegue aqut antes que tu”. 

Mas tarde oira mujer, esa si que era bien puerca; tenia el pelo gra- 
siento y todo parao. Yb le dije: “Ni se te ocurra sentarte al lado mio, 
que yo no quiero que se me peguen tus pioios”. 

Primo: Estabas enfogonada, sen? 

Candy: Y nos tem'amos que aguantar a la gente que se vomstaba en el 
unico safacon que habia. 

Estaban las prostitucas que no se ponian ni un par de panties y se sen- 
taban con xas piernas abiertas; las cachaperas que pegaban a abra- 
zarse y a darse besos como si estuvieran en su casa porque no ies 
daba un carajo, y habia una peste que ni te imaginas. 



268 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM 

Primo: Se siente como si estuvieras en una jauia de ceinento, una 
jaula con charcos de orines y tripas. 

Candy: Es un lugar que... yo te voy a decir una cosa, Felipe, a una 
persona decente y honesta !e dan ganas de suicidarse. Eso fue lo que 
vo nice. Yo uso sostenes con aros de alarabre, cntonces me puse a 
pensar que si el sosten que yo andaba era de metal, yo me podia cor- 
tar las venas. Pero quebre el sosten [hace ios movimientosj y vi que 
era de plastico; ahhhh.... 

Primo: Te jodiste, no te pudiste suicidar. 

Candy : Yo me imagine que si ios guardas me veian sangrando, me sa- 
caban y me meti'an a un hospital, que es mas limpio, tu sabes, un su¬ 
gar mas decente: mejor comida, ese tipo de cosa. 

Primo: No pudiste soportarlo, ;eh? 

Candy: Y ei ultimo dia que estuve presa, ios guardas no me llamaban 
y no me llamaban. La gente entraba y sah'a y yo nada, asf que yo de- 
a'a: QYyo que? ,)Me van a dejar aqiu encerrada para siempre? [sue- 
nan disparos]. 

Philippe'. jEsos son coheres? 

Candy: A mi me suena como una Uzi. 

Primo: No, es una pistola de nueve milfmetros. 

Candy: Entonces yo pense que se les habfa perdido mi expediente. 

Yo estaba a punto de arrancar las barras de la celda v ponerme a gn- 
tar: “;Saquenmen de aqui'l”. Yo me estaba volviendo loca. 

Primo: Dejame decirte, Felipe, la gente alii dentro se vuelve loca. 

Candy: La carcel es jevi. Yo no se lo recomiendo a nadie. 

Pero tu sabes, Felipe, tu podrias hacer muy buenas entrevistas en la 
carcel. Porque alii habfa mujeres que contaban todo lo que hacx'an. 

Y cuando lo contaban eran bien boquisucias. 

Como unajeba que era asaitante... 

En cuanto Candy comenzo a describir las tecnicas que utilizaba ia mujer para 
asaltar personas y negocios, Primo la interrumpio con sus propias historias ae 
la carcel. Mi grabacion se transformo en una algarabfa de voces encontradas, 
retratos diversos de robos y asesinatos callejeros. Deseoso de que Candy termi- 
nara de contar su historia en paz, y sorprendido porque Pnmo no parecia dis- 
puesto a permitirlo, cambie ei tema completamente y le pregunte a Candy por 
la salud de su bebe. Esto la hizo salir cornendo hacia su caseno, tras acordarse 
repentinamerite de que su hija de dc-s anos y medio se encontraba sola en el 
departamento. 

En los meses siguientes, el enojo de Primo con Candy empeoro a medida 
que el carisma con que eila manipulaba a ios abogados y a iosjueces comenzo 
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a rendir frutos. Candy presento una accion legal paia abiii .os rur .i.,os ■ 
oficina de salud mental del Hospital Metropolitano y obtener ios documentos 
que verificaban su histonal de veinte anos de agresion, mateinidad e intentos 
de suicidio. Defendio tan bien su caso que lajuez no solo la absolvio, sino que 
ademas gestiono su inscnpcidn grattuta en un curso de caparitacidn Uboi a. 
para auxiliares de enfertneria. 

En un principio no parecfa que Candy fuera a tener tanto exito en ms uibu- 
nales En ia primera comparecencia judicial, la forma en que iba vestida casi 
hizo que la jueza la acusara de desacato. Era un cheque entre dos mujeies, 
oertenecientes a diferentes culturas y clases sociales, con respecto al criterio 
de cuai era ia forma adecuacia de vestirse en un contexto publico formal. EI 
abogado le habfa aconsejado ilevar un “traje nuevo y elegante'’ para la pri¬ 
mera audiencia, y Candy ie obeclecio presentandose en ia corte con un ajus- 
tado overoi color rojo vivo. De hecho, habfa pedido un prestamo para com- 
prar ei traje el dfa anterior. La jueza, una ancsana que estaba cerca del final de 
su carrera, penso que esa puertorriquena de treinta y cuatro anos, con ei ca- 
belio teiiido y vestida con un traje rojo brillante digno de una adoiescente, te¬ 
nia la intencion de provocarla. Como si fuera poco, la acusada, de voz meta- 
iica y con una amplia cicatriz en la mejilla, se haliaba freute a eila exigiendo 
ciemencia, alegando ser la madre agredida y traumatizada de cinco ninos vul- 
nerables. 

Candy, desde luego, tenia coda la intencion de mostrarle respeto a la jueza. 
y creyo que el atuendo se adecuaba a esa intencion. La amonestacion hino sus 
sentimientos. Rapidamente ie confirm a las objeciones de lajueza una conno¬ 
tation sexual, ya que las interpreted como ia reaction celosa de una mujei ma¬ 
yor y menos atractiva. 

Candy. La primera jueza que me toco no me consider^ con respeto 
oor la manera en que yo iba vestida. 

iPues que se joda! Yo tampoco la considere a eila por la manera en 
que eila iba vestida. Si no le gusta mi ropa, pues que me de chavos 
pa que yo me vaya a comprar mas. 

Q ue me de la ropa que eila quiera, porque yo se que yo de todas ma- 
neras me voy a ver bien. Me voy a ver mejor que eila. No importa lo 
que yo me ponga, yo me veo bien. 

Yo tengo cinco hijos que mantener y no me puedo dedicar a com¬ 
prar vestidos especiales para sausfacer a ia jueza. 

Yo te voy a decir una cosa: esa jueza tiene probiemas porque es una 
canto de anciana. El esposo debe ser un afrentao con eila. Si yo tu- 
viera que vivir con una esposa asf todos los dfas... uuufa, tnano: 
[finge un acento angiosajon nasalizado] “No me gustan tus calzo- 
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ne ,.. yo no quiero acostarme condgo... no me gustan ms piya- 

«"»••• no me ^ 3ta COin0 chichas ”■ d : r una cosa: tu no 

Todo el sistema es una porquena. Vo te voy a de~ . 

L vas a ver en esa corte una segunda vez. Si yo mate a mgumn, yo 

me desaparezco; me borro, tu sabes. S Te lojuro! Me tmo el pe.o. e 

lame decirte, esta es la ultima vez. 

Yo tengo que conseguir un mejor abogado. Tengo que hablar con Ra* 

Ei dene un abogado buenisimo que nunc * node. 

case aunque le tome anos. Mira a Luis y Ray, ellos uenen an chorro de 

delitos previos y andan por la calle como Pedro por su casa. 

Primo: Si, pero el que la hace la paga. 

Mira, Candy, yo me declare culpable [se refiere a su P^mer arresto 
un ano antes]. Prestame atencion.,. yo nice la jodida venta. i «j 
;velda? Un delito, cinco anos de iibertad condicionat. ^ 

Si vo me equivoco otra vez, si hago lo mismo una vez mas, me van 

Zl P p2o7* no entiendes? Yo no puedo dejar que me conde 
nen no puedo declararme culpable. Yo necesito que me den una 
ofensa merer. Yo no puedo tener un delito clase C e^expe- 
diente. Tengo que conseguir un abogado clase , pa qu 

'pLo: Cuando a mi me cogieron preso, yo no pelee el case; yo es- 
taba oreparado pa cumplir la condena. 

cLy: Si vo me declare culpable, no voy a poder demand aeste 

tipo [Felix] por acoso, ves. Yo ya tengo los pape.es istos. 

sito a alguien que me los presente. v Kr „ 

Primo: Yo no tuve abogado [agresivamente] -No v. 

gaba con tu esposo, pero a mi nadie me dio chavos pa un abog.do, 

y yo no se los pedi a nadie; nadie dene chavos pa eso. 

Ademas, yo era culpable; yo cometi el jodio delito. 

Candy: ,;Quien tu te crees que eres hablandome asif De> eso. pana. 

Habiamos acompunado a Candy a casa y nos enconu.amos en P 
—.' nj-,- j-.a’ 1 loq hombros v iO 

a cm Hf»nartamcnto. EU^ tomo aPnmo por rob riomuiv , * 


frente a su departar 
direccion si a.sccns< 
memento en oue i 


:spues cle el, per 


ouerta se cerraba. Candy introdujo la pierna. Suje 


. v h io un abrazo afectuoso y le susurro ai oiflo: 

imo por la emtura, xC 


primo, tu nu 


:inco de la m 


a me crees cuando yo te digo esto, pero -~u mi 
Jadero. Dame un abrazo. Si quieres regresar a las 
iana, por mi no hay nmgun problema. 
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Iiuente apartar la vista, pero lo uaico que encontre para mirar fueron tres am- 
pollas de crack que fiotaban en un charco de orina, parecido a tantos otros 
charcos de orina que inundan los ascensores del Institute de Vivienda un sa- 
bado a las dos de la manana en Nueva York. Por lo tanto, cerre los ojos y negue 
la reaiidad, para imaginar que ei chasquido de su beso era un rumor lejano 
que presagiaba las luchas futuras por la emancipacibn de la mujer. 








le sixtrei 


rblenia con las 


-f'. T/j.bes '" L 


i 1 u ™ mismas y mtn naaa, omo piensan en s 

„ aiensan m ~ .. . ■ 

tJueiJ^r g j su profna diversion, su proptajencidad. 
propio pto* x " hi j 0S p (rr detcm te. 


Nuncap^ aSUSttj 


es pecialistas en dcsarroilo infandl siic- 
Los psiquiatras y P S1C °‘ re specta a la violencia domestica y a la 

len considerarse -expertos’ en ^ ,^ u0S Los estudios epidemiologicos que 
socialization temprana de l° s 111 r i e sgo”, eiaborados a traves de multi- 

ilevan a cabo con “ninos en sim aCI ° nar j 0> concluyen que los rasgos funda- 
ples generaciones a un costo ® u * uir ^ j a pnmera infancia. A partir de datos 
mentales del caracterse deter 111111 ® g ue un n ino maltratado desarrolla 
estadfsticos, dichos estudios ^ e!Bl ^j a bles entre los seis y los ocho anos de 
■ trastornos de personalidad ir rerrl objeto de violencia fisica para sufrir 
edad, y afirman que no es nece san ^ s0 io hecho de presenciar actos violentos 
heridas emocionales permane ntes ‘ ab!es .t 

es capaz de ocasionar traumas unb teor fas establecidas, la mayor parte de 
an otras palabras, de acuerdo co1 cQn se g U1 -idad al ci'rculo de Ray y a los 
la poblacion de El Barrio, lo q ue * nC ^ gbe ca racterizarse como sociopata y an- 
habitues de las casas de crack locate £ n e f ec t 0j j as enfurecidas grescas 

usocial en vista de sus experien cias . ^ punal, han debido de plasmar hon- 

entre Candy y Primo, a punta o.e P 1 ;or ( ca torce anos) Jackie (diez anos), 
das hueuas en iabatha (veinte ado V . re iterarse, sin embargo, que las in- 

Mina (cuatro anos) y Lillian ( un aI1 J^ieren al determinismo psicoiogico caen 
terpretaciones individuaiistas q u '' ,,. „ economico y cultural de los hechos 
en e. error soslayar el contex- r ^ ^ p roces0 s historicos y la desigualdad 
que explican, ademas de pasar p° * ^ l os psicologos tienden a restringir 

^-ntre clases sociales, etnias, geir e ‘^ ' ^ s individuates. Ademas, el sesgo cultu- 

sus analisis al epifenomeno de l 35 ne herram ientas analfticas y altera los resui- 
ral y de clase de sus metodos af eCt; " ira ]eza misma del proceso de recopilar es- 
tados de sus estudios. Debido a la na ^ “grupos de muestra” epidemiologicos 
tadlsticas confiables, es habitual P u .^ na( j 0 <j[e familias biancas de clase media, 
incluyan a un numero sobredim en ^ ^ otros grupos de la poblacion. 
sin aportar mayor information aC ”‘ vora uina y la migration historica puerto- 
La reestructuracion economies * ' ■ organization familiar en East Har- 

c ; e 0lOi- 

rnqueaa han transformado P ara " ( * ,. affl bios han sido nefastos, y los ninos, 
lem. Para los hogares mas po’o res lOS . 
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atsuv. iuego, sciievan ia peor parte de la desintegracion familiar. El problema 
et inseparable de las mutaciones contradictorias en las relaciones de node- er 
rre kss sexos abordadas en el capitulo 6. Si bien Jos derechos de las mujeres v h 
estructura familiar se hallan en un proceso extraordinario de transformacion 
C1 pap “ de Ia “atemidad permanece intacto. Las madres, muchas de ellas soi- 
- was, aun peraben el cmdado mfantil como una responsabiiidad exdusiva de 
' 3 mUjer ’ !nde P=nd‘entemente de que un gran numero de ellas ya no esten dis- 
puestas a sacnficar su libertad individual en beneficio de sus hijos. For eso 
cuandolas madres salen a la calie, se produce un vado en ia crianza de los ni- 
n°s. En .as ulumas decaoas, este vacio se ha hecho patente en dates esadfetico. 
como las crecientes tasas de negligencia y agresion infantii y el aumento en e i 
numero de fetos imoxicados.* Desde iuego, ia cultura caiiejera adquiere mayor 
poder como fuerza de socialization a medida que la desintegmeion familiar 
empuja a los ninos a buscar amparo en las calies. 

En los Estados Unidos, los politicos, la prensa y ei publico en general imer- 
pretan las dificultades de los nines de bajos recursos como prueba de “una cri¬ 
sis de valores familiares”. El debate publico rara vez aborda ios problemas d>= 
orden estructura!, ya sea la continuidad de ia pobreza y la segregation o ios 
'■“ iblOS en las reiaciones de poder entre hombres y mujeres. La mayor pane 
de las mtervenciones en el piano politico ni siquiera toma en cuenta ias nece- 
sidades mas obvias e mmediatas de las famiiias en condiciones apremiantes. 
co-no ^ de pioveei guarderias adecuadas y aseouibles para los hijos de madres 
esamparadas o adictas. Las mujeres que viven en condiciones de pobreza ca- 
recen de acceso a los servicios de trataxniento contra la drogadiccion, asi como 
a cursos de caparitacion y centres de empleo dignos de ese nombre. 


HIJOS DE LA CULTURA CALLEJERA 

Los nmos de East Harlem siempre han padecido enormes dificultades. Su vecin- 
dano sieinpre ha side un enclave pobre y segregado, poblado de inmigrantes de 
pnmera y segunda generation. Como sefiale en el capitulo 2, las denuncias 
plameadas por academicos y trabajadores sodales respecto a las “crecientes” di- 
iicuilades de losjovenes y el recrudedmiento de la violenda caiiejera se confun- 
aen a lo largo ael siglo XX e integnm un catalogo de cliches apocalipticos. A fi- 
na.es de los anos vemte, el sacerdote italiano de ia iglesia catdUca situada a dos 
cuadras de. Salon aejuegos le aseguro a un estudiante de posgrado: “El espiritu 
dcso ucuvo e imprudente de la juvemud esta empeonmdo y cada dia se riene 
menor consideration por la propiedad privada. Esto se debe a la falta de reli¬ 
gion y a la ausenda de respeto hacia la autoridad”. 3 
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Asimismo, a mediados de ios anos cincuenta, un infonne de la Sociedad de 
Servicio Comunitario sobre las calies aiedanas ai Salon de juegos se quejaba 
de que los ninos “se sienten inseguros en un barrio efervescente". Los autores 
concluian: 

Los padres, los maestros, los funcionarios de la Oficina de Asistencia 
yjuventud, todos nos dieron la misma respuesta: “jEsios ninos no 
tienen posibilidad de exito!". 

La vida en un ambiente de caos v destruction [...] empuja a estos jo- 
venes a cometer actos de agresion. [...] ellos arremeten con conduc- 
tas antisociales. 4 

Desde mi punto de vista, lo mas inquietante de vivir en El Barrio era la destrue¬ 
don publica y colectiva de los hijos de mis amigos y vecinos. Vivi en el vecinda- 
rio ei tiempo suficiente como para ver derrumbarse la vida de decenas de pe- 
quenas y pequenos en su paso a la adolescencia. Presencie como muchos 
ninos Uenos de energia, de mirada refulgente, se desmoronaban y acababan 
en ias filas de lo que los estadounidenses llaman la “underclass”. En un espacio 
de cinco anos, por ejemplo, mi pequena vecina Gigi paso de ser una hermosa 
nina, extravertida y servicial de ocho anos de edad que se aseguraba de darme 
una tarjeta de cartulina cada dia de San Valentin a convertirse en una indi- 
gente embarazada, fumadora empedernida de crack. Su hermano mayor, Hec¬ 
tor, un nino timido de risa nerviosa, mas pequeno de lo normal para sus doce 
aiios de edad, acabo preso en una carcel juvenil por cometer una “agresion a 
mano armada”. 5 

Cuando iiegue al vecindario, me conmovia sobremanera oir a los ninos co- 
rrer, saltar y reir a griios frente a mi ventana a todas horas del dia y de la no- 
che. Una vez mas, las descripciones etnograficas de la decada de 1920 le vie- 
nen como anillo ai dedo a la decada de 1990: 

Los cruces de las calies [...] son el gran patio de recreo infantii. Un 
raudai de ninos [...] juega a la peiota, a los dados y a los naipes. Se 
hacen expertos en eludir el trafico [...]. En 1927, quince ninos mu- 
rieron en accidentes de transit©, principalmente en las Avenidas Se¬ 
gunda y Tercera. 6 

Mis primeras notas de campo describen con alegria ias decenas de amistades 
que en table con ninos durante mis primeros meses en la cuadra. 

Es adorable la manera en que los ninos corren hacia mi emociona- 
dos y sonrientes al verme regresar a casa. Me agasajan con abrazos, 
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historias v preguntas a cualquier hora del dia y de la noche. Cuando 
una madre pa^sa por delante de mi con su bebe recien_ nacido, se 
considers normal que yo me agache a bendecirlo carinosamente: 

“Que Dios lo bendiga”, aunque la madre no me conozca. -spero lie- 
gar a sentinne lo suficientemente comodo corao para alzarlos y abra- 
zarlos al igual que todos los demas.' [Mayo de 1985] 

Un lamenlo audible y constame me llevaba a cuestionar mi notion del lugar de 
los ninos en la culture callejera: eran las quejas de bebes desconsolados, que 
compeu'an con la musica de rap y de salsa que palpitaba en los departamentos 

vecinos. 

Dos anos despues, mi propio bebe recien nacido, Emiliano, recibia mconta- 
bles bendiciones y caririo constante. Quede convencido de que El Barno po- 
see una energia y un amor particulares para los ninos. Incluso Uegue a estimar 
al mediocre y decadente supermercado local a partir del momento en que em- 
pece a pasar por delante y al menos tres de las cuatro cajeras adolescentes 
abandonaban las maquinas registradoras y coman a la ventana para lanzarle 
besos y hacerle muecas a mi bebe, evidentemente complacido. tn cualquier 
otro barrio neoyorquino, la logire industrial taylorista habrfa llevado al ge- 
rcnte a despedir a estas jovenes en el acto. Por otra parte, en las ocasiones en 
que llevaba a Emiliano a Fiestas en otros vecindarios neoyorquinos, note que 
los adultos lo decepcionaban, acostumbrado como estaba a una reaccion nsica 
de estima y aprecio. Muy pocos de mis conocidos de etnia anglosajona saoian 
alzarlo, y ninguno de ellos me lo quitaba de los brazos espontaneamente para 
acurrucario y bendecirlo. De hecho, algunos de mis amigos de barrios acomo 
dados me pedian que lo dejara en casa con una ninera a! invitorme a aiguna 

actividad. _ ^ „ 

Mi idilio con el afecto v la integration intergeneracionai en la culture cane- 
jera comenzo a desmoronarse cuando las prime® paiabras de mi hijo, a los 
dieciseis meses de edad, resultaron sen “tapa, taps, tapa . En ese entonces. ?° 
intentaba penetrar un nuevo punto de venta de cracky solia llevar a Emiliano 
conmigo para contrarrestar las sospechas de los joseadores de que yo era un 
policia. La esquina daba cabida a cuatro puestos rivales con ampollas de crack 
a tres dolares por unidad. Los vendedores gritaban o susurraban a los clientes 
potenciales los nombres de las variedades disponibles, que dependian del co¬ 
lor del tapdn plastico de las ampollas: -Tapa gris, tapa gris. tapa g»*s- i—r** 
rosa, tapa rosa, tapa rosa! iTapa negra...!, V asi sucesivamente. Pores semanas 
despues de mi primera visita, quede atrapado en medio de una multitud emu- 
recida plantada en torno a dos policias blancos que acababan de malar a an 
hombre afronorteamericano drogado con polvo de angel. La muchedumDie 
comenzo a gritar a coro: “jCazanegros! jAsesinos!". Entonces me percate de 
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que las unicas otras personas blancas que habi'a en las inmediaciones eran los 
“jaras asesinos” que lanzaban gritos de ayuda desesperaclos por ios radiotrans- 
misores. 8 Emiliano, acornodado en mis hombros, provoco que la tensa multi¬ 
tud explotara en carcajadas cuando empezo a aplaudir con alegria al ritmo de 
los cantos iracundos. 

Como padre de familia, aprendi la lection que deben enfrentar todos los 
padres y madres trabajadores de El Barrio. Al igual que ellos, yo tenia dos op- 
ciones: abandonar el espacio publico y encerrar a mi hijo con candado en 
nueslro pequeno departamento, o afrontar la realidad de que convivin'amos 
diariamente con las drogas. Mis expectativas respecto al futuro de los ninos 
que nos rodeaban tocaron fondo cuando cai en la cuenta de que Iris, ia madre 
de Angel (diez arios) y Manny (ocho anos), mis dos amistades infantries mas 
cercanas, habia quedado embarazada y se habi'a vuelto adicta al crack. Mi es- 
posa y yo suspendimos las visitas a su casa despues de una noche en que halla- 
mos a los ninos sentados en la oscuridad (porque Iris no habi'a pagado la 
cuenta de electricidad), decididos a escarbar hasta la ultima pizca de unjarron 
vaefo de mantequilla de mam. Iris dormia profundamente, recuperandose de 
la “mision” de la noche anterior. 

Decidi organizar paseos quincenales para ellos y cualquier otro nirio intere- 
sado en cruzar las barreras invisibles del apartheid neoyorquino para visitar ios 
museos y otros paraisos burgueses de renombre mundial, como la tienda de 
juguetes FAO Schwartz y la torre Trump. Los ninos quedaron deslumbrados 
con la muestra de las obras de Andy Warhol en el Museo de Arte Moderno 
(MOMA). Dos semanas mas tarde, Angel me aseguro que la colection de 
maestros holandeses en ei Museo Frick “no dene nada de aburrida”. En cam- 
bio, no les impresiond en absoluto la muestra audiovisual “altemativa” de rap, 
breakdance, graffiti y patinetas a la que asistimos en el Museo Whitney. 

Las barreras etnicas y de clase que separan a los ninos de El Barrio del rest.o 
de Nueva York se manifestaron fulgurantemente en estas excursiones. En ios 
museos, Ios guardas solfan escoltarnos con los radiotransmisores a todo volu- 
men. En ocasiones me miraban con sospecha, como si yo fuese un pederasta, 
y los ninos, presas en exhibition. Angel se molesto considerablemente en la 
muestra de Joan Miro, en el Museo Guggenheim, al advertir que un guarda, 
tamhien puertorriquerio, comenzo a seguirlo de cerca. Angel io encaro v ie 
pregunto oor que lo persegufa. Ei hombre le contestd: “Para asegurarme de 
que tu no alces el pie”. 

Gamine a casa de regreso de la muestra de Miro, lleve a los ninos al depar¬ 
tamento de mi madre en el Upper East Side, ei opulento barrio neoyorquino 
ubicado a menos de veinte cuadras de nuestros edificios. 9 La sencilla ingenui- 
dad de Angel me conmovio: “Cuando yo sea grande, yo tamhien vov a traer a 
la mai mfa a vivir a un edificio como cste. Yo quisiera que ella viviera aquf”. 
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Luego anadio: “Las escuelas dcben de ser mejores aqw tambien” % me atr 
ianCC SObre la oportunidad de comentar las fallas estructuraies del tistemt 
educative, pero Angel mostraba mayor preocupacion por el componamiento 
oestrucovo de las propias vfctimas: 

Philippe. ;Que es lo que pasa? ;Tus maestros te tratan mal? 

Angel: No, es que yo le tengo miedo a los otros nenes. Pasan asal- 

Pindo gente en los pasillos. 

Ese rmsrno dia, Angel me cento que e! novio de su madre le habfa roto la al- 
cancia y ie habfa robado todo su dinero, veinte dolares en propinas que habfa 
ganado como repartidor de bolsas en ei supermercado local. Angel culpaba a 
su madre de que el hombre le propinara una pallia v desvalijara el departa- 
mento, ya que ella habia invitado a otro hombre a pasar a su cuarto. ‘Yo le 
digo a la rnai mfa que solo tenga un novio a la vez, pero ella no me hace case" 
Estas manifestaciones inocemes de vulnerabilidad demostraban con daridad 
3 d,nsunica siniestra “ediante la cual las vfetimas masjovenes interiorizan las 
estructuras soaales dominantes, a tal punto que Began a transformarse en 
compL, es de su prop la destrueddn. La situation se evidentiaba de manera es- 
calofnante en las figuras sangrientas que los nines dibujaban cuando me pe- 

dian papel y lapices para pintar apoyados sobre el capo de los autos estaciona- 
dos frente a mi edificio. 

Poco a poco, conforme los pequehos entraban en la adolescencia, sitios 
como el Club Social y el Salon dejuegos pasaban a ser los ejes de sus vidas. El 
proceso de socialization normaiizaba paulatinamente el oficio de vender dro- 
gas. A1 fin y al cabo. en El Barrio, la casa de crack es el unico espacio social fre- 
cuentado por adolescentes que esta equipado con calefaccion en inviemo v 
aire acondiaonado en verano. Brillan por su ausencia los espacios saludables 
t isenados para jovenes con bajos recursos deseosos de permanecer en el cen¬ 
tre a e los acontecimientos. Es comun que los departamentos de East Harlem 
esten abarrotados de personas, mfestados de cucarachas, que carezcande ca- 
, en tnvterno y hiervan de calor en verano. La calle y la casa de crack 
pot io tamo, representan salas de estar insuperables. 

m pumer nine aj que vi graduarse de vendedor de crack fae Junior, ei hijo 
de Candy. A sus trece anos le pregun te que querfa ser cuando fuera gmnde'a 
io que contesto que querfa tener “carros, jebas y cadenas de oro, pero nada de 
emogas; un buen fajo [de billetes] y anillos en tos ios dedos”. En una de estas 
couve,-sactones, junior se dio el lujo de sonar con ser policfa. Era medianoche 

} £iU J an ‘° S Sentad ° S frente al Sai6n dejuegos, recostados en el capo del Lin¬ 
coln Continental de Ray. 



poncia. 

Prime: jSi, claro! Un policfa ninfomano, v ademas violamujeres, por- 
que con tu placa vas a tener poder. [Cesar suelta una carcajada en el 
trasfondo]. 

Angelo: [un amigo de junior de once anos, que rfe entusiasmado] 
{Verda, verdai 

Junior, [aun serio] Nooo, un policfa y mas nada. Uno de los que 


atrapa gente. 

Prime: [con firmeza] Sf, gente como yo. 

Junior. Nooo, solo como, tu sahes, la gente que asaita. Los crimina- 
les. 

Philippe, [a AngeioJ JY tu que quieres ser cuando seas grande? 

Primo: [interrumpe] Proxeneta ojoseador, jverdad? 

Angelo: No, rapero. 


Segtin pasaron los anos, Junior fue teniendo mayor participation en las opera- 
ciones del Salon dejuegos. Se convirtio en un autentico narcotraficante antes 
de Uegar a percatarse de las implicaciones de sus actos. Crefa que su trabajo 
consistfa en “hacer mandados”. Se mostraba ansioso por compiacer a ios ma- 
yores, v Primo le encargaba recoger paquetes de diez dolares de cocafna a la 
vuelta de ia esquina o comprar cerveza en el almacen mas cercano. Junior no 
consumfa drogas; simple y sencillamente se comportaba como cualquier ado- 
lescente halagado por la oportunidad de codearse con personas adultas. Antes 
de cumplir los dieciseis anos, comenzo a reemplazar a Cesar como vigilante en 
dfas en que este no llegaba a tiempo debido a sus juergas con crack. En poco 
tiempo, Ray lo ascendio al puesto de vigilante del Club Social los fines de se- 
mana como reempiazo de Luis, cuya adiccion al crack io habfa vuelto suma- 
mente impredecible. Pese a que para entonces Junior habfa abandorsado la es- 
cuela y habfa cafdo preso por robar un auto, era completamente abstemio y 
un empleado ejemplar. Unicamente trabajaba por las noches, pues de dfa 
Candy solfa encomendarie el cuidado de su hermana menor. 

Intente hacerle ver a Junior que se estaba dejando absorber por el mundo 
de las drogas. Sin embargo, nuestra conversation dio un giro mostrando la he- 
gemonfa que ostenta el narcotrafico sobre ia vida cotidiana de los ninos, in- 
cluso los que desean hacer el bien: 


Philippe Bueno, junior, cuentame, si tu no quieres serjoseaaor, yque 
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haces aquf trabajando para Pnmo? 

Junior. No, yo estoy de vigilante y mas nada, Yo nunca toco el mate¬ 
rial. La mai mfa sabe que yo estoy aquf: elia me dio permiso. 
Aderaas, yo se que las drogas son malas. Lo unico que hacen es jo- 
derte y mandarte pal hospital. 

Philippe, {vueh'o a ver a Primo con una sonrisa] Junior, ^que va a pa- 
sar contigo? ;Te vas a convertir en un joseador sinverguenza como 
Primo? [seriamente]. A'as seguir vendiendo drogas hasta que te 
arresten? 

Junior. No, ya no mas, porque si me vuelven a meter preso yo me 
meto en un h'o bien cabron. 

Primo : [interrumpe] No, Junior, la primera vez no. 

Junior. Si, me mandarian pa un orfanato, por lo que paso con el ca- 
rro. 

Primo-. [con tono paternalistaj Mira, si a ti te cogen con material no 
te va a pasar na. Es hasta la segunda vez que te cogen que te metes 
en problemas. 

[se vuelve hacia mi, con tono tranquilizador] Siempre va a haber ai- 
guien pendiente de el, alguien que le pague la fianza. [Se rfe] 
bueno, eso es lo mas probable. 


EL CASTIGO CALLEJERO DE LAS NINAS 


A1 final de mi estadia en El Barrio, Junior habfa comenzado a adquirir el 
gusto por ciertas drogas, sobre todo la marihuana, pero aun no habfa cafdo 
preso por venderlas. En cambio, Jackie, su hermana de doce anos, atraveso 
todos los ritos imciaticos de la cultura caliejera a una edad sumamente tem- 
prana en la forma espeluznante que acostumbra tomar tal proceso en el caso 
de las ninas. Todo sucedio en los meses turbulentos en que Felix, ei padre de 
ambos, comenzo a gozar de libertad condicional los fines de semana y re- 
greso a casa a exigir su reingreso. Jackie siguio el camino de su madre y es¬ 
cape de la belicosidad de Felix con un amante. Para su desdicha, su principe 


azul invito a dos < 


: sus amigos a 


■ la violaran juntos en ei automovil del pr 


mero. Jackie permanecio desaparecida por setenta y dos horas, iapso en el 
cuai amigos y parientes movilizaron un caudal de solidaridad alrededor de 
sus padres. En efecto, el suceso acabo por reunificar a la familia y, a partir de 
entonces. Felix se reincorporo al hogar como marido y padre de manera per- 


Aunque mas tarde acusarian a Jackie de comportarse como " u n hoyo caile- 
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jero” -Pnmo incluso le llego a restar importancia a la violacion con el brusco 
comentario de que a Jackie “le picaba ia chocha y se la rascaron”- canto Primo . 
como Cesar respaldaron a Candy v a Felix Sa nocne del rapto. Dias mas tarde 
me ofrecieron su relato de esta “fuga romantica', una nistoria transformaaa 
en un vemeuio para expresar sufrimiento e inseguridad. 

Primo-. Compramos perico y nos fuimos pa en casa de Candy a rela- 
jar, tu sabes. 

Pero que Uegaroos y nos encontramos a Felix Uorando. Estaba vo- 
lado, tii sabes, con la nariz embarrada de coca: "Ayyy/j, lo unico oue 
yo quiero es ver a mi hija’’. 

[Hace que alza una caja de fosforos con cocafna v Simula aspirar la r _ 
droga con dos inhalaciones secas v eficientes] Esnifea, esnifea, que 

esto y que lo otro. j 

Ya eran las cuatro y resto de la maarugada. ! f 

Cesar. Yo empece a acordarme de mi hermana. f 

Primo-. [lo interrumpe] Nos dieron un retrato pa que fueramos a bus- | 

car a Jackie. | 

Bajamos, salimos a la calle y caminamos por todas partes, por todos 
los caserfos preguntandole a la gente si alguien ia habfa visto. 

Ya le habfan avisado a la poliefa. j 

Volvimos pa en casa de Candy a averiguar si alguien habfa llamado, 
o lo que sea. Y nos pusimos a hablar de tantas cosas, que a este pana 

[senala a Cesar] se le empezaron a hacer lagrimas en los ojos. Le vi- f 

nieron malos recuerdos. 

Cesar, [con energfa] Sf, si, los ojos se me llenaron de lagrimas. J 

Primo: Se empezo a acordar de su hermana, ia que apunalaron en el j 

caserfo. I 

Cesar. Me dieron nauseas, pana [tuerce los ojos de un lado a otroj. j 

Porque empece a pensar en boberfas. ! 

Yo le dije a Candy -porque yo estaba allf en la sala, amometado— { 

“Cono, Candy, yo me siento mal”. f 

Y ella me dijo: “Vete al hospital”. ' ! 

En ese momento fue que la cosa se pusojevi. Felix se retorefa asf... 

[Alza ias c.eias y tuerce los ojos, moviendolos de un lado para otro] 

;Te lo jurol [Sacude las munecas] jPego a convulsionari 

Y estibamos todos allf. 

Pmm: [con gentilezaj Yo no me dt cuenta de que tu es tubas Uorando 
hasta que Felix te dijo: “Cesar, no Uores; no llores”. Yc te -:r : a ver 
v tcoare en ios demas y pensc: “iMierda! . 

Cesar. Si, porque yo tenia ia monte en otra cosa. tu saoes; me acorde 
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de mi hermana, que la noche que desaparecio fac que la habfan ma- 
taao. ;La apunaiaron diecisiete veces, los hijos de putai ^Pa que tie- 
nen que hacer una cosa como esa? 

r rnuu. [le coloca la mano en el hombroj Lie^o Tabatha y se duso a 


Pero a! rat< 


V a Horar en cantidad. Se puso histerica. 
todos nos calmamos y nos fuimos pa la comisaria. 


Los pobcfas empezaron a 


■ Hamadas v Candy revise todas las 


carceles, hasta ias de Queens y New Jersey, por si acaso a Jackie ia ha¬ 
bian arrestado. 

0 dfa c l ue P<>r fin eUa volvio a la casa, estaba hecha lena; se le vefa en 
los ojos. Lloraba y lloraoa. y se noiaba que no habfa dormido. 

Todo empezo un viemes. Paso todo ei sabado yJackie nada que apa- 
rea'a. Candy saiid con caneles v pego varios caneles en el vecindario. 
Candy te andaba buscando, Felipe. Ella quern hablar contigo pa 
que tit le avudaras a hablar por teiefono, porque en la comisaria de 
la veintitres le estaban faltando el resneto. 

Elios pensando. tu sabes: “Ay, que pena, otra puertorriquena man- 
ganzona se escape de la casa”. 

Ahora Candy quiere hablar contigo pa contarte la historia, pa que la 
pongas en el libro. 

Candy vivid con desconsuelo la desgrada de su hija y le expreso toda la soiida- 
tidad de la que es capaz una madre vfetima de una tragedia similar. Pese a ia 
doble moral que impera en la cuitura cailejera respecto a la violenda sexual y 
ia habitual renuencia a dar cuenta de su existencia, Candy se aseguro de ha- 
cernos reconocer en publico que Jackie habfa sufrido una violacion. 

Candy: Felipe, tu no te imaginas, yo me volvf loca. Yo no podia co¬ 
mes, no podia dormir, era como que... pues imagmate que tu no 
sepas donde esta una hija tuya. que tu no sepas si la estan tortu- 
rando o si la estan matando. Lo linico que tu sabes es que ella te 
necesita. 

La hija tuya grita por ti, pero tu no puedes llegar a ella ni la puedes 
ayudar porque no sabes en que sitio ella esta metida. 

Las tres noches que ella paso desaparecida, yo dormi en la cama de 
ella esperando a que me liegara una serial. 

A, fin ,a trajeron de vuelta y uno de los tipos que se la llevo me diio 
que todo habia side un plan. L.ilos le aileron a Jackie cue iban pa un 
party, pero no habfa ningiin party. 

°facias a Dios ellos no le pegaron. Pero se la llevaron pal carajo viejo 
-nastaJamaica, en Queens- y ella se asusto mucho. ;Tu te imaginas? 
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Eran tres panas y una sola nena. 

Ella cogio mucho susto y ya no pudo pensar bien. No se puso las pi- 
las y se dejo llevar. Ella tiene doce anos y mas nada. 

Yo la Sieve al hospital, porque a mi parecer ella necesita que le den 
terapia. Pero no ia volvf a llevar porque la hicieron sufrir Canto la pri¬ 
mers vez que la examinaron, que ella no quiso regresar. 

Yo quiero que ella sienta que no fue culpa de ella, aunque ella haya 
permitido que pasara. 

Era una situadon en que ella sintid que su vida estaba en peligro, y 
por eso fue que se dejo. 

Gracias a Dios que no ia dejaron prenada. 

Primo y Cesar pusieron en tela de juicio ia interpretation solidaria de Candy. 
Al discutir ei suceso a lo largo de las semanas siguienies, ambos exoneraban a 
los violadores e increpaban ajackie, completamente convencidos de que lo su- 
cedido no habfa sido una violacion v que la niiia de doce anos era la responsa- 
ble del percance. Efectivamente, la primera vez que escuche la historia fue una 
noche en que Cesar me grito con una carcajada desde la vereda contraria: “Oe, 
Felipe, yya escuchaste? Jackiesita ya se metio a la vida”. Yo alegue insistente- 
mente que Jackie habfa sufrido una violacion, pero Primo me contradijo, al 
comparar ajackie con “lasjebas que Luis, Ray y el corillo adiestraban arriba del 
Club en los viejos tiempos”. Se referxa a ello como “dejarse influir para chi- 
char”. Cesar se mostro un tanto mas empatico y aseguro que a “Jackie le metie- 
ron un embuste pa aprovecharse de ella”. Concedfa que la habfan obligado a 
tener sexo con dos o mas muchachos en contra de su voluntad, pero insistfa: 
“Pero yo no creo que eso sea una violacion. No me parece que la hayan suje- 
tado... que se lo hicieran a la fuerza”. 

Primo acusaba a jackie de libertinaje invocando ei sfmbolo de una mujer 
que se asoma por la ventana para socializar con multiples hombres, sin impor- 
tarle que ia ventana a la que se referfa estuviera en un decimoseptimo piso. 

Primer. A mi concepto ella sabfa perfectamente bien lo que estaba ha- 
ciendo, porque yo he visto que elia pasa todo el dfa frente a la ven¬ 
tana pegandoles gritos a los panas de ia cuadra. 

Se nota que ajackie le pican las piernas por salir yjanguear. Ella 
quiere estar aquf en la calie. 

La falta de remordimiento de Jackie, as: como su renuencia a poner en prac- 
tica la solution tradicional de forrnar un hogar con el hombre que la secues- 
tro y violo, complete el proceso de exoneration de sus violadores. 
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Prima [ingiere cocama] Jackie se ve tranquila. No esta actuando 
como, ya tu sabes, no se esta haciendo la vi'ctima. 

Ademas, ella le sigue hablando al tipo. Yo ie pregunte si el pana era 
bien parecido y ella me dijo: “Si” [se encoge de hombros]. La ultima 
vez que ia vi ella eslaba de lo mas contenta. 

Cesar. ;Que se puede hacer si a ella le metieron el bicho y le gusto? 
Primer. Vas a ver, ella ahorita va a quedar preiiada, porque le pica 
bien cabron. 

Philippe. yQue carajos te pasa, Primo? ;Estas enfermo o que? 

Cesar. Se va a convertir en otra estadistica; una nena pariendo ne- 
nes. 

Primo: [bebe.de una lata de medio lit.ro de licor de malta v luego in- 
hala de un paquete de cocaina] Dejame decirte, Felipe, Jackie me 
adonde fue porque ella querta ir, y lo que paso paso porque ella 
quiso. Ella lo pidio. Y abora, si tu ia mints, Jackie esta demasiado 
tranquila como pa decir que haiga sido una tragedia. 

Cesar. [Inhala cocama] A mi parecer no es una cosa que haiga que 
darle tanta importancta. Eue una equivocacion v mas nada. Es decir, 
si ella quiere tener novio, tal vez sea mejor que se quede c.on este 
tipo y se porte bien. 

[inhala de nuevo] Yo creo que es una cosa que se puede olvidar. Elia 
deberia juntarse con el hombre de ella y tranquilizarse, y ya esta. 

En el fondo, Cesar y Primo culpaban a Candy por transgredir su rol sexual y 
dar origen a una segunda generation de mujeres cormptas. 

Cesar. Ademas, si ella tuvo sexo por accidente... si eso fue una viola- 
cion, entonces ia mai de ella no le deberia decir: “Bueno, ahora tu 
tienes que usar pastillas anticonceptivas”. Porque eso es como de¬ 
arie: “Tu tienes permiso de seguir chichando, nada mas cuidate de 
no quedar preiiada”. Candy cree que la nena es una santa. 

Primo: [bebe e inhala] La mai de ella es una gran beilaca. Es una 
canto de facil. 

Cesar. ;lu sabes cual es el problems.? Que Jackie no tiene a nadie 
que le de un buen ejemplo: ia mai de ella es una fresca: la hermana 
de ella es una fresca... 

Al termino de esta conversacson, Cesar transformo ia crisis contemporanea en 
torno a la redefinition cailejera de los roles sexuales en justification de su ac- 
titud misogina. 
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Cesar. Por eso es que yo no quiero tener hijas. 

No sooortaria que un hombre ie pusiera un dedo encima a mi nija. 

Yo creo que yo por eso tengo un prejuicio contra sas mujeres. 

En un ejemplo clasico de como las personas vulnerables arremeten unas con¬ 
tra otras e interiorizan la marginacion estructural, la vinica accion positiva 
que organize Candy a favor de su hija -a exception, quizas, de ofrecerlc pasti- 
Das anticonceptivas- fue movilizar a los hombres de su vida para at.acar a ia ma- 
dre de la niha a quien habfan violado junto a Jackie. 

Primo: Candy le dio un purio en la bemba a la mai de elia, porque 
ella le diio que la nena de ella era una corbeja. Y la mice: ie con- 
testd: “ jQue! yNTi hija?”, y Candy te dio en el labio. 

La otra mama dijo: “Voy a traer a ia hija mi a pa que peiees conmigo 
y C on ella”. Pero que en ese momento ilegaron los amigos de Candy, 
Carlos y todos los otros panas, y otra gente de la familia de ella y 
unos primos del marido de Tabatha. Fodo un contingente, pana. 


EN BUSCA DE SENTIDO: DAR A LUZ EN EL BARRIO 

Ante Ia voragine que enfrentan los nifios en la calle en sus an os de mayoi vul- 
nerabihdad, es inevitable preguntarse los motivos por los que las madres con- 
timian dando a luz a tamos bebes, introduciendoios a un niundo de tanto su- 
frimiento. En los cinco ahos que vivf en El Barrio, practicamente todos mis 
amigos y conocidos tuvieron al menos un nirio. Tal fue el caso de Maria, la no- 
via de Primo, quien se negd a abortar el nino tras quedar embarazada, pese a 
que en ese entonces Primo enfrentaba su segundo juicio porvenderle crack, a 
un agente encubierto. Tan solo dos meses atras, Maria y Primo habfan perdido 
el departamento en un complejo habitacional perteneciente a ia hermana de 
Maria, que habia huido a Bridgeport, en el estado de Connecticut, despues de 
que el socio de su marido narcotraficante apareciera asesinado en ei auto fa¬ 
miliar. Cuando quedo embarazada, Maria vivia con su rnadre, una mujei de 
ciento quince kilogramos, alcoholica y presa de una profunda depresion. M.s 
notas de campo que datan de esos meses desermen ia si ni,,a o... 

[Marzo de 1990} 

Primo me llevo al departamento de Maria. Basura, muebles despe- 
dazados, botellas vacias de Bacardi. El lugar esta mfestado oe cucai a- 
chas y apesta a alcohol y vomito. EI. padrastro de Maria ha dejado 
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pi a tos llenos de came y rep* 
junto al siilon desiartalado 
de dolor de espalda. 


olio hervidos desparramados por la sal a. 
en ei que duerme su hijastra, aquejada 


Prime ur 
ponen lo 
de Maria 


isegura que esta escena es mucho mejor que la que com- 
hillidos, aullidos, griios y sollozos de la madre amoratada 
ispues de terminarse su botelia diaria de Bacardi. Son co- 


munes 

Segun 


las trifulcas entre elSa y su esposo, al que acusa de ser infiel. 
Primo, de vez en cuando ella lo apunaSa, “aunque solo io 


punza un poquito”. 


Hoy ella dene la cara hinchada, pues anoche su niarido alcoholico. 
conserje de una escuela publica, tomo represalias y “le dio una 
pela”. 


A Maria e! embarazo la desbordo de aiegria. Yo nunca la habfa visto tan feliz. 
y me tomo mucho tiempo percatarme de que su deplorable condicion de vida 
era la razors por ia que concebia la maternidad como algo tan atractivo. Dar a 
luz le ofreefa una evasion romandca del ambiente intolerable en que vivi'a. El 
embarazo tambien afianzaba su profundo amor por Primo. que todos pensa- 
bamos que estaba proximo a recibir una condena de cuatro a seis ahos de car- 
cel. Darle un hijo serfa una demostracion de soliaariaad durante su encarceia- 
miento. Maria comenzo a escribir poesfa para celebrar su relation con Primo 
>' futuro nacimiersto de su hijo. La alta autoestima que ia caracterizo durante 
este periodo brota de las paginas de su diario, que ella insistio en mostrarme. 
En el siguiente pasaje, por ejemplo, el aprecio que expresa por la belleza de su 
cuerpo a la vez interioriza y supera ios estereotipos racistas y machisms: 

lengo ojos cafe claro de gata sexy, un par de nalgotas y tetas jugo- 
sas... mis labios redondos y carnosos me van de maravilla; y mi peso 
crespo lo pueao acomodar de ia srsanera que me venga en gfana. 


Asimismo, expresa gran estima hacia su novio “jabao”: 

so lengo dieciocho ahos; el dene veintrseis. Ei tiene ojos castanos in- 
mensos. lamhien tsene labios lindos y diem.es preciosos; y adenitis 
buenas nalgas... pdo Undo, grifo. 10 


Detras de la aiegria de Maria por dar a luz a un hijo tambien habfa interests 
materiales. Debido a la extraordinaria escasez de viviendas sociales asequibles 
en Nueva York, el nacimiento de un nino era la mejor oportunidad que se le 
habia presentado hasta enronces de establecer un hogar independiente. En 
ios ahos que vivf en Ei Barrio, el tiempo de espera aproximado tras presentar 
una solicitud de departamento ante el Instituto Neoyorquino de Vivienda era 
de dieciocho ahos.' 1 Las adolescent.es embarazadas que carecfan de hogar go- 
zaban de prioridad gracias a un plan de “action juvenil” disenado para aliviar 
la congestion en los hoteles de asistencia social }' los albergues de emergencia 
para indigentes. Ei problema de la estrategia de Maria era que debfa sobrevi- 
vir tres largos meses en uno de estos albergues antes de recibir uno de los de- 
partamentos reciclados que la ciudad les otorgaba a las adolescentes sin hogar. 
Primo junior de, hecho nacio cuando Marfa se alqjaba en uno de estos estable- 
cimientos. 

En estos meses, Cesar dejo embarazada a su propia novia, Carmen, la her- 
mana de Maria. La propension de Cesar al makrato no hizo que la aiegria y el 
amor de Carmen mermaran. Poco tiempo antes, el la habfa obligado a dar en 
adopcion a su hija de seis ahos, Ruby, a su hermana mayor. Por otra parte, Ce¬ 
sar tenia la costumbre de golpear a su hijo de dos ahos, Papo, pues segun su 
parecer ei nino era indisciplinado y torpe. 12 Dias antes de dejaria embarazada, 
Cesar le planted a Carmen un ultimatum: “Mira, nena, escoge: o Papo o yo”, 
Ella entro en negociaciones con su hermana para darle en adopcion al nino. 

El embarazo de Carmen remedio su crisis inmediata. Cesar acepto conver- 
tirse en el padrastro de Papo y su abuela invito a Carmen a mudarse al depar¬ 
tamento familiar. La abuela de Cesar incluso decidio formalizar el estatus de 
Carmen y la registro en el contrato de arrendamiento del Instituto de Vi¬ 
vienda, documento del que exciuyeron a Cesar para evitar que sus ingresos del 
Seguro Social aumentaran el precio del alquiler. 

Carmen y Maria se sumaron a la extensa tradicion femenina de escapar del 
hogar tumukuoso mediante un amorfo con un hombre idealizado y la com- 
pleta entrega a la maternidad. Carmen me most.ro sus diarios poco despues de 
quedar embarazada. Las paginas describxan su relacion con Cesar como “un 
parafso en una isla”, v demostraban que su amor por ei era atin mayor que el 
de Maria hacia Primo: 


t rtmo, poi el contrario. seguia ansioso y estaba enojado con Maria. La fech 
ae su jiurio se acercaba y habfa tocado fondo su desilnsion con el mercado 1; 
boral legal, me rogo a Maria que abortara ei bebe y, cuando ella ie enseno su 
poemas de amor, la Uamo “loca imbed]’', “negra Micheifn”, “Biack-a-Claus” 
“Blackula”. 


Cesar siempre me gusto en los ahos en que los dos solamenie nos 
vefamos por la calle. Pero !a primera vez que estuvimos juntos fue 
como quien dice amor a primera vista. Y hasta el dfa de hoy yo siento 
lo mismo por el. Tal vez se pueda decir que yo me enamore de ei. 
Cuando yo lo veo, ei corazon se me acelera. Cuando se me acerca, 
siento como que me voy a desmayar. 
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Yo Jo amo de verdad y siempre estoy pendiente de el, no importa 
que. En cuanto a mi hijo, Benito Jr. [Papo], yo siento que el adora a 
Cesar. 

Carmen y Maria eran muyjovenes, pero la entrega entusiasta de ambas a la 
matemidad no debe desestimarse corao si fuese el capncho romantico de dos 
mujeres inmaduras. La escandalosa ausencia de escenarios altemativos para 
las mujeres adultas en El Barrio no solo normaliza la matemidad a edades 
tempranas, sino que la transforma en una option atractiva. 

En el caso de Candy, por ejemplo, fue el amor por sus hijos io que la estabi- 
lizo y le volvio a dar sentido a su vida tras el final violento de su amono con 
Primo. Tenia treinta y cuatro ados y tomo la decision de dedicarse por com¬ 
plete ai “rol jfbaro” de madre abnegada, lo que salvo tanto a su hogar como a 
ella misma de la autodestruccion a la que se dirigia en el mundo de la econo- 
mia clandestina. 

Candr- Yo me metf perico por cinco meses porque tenia ganas de 
morirme. Pero llego un momento en que yo reaccione y pense: Yo 
a los hijos mios los amo demasiado, yo no me puedo suicidar . Por¬ 
que si tu adonis a tus hijos, ese amor que tu denes te impide hacer 
cosas malas. 

Yo me puse bien deigadita y empece a descuidar a mis hijos; como 
que no les prestaba atencion, tu sabes. Yo no les pegaba, pero quena 
que me dejaran tranquila. Yo decia para entre mi: [toscamente] 
“Bendito, que se callen”. 

Y ellos venian y me decxan: “Mami, ;que es lo que te pasa? Mami, 

.por favor! La gente va a pensar que estas fumando piedra". Y de- 
jame decirte que Dios esta conmigo, porque yo tuve un sueno. Sone 
que yo me moria, y vi a mi hijo junior, mi unico varoncito, llorando 
porque yo estaba muerta. Y vi a mis otras dos nenas muv cambiadas. 
[Hace una pausa] Yo le pido a Dios que me quite eso de la mente, 
porque yo estoy en contra de las drogas. % creo que los nenes mios 
se hubieran metido a las drogas. 

Pero no me entiendas mal. Yo soy una madre estricta en que yo creo 
en daries a mis nenes la mejor education. Yo creo en ser una madre 
estricta, fuerte, buena y carinosa. 

Y es que, Felipe, ;tu sabes que es io que pasa? Es que cuando tu ves a 
tus nenes todos los dias que te dicen: “Mami, yo te quiero . * ya tu 
sabes que yo tuve una vida muy dura: una pela todos los dias, tres vo¬ 
ces ai dia, desde los trece anos. ;Por que tu vas a condenai a ese 
nene a pagar por tus errores.' jNo tiene sentido: 
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Por eso es que yo adoro a mis nenes. Y yo tod avia quiero tener doce. 
Porque un baby pa mi significa pureza, inoccncia. Y u'n nene no 
puede venir a darte un puno, y decir: 4 Mami, no abuses de mi . r'eio 
una Io hace. Y yo estoy en contra del abuso in fan-til. 

Yo va tengo treinticuatro anos, pero todavia quiero tener cinco mas. 
Porque mis hijos procuran por mi, vienen, me besan y me dicen: 
“Mami, te quiero raucho. te quiero mucno . 

Es dificil ver ninos que hagan eso en estos dias. Ahora los nenes una 
■los ve que andan por la calle, picaros. como los hijos de mi hermana 
—Angelo, por ejemplo— porque no tienen un padre carihoso. 

Pero yo cli lo mejor de mi. Todos mis nenes ban ido a la escuela ca- 
tolica desde que entraron a primer grade. Y yo lo pague todito. 


EL OPROBIO 0 E LAS MADRES Y EL CRACK 


Candy dio un giro de ciento ochenta grades v paso nuevamente a definir su 
vida en torno a las necesidades cie sus hijos. La ironfa de los hogares enca- 
bezados por madres solteras es que tal estructura familiar, ai igua.1 que la an- 
tigua familia rural encabezada por un matrimonio, se basa en la sumision al 
patriarcado. La cultura callejera da por natural y descontado el derecho de 
un padre de abandonar a sus hijos en busca de sentido y exiasis en la econo- 
mfa clandestina. Nada en este orcten de cosas es matriareal o matrifocal. 
Sencillamente representa una mayor exploration de las mujeres, que per- 
manecen obligadas a sacrificarse en forma incondicional en beneficio de 
sus hijos, en tanto que ios padres quedan exentos de cualquier responsabi- 
lidad. 

Cuando una madre abandonada deja de sacrificar sus propias necesidades 
por sus hijos, el hogar corre el riesgo de desintegrarse. No que da nadie que se 
ocupe de alimentar, supervisory daries can no a los nines. Los ninos callejcros 
he El Barrio se encu outran atxapados en un estado de incerti.di.im.bre mstdrica. 
en la actualidad, las fuerzas patriarchies anticuadas, responsables de producir 
hogares encabezados por madres solteras, se derrumban y no nay nada que 
amortigue la fragmentation de la familia cuando las madres siguen el cam mo, 
abierto por ios padres, de forjar vidas independienies en la econoima sumer- 
sdda o la narcodependencia. 

• Presen cie los efectos de la doble moral respecto a los roles sexuales en la 


culture callei< 


en los meses en oue Candy vendio cocama j 


a Primo en su casa como amante mantenido. Los hombres del orculo cie Ray 
censuraban rotundamente las carencias de Candy como madre sokera yjefa 
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de hogar. La hipotetica responsabiiidad de Felix, su esposo encarcelado, de 
comribuii al sustento familiar ni siquiera les pasaba por la mente. Ninguno de 
elios le ofrecio a Candy comida, albergue o carino para sus hijos. Una de las 
cnikas recurrentes se basaba en que ella necesitaba un bombre fuerte, capaz 
de imponcrle disciplina. 

Primer. Esa jeba no sabe xnaruener una familia. En ese tiempo era 
como si los nenes no tuvieran mai, Se cuidaban a elios mismos, por- 
que la mai de elios lo que haefa era ir del Club a la cams, del Club a 
la cama, y mis nada [mueve la mano como si columpiara un yoyo]. 
Lillian no habfa Hegado al ano. ;Tu te imaginas? Junior era su mai. 

El era el que le cambiaba el culero. 

Acho, a mi a veces me daba pena y entonces yo cogia y le cambiaba 
el culero a ia nena. jY Candy desaparecida! 

Cesar. Esa mujer se derrumbo cuando metieron preso al idiota de Fe¬ 
lix. 

Prime-. Y tambien estaba Abraham. El a veces le cambiaba el culero, 
pero deefa: “No lo aguanto”. 

Cesar. jEsta cabron! El hombre de ella se fue y ella se desaparecio. 

Prime: Es decir, a mi me daba asco la comida que ella cocinaba, por- 
que si uno va pa en casa de ella y mira la cocina... Acho, uno se en- 
cuentra un revolu, y en ese revolt! es que ella cocina. ;Quien se va a 
querer comer eso? Fo, • es que es un nido de cucarachas! 

En las casas de crack de Ray, era evidente que las mujeres se forjaban un nuevo 
espacio publico para si mismas y rechazaban las definiciones patriarcales de 
los roles familiares. Al mismo tiempo, la cultura callejera las mantenfa en una 
position subordinada como madres o novias dependientes. De ahf mis notas 
de campo luego de una noche calurosa de verano: 

[Julio de 1990) 

En la entrada del Club Social me reciben tres relucientes coches in¬ 
fan tiles estacionados simetricamente junto a la maquina de Pac-Man 
Icjos de las mesas de billar. En cada uno de elios un bebe recien na- 
cido duerme profundamente, con las manos diminutas cerradas en 
un puno. 

Las madres adolescentes de los recien nacidos compiten por ganarse 
la atencion de little Pete, soltero y sin compromiso desde que rom- 
pio con su novia tras dejarla embarazada. 

Entre ventas de crack , madres de quince anos en camisetas mfnimas 
les besan el cuelio a los jugadores de billar mien tras sus bebes duer- 
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men serenamente. Una madre baila rap provocadoramente con pa- 
sos de salsa. 

rCuantas se volveran aficionadas al crack este verano? rCuantas mas 
queaaran embarazadas? 

Le pregunte a Maria por que habfa tantas madres adolescentes y be¬ 
bes recien nacidos en el Club v me contesto: “porque aqui hayaire 
acondicionado”. No se puede discutir con eso. Una imponente oia 
de calor azota Nueva York esta semana y estoy seguro de que nin- 
guna de ellas tiene aire acondicionado en casa, y apenas tienen cuar- 
tos privados para ellas y sus bebes. 

En las primeras paginas de este capftulo senate que las estadfsticas oficiales 
reflejan un explosivo aumento del abuso v el abandono infantil en Nueva 
York. Desde el comienzo de la epidemia del crack, a mediados de los anos 
ochenta, el sistema estatal de adopciones ha asuinido la custodia de un nu- 
mero inaudito de ninos . 18 La reaction de los politicos, Ia prensa y la cultura 
popular ha sido atribuirle una connotation sexual a la histeria antidrogas 
desatada al termino de los anos ochenta y principios de los noventa en los Es- 
tados Unidos, pais en el que los panicos colectivos no son ninguna novedad, 
sobre todo en periodos de inestabilidad economica y social. La sustancia ile- 
gal que resulte estar de moda en el momento pasa a describirse como “la 
Peor de todos los tiempos”, un augurio de la inminente desintegracion so¬ 
cial .' 4 Es comun que periodistas e incluso medicos le atribuyan una propen¬ 
sion farmacologica particular a la clase social o el grupo etnico que ocune el 
rango mas vulnerable en la estructura social contemporanea. Tal fue el caso, 
por ejempio, del opio v los inmigrantes chinos en California al concluir la de- 
cada de 1880, o el de la cocafna y los afronorteamericanos en las postrimerias 
del siglo XIX, anos en que los alguaciles surehos justificaban el aumento del 
“calibre de los rifles” con alegatos de que “el negro drogado con cocafna es 
sumamente dificil de matar”. Los mexicanos radicados en el suroeste del pais 
recibieron un trato semejante durante la histeria antimarihuana en ia d^cada 
de 1930. 15 

El rasgo distintivo de la epidemia del crack de finales de los anos ochenta y 
principios de los noventa fue que, en vez de suscitar el oprobio de un grupo 
etnico o una clase social por su presunta inclination al consume excesivo de 
narcoticos, desencadeno un ataque contra las madres, las familias v la mater- 
nidad misma. Los comentaristas lamentaban la perdida del “instinto mater¬ 
nal” entre las fumadoras de crack en los guetos estadounidenses. Dicha reac- 
cion tuvo su origen en e! hecho de que, por primera vez en la historia. cerca 
de ia mitad de los adictos en las cailes eran mujeres. Como consecuencia de 
las responsabilidades que la dinamica patriarcal de las cailes les impone a las 
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madres solteras, era habitual verlas con los nines v bebes recsen nacidos en las 
casas de crack. 

La misoginia que atraviesa la cultura callejera agrava el espectaculo pu¬ 
blico de las madres que sucumben a la drogadiccion. La econorma clandes- 
tina permanece dominada por los hombres, mientras que las rmtjeres conti- 
nuan excluidas de los nichos empresariales mas rentables y autdnornos, 
cotxxo la venta de drogas, los asaltos y el robo de viviendasd' 7 Si bien el equi- 
librio de poder se va transformando a medida que las mujeres comienzan a 
per.etrar en los terrenes mas violemos y tradicionalrnente masculmos de la 
econorma sumergida, muchas de ellas siguen viendose obligadas a recurrir a 
la prostitution con el fin de financiar su adiccion v buscar sustento para io 
oue queda de sus familias. En afios recientes, ana avalancha de mujeres ha 
inundado el mercado del sexo, io que ha perjudicado las condiciones labo- 
rales de las prostitutas y desatado una epidemia de enfermedades venereas 
entre las mujeres jovenes v los bebes reden nacidos radicados en zonas urba- 
nas. i7 La hum iliac ion sexual de las mujeres suele agudizarse cuando las vic- 
timas son adictas ai crack, ya que estan dispuestas a tolerar mayores niveies de 
agresion ffsica y verbal con tal de obtener el breve rapto extatico que induce 
la droga. 

En los Estados Unidos, la prensa, el medio academico, la sociedad en gene¬ 
ra; v ios propios residentes de la inner city han abierto un gran debate en tomo 
al “misterio” de la feminizacion del crack. Explicaciones hay muchas, desde de- 
nuncias de la crisis de vaiores familiares hasta teorias arbitrarias que invocan 
una supuesta fobia femenina a las jeringas hipodermicas. La mas difundida en¬ 
tre los sectores populares acentua el presunto poder “afrodisfaco" del crack, in- 
dependientementc de la enorme cantidad de pruebas que asoaan el consumo 
de grandes cantidades de cocaina con la disfuncion sexual. Los periodistas, 10 s 
cientfficos sociales, los narcotraficantes y las adictas mismas parecen compar- 
tir la fantasia de que la mujer atiborrada de crack esta gobernada por un ape- 
tito sexual insaciable. Por desgracia, el efecto ulterior de estas imagenes luju- 
riosas es siicnciar ios conflictos y nuevas oportunidades generados por la 
redefinition contemporanea de ios roles sexuaies a Io largo y a to ancho de los 
Estados Unidos. 18 

Las mujeres que iogran ahrirse paso en las casas de crack transgreden los ta~ 
biies masculmos, Io que Heva a multiples sectores sociales a considerarlas am- 
males carent.es de instinto matemo. De am que el New York 1 'vrn.es public.Lira edi- 
toriales con subutulos como ‘"Madres tra n sfo nrs a das en monstruos y arucuios 
con tituiares como “Los instintos familiares, nueva victima del crack". £1 diario 
Wall Street, journal citaba a doctores y enfermeras que sentenciaban: El as pec to 
mas notable y espantoso del consumo de crack parece ser el debilitamiento del 
instinto maternal”. s - ! 
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Cuando ei debate publico aeerca del impacto farmacologico del crack y la 
subversion del instinto maternal estaba en pieno auge, cal en ia cuenta de que 
vo tambien me hallaba sujeto a las acusaciones de ser un padre desnaturah- 
zado por exporter a mi hijo a la cultura caliejera. Asisu a una conferencia 
aeerca del consume de drogas en la que un etnografo indignauo recnmind: 
“Exponen a sus bebes de came y hueso; ios Ilevarr a la casa de crack para disi- 
niular lo que haceii'. Eos gestos de estupor y las agitaciones de cabeza del pu¬ 
blico eran sfmbolos del abismo que separa a la inner city de la clase media es- 
tadounidense. Los miembros de la sociedad conventional no tienen la menor 
idea de como funciona la venta de drogas; ignoran completamente hasta que 
punto estas se conciben corno “normales” en las calles de los guetos estadou- 
nidenses y desconocen que para un padre que pasa parte de su tiempo en pu¬ 
blico es practicamente imposible no llevar a su bebe a una casa de ctack. 
Indus© si yo no me hubiera esmerado por entablar amistad con los protago- 
nistas de este libro y hubiera sido uno mas de los vecinos sociables dei vecinda- 
rio que aprovechan v disfrutan ei espacio publico, habria sido incapaz de ais- 
lar a mi bebe de la violencia que gravita alrededor del narcotrafico. En la 
cuadra en que vivi, era imposible mirar el atardecer, salir a caminar o ir al al- 
macen a comprar un bocadillo sin pasar junto a un grupo de tiradores . la¬ 
minar por la calle con mi bebe en brazos era una invitation a que alguno de 
ellos declamara la bendicion tradicional que los puertorriquenos les dirigen a 
los reden nacidos. Algunos incluso me felicitaban por lo hermoso que les pa- 
reci'a mi hijo. Asimismo, padres y madres de familia que expresan una rotunda 
oposicion a las drogas acostumbran detenerse a hablar en las esquinas de ca- 
peo de drogas o en la entrada de una casa de crack antes de continuar sus ca- 
minatas o terminar de hacer sus mandados. 20 

Deconsiruir los reproches rnoralistas de la sociedad dommante contra las 
familias en crisis no me ayudo a lidiar con el horror de ver a tantas madres 
en las casas de crack con sus ninos a cuestas. En repetidas ocasiones les rogue 
a las mujeres embarazadas, en la entrada del Salon de juegos, que reconside- 
raran las posibles consecuencias de su ansia por fumar. Interrogue reiterada- 
mente a Ray y a Prime, a quienes acuse de ser personalmente responsables 
por las vidas traumatizadas de las criaturas a cuyas madres elios les vendian 
narcoticos. 

Antes de percatarse de mi position sobre el asunto, los vendedores solian 
burlarse abiertamente del sorprendente numero de clientas embarazadas. Ro- 
deados de cerveza y heroma en la escalera de un complejo habitacional, 
Primo y Benzie, su socio v vigilante, retrataron a una de estas lumadoras. 

Benzie: fabre un sobre de cocama v me pasa una botella de licor de 

malta marca Okie English] De pronto, oigo que Rosa me empieza a 
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gritar: -Benzie, xsenzie, jestov pariendo! jAuxilio, socorro! jBenziel 
;Por favor!”. 

V al radio me dice: “jAv, esta saliendo! ;Esta saliendo! 'Mira, Be naze : 
jAvudamei”. 

Yo ie volvf a ver la chocha v vi que tenia una cabeza all! debajo. Mira, 
yo quede paralizado. Apenas yo vi que elia tenia una cabecita en la 
cnca toda ensangrentada, la mente me empezo a dar vueltas y vo me 
cegue. Yo le dije: “jNo! ;No puedol". Porque yo habia fumado pipa y 
me nab la puesto petro, y entre en shock bien cabron. Vi la cabeza esa 
que ie salia de la erica, de la vagina, botando sangre, Y no pude ha¬ 
cer nada, me quede asi, como eslembao. 

Y elia me decia: “Benzie, Benzie, ayudame, ayudame. Me esta sa¬ 
liendo, abreme las piernas, ayudame". 

Entonces yo sail corriendo pa Ilamar a una ambulancia [inhaia coca¬ 
ma]. 

Philippe. jPero que es lo que te pasa, Benzie? ;Por que no le avu- 
daste! qPor que no le jalaste la cabeza? jQue te pasa, pana? 

Benzie [hace un gesto de burla y toma la botella] Felipe, tu no tienes 
ni la menor idea. Dejame en paz. 

Lo te voy a decir una cosa: si por un suponer tu hubieras estado en 
mi lugar en lo que elia pego a pedir ayuda, y esa hubiera sido la pri- 
mera vez que tu vefas la cabeza de un nene en una vagina, botando 
sangre como tu no te imaginas, tu tampoco hubieras sabido que ha¬ 
cer. Te hubieras quedado tieso como una piedra. 

Tu hablas como si hubieras sabido lo que habia que hacel. [Imita un 
acento de clase aita, moviendo ia cabeza hacia atras y hacia delante 
con altivez] “Si, claro. Aqui estoy para ayudarte. Dejame jalarle la ca¬ 
beza al nene”. 

Dejame en paz, Felipe. Tu tampoco hubieras sabido que carajo ha¬ 
cer. Estuvo bien cabron, ;y yo arrebatado. como tu no te imaginas! 
iHace una pausa y hunde la Have de su casa en ei paquete de hero- 
ina que Primo le sostiene; luego inhaia en seco v habia lento y serio] 
Imaginate, pana. Yo la queria ayudar, pero cuando le vi la coronilla 
a la nena, cuando le vi el craneo, tu sabes, todo ensangrentado. yo 
perdi el uso de razon. YRosa tenia ei hueco todo roto. Grilaba y ge- 
mia de dolor, y me rogaba que le ayudara. 

Es Lriste, yo se, pero fue enfrente mfo. 

Entonces ilegaron ios paramedicos y pegaron a buscar agua caliente 
y eso - Habia agua caliente, pero no temamos pahos, trapos, tii sabes; 
no habia nada de lo que necesitaban pa performar un nene. 

Primo: fse ne mientras prepara una dosis de herofna] zTu sabes que 
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Se ha de haber pasado a la nena cuando nacio? Se ha de haber tra- 
gado un par de ampollas, porque eso es lo que habfa en el piso. La 
nena ha de haber salido asf [da ana bocanada y parpadea lenta-' 
mente] y se le ha de haber zambullido una ampollita de crack en la 
boca. 

Benzie, [continua serianiente iuego de inhalar mas heroina con agili- 
dad] Asf que Rosa pano allf mismito, y le puso a la nena el nombre 
de la mujer que guiaba la ambuiancia de la EMS. La mujer que reci- 
bio a la nena, tu sabes. Le puso igual que ella. 

^Pero tu sabes que me esta malo a mi? Que ella se comporto como si 
nada, como si no hubiera parido un nene. Rapido querfa fumar mas 
piedra. 

Se la llevaron pal hospital y todo, pero le dieron de alta y a! dfa si- 
guiente o dos dfas despues ya andaba de mision. Yo lo se porque yo 
estaba trabajando en el Salon y ella llego y me reclame: “Benzie, 

;por que no me ayudaste?" 

Yyo le dije: QDe que tu hablas? Mira, yo entre en shock. Yo estaba lio- 
rando y estaba arrebatado, yo estaba fumado, y no sabi'a lo que tenia 
que hacer”. 

Pero despues Rosa se porto chevere. Ni siquiera me pidio que le hi- 
ciera un descuento. Ella no es el tipo de mujer que lo manipula a 
uno. Ella es una crackera tranquiia. 

Rosa fumo desde que quedo prenada hasta que pario, y nunca 
nos pidio que le hicieramos precio. Es mas, justo despues de 
parir ella llego y fumo allf mismo. La nena todavfa estaba en el 
hospital. 

La nena fue una crack baby, entonces la tuvieron que dejar intemada. 

Tengo recuerdos vfvidos. de esta conversation porque dos meses atras un doc¬ 
tor le habia diagnosticado paralisis cerebral a mi propio hijo de once meses de 
edad. Los primeros estudios cimicos acerca de los efectos de la exposition ute- 
rina al crack demostraban que los "crack babies” ocasionalmente manifiestan sfn- 
tomas neuromusculares semejantes a los que genera la paralisis cerebral. - ' Pot 
ello, me inquietaba sobremanera el hecho de que algunas madres les impusie- 
ran a sus hijos “voluntariamente” dicha afeccion. Me propuse discutir el 
asunto en todas las casas de crack que solfa visitar. Con el tiempo, Primo y los 
demas vendedores dejaron de ofrecerles crack a las mujeres embarazadas. a! 
menos en mi presencia. Ray, por el contrario, no se dio por aludido y nunca 
les prohibio a sus empleados venderles drogas a mujeres embarazadas, a pesat 
de nuestras numerosas discusiones sobre el tema. Ray era catoiico y suma- 
mente conservador, pero la version del cristianismo a la que adheria, aunque 
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jo conauefa a calificar el aborto como “homicidio”, no le impeaia buscar ga- 
nancias economicas a costa de los recien nacidos: 

Rar- 'Pal carajo, Felipe, no me importa! A mf solo me interesa ga- 
narme io que me corresponde. Yo no pienso en nada de eso que tu 
dices. Adexnas, la mujer que no me corapre a mi se va a ir a la vuelta 
de la esquina pa comprarle a otra pelsona." 

La opinion de Candy tambien era inconsistente. En una ocasion le cuestione 
que les vendiera crack a las mujeres embarazadas en los meses en que trabajo 
para Ray. 

Candy. Mira, cuando una mujer queda embarazada, el cuerpo no le 
pertenece a ella, le pertenece al bebe. Entonces, si a la madie no le 
importa, si a ella no le importa, £por que me va a importar a mi? 

Le pedf a una colega, la sociologa afronorteamericana Eloise Dunlap, que me 
ayudara a discutir ei tema con toxicomanas embarazadas. Gracias a su condi¬ 
tion etnica y al hecho de que era mujer, tenia acceso a un amplio cfrculo de 
consumidoras de crack irivojucradas en la cultura callejera. En el transcurso de 
nuestras conversaciones con estas mujeres, nos percatamos de que sentfan 
gran ambivalencia hacia sus bebes y su futuro rol de madres. Unas estaban 
convencidas de que “cuidaban su salud” y la de sus bebes porque procuraban 
alimentarse bien siempre que fumaban crack. Una mujer nos aseguro que uni- 
camente fumaba de dfa para permitir que el feto durmiera por la noche. Otra 
creta que el crack le sentaba bien a su bebe porque tenia tendencia a doimir 
demasiado”; fumar hacia que ei bebe “perezoso” por fin despertara y empe- 
zara. a dar patadas como cualquier feto saiudable. Varias mujeres criticaron la 
hipocresfa de la cultura de la caile, que las condenaba a la vez que las utilizaba 
para hacer dinero. 23 Ninguna de ellas, sin embargo, censuro a la sociedad que 
se niega a ofrecerles centros de tratamiento y servicios basicos de atencion. De 
hecho, nos resuito imposible inscribir en un centro de rehabilitation a una 
sola de las mujeres que conocimos en esos meses, en parte porque en ese en¬ 
tonces, en 1990, unicamente dos de los veinticuatro centres esta tales que ha¬ 
bfa en Nueva York admitfan a fumadoras de crack embarazaaas." 

Meses despues de dejar El Barrio se me ocurrio que las madres adictas al 
crack podrfan reinterpretarse como mujeres que buscaban en forma desespe- 
rada un sentido para sus vidas y que se negaban a sacrificarse v entregarse a la 
tarea imposible de cnar hijos saiudaDles en la inner city, Tales m..d. es est,., i:C 
tipadas incesantemente como monstruos crueles desprovistos de emoctones, 
quiza deban caracterizarse mas bien como rebeides autodestructivas. Aquf le- 
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suJta util remontarse a contextos paraielos. En su trabajo de campo con an 
gnapo de madres que sufren de malnutrition en un arrabal brasileno, la antro- 
pologa Nancy Scheper-Hughes pone en duda la idealization burguesa de la 
matemidad que acapara el concepto de familia en los passes industrializados 
Scheper-Hughes muestra el raodo en que estas madres, que Iuchan por sobre- 
vivir en un contexto de pobreza extrema en el que cerca de la rnitad de los ni~ 
nos muere antes de cumplir tres arios, aprenden a “distanciarse” de sus bebes 
mas fragile.? y enfermizos en sits primeras semanas de vida. Paulatinamente les 
sustraen su afecto y en ocasiones began a permitir que mueran de deshidrata- 
ciors. La madre que luchase contra estas muertes inevitables y se empenase en 
atender a cada nino endeble pondria en jaque su propia determination. Darle 
rienda suelta al sufrimiento por la tragedia acumulada de los hijos implicaria 
dejarse consuinir por el desconsuelo v la ansiedad, lo que a la postre la incapa- 
chart's. como madre razonable y como ser humane con afectos v sentimien- 
tos. B 

En plena era postindustrial, no es ia falta de aiimentos ni de agua potable lo 
que mata a los nihos de El Barrio, sino el consumo excesivo de narcoticos, el 
racismo, el colapso del sector publico y la reorganization de ia econoima in¬ 
dustrial en torno a los servicios. No es en ia infancia, sino en la adolescencia. 
cuanrfo los jovenes de los guetos estadounidenses se enfrentan a la muerte v a 
la destruction. Las estadisucas hablan por si solas: los habitantes varones de 
Harlem entre los dieciocho y los veinticuat.ro arios de edad tienen mayor pro- 
babilidad de sufrir muertes vioientas que la que tuvo un soldado en ia Se- 
gunda Guerra Mundial. 26 Acaso las madres que conoci en las casas de crack 
sencillamente se han rendido ante las condiciones que les ha impuesto la nis- 
toria. Abandonar a sus hijos, o envenenar a las criaturas en sus vientres por 
procurar obtener raptos euforicos, acelera la destruccion de una prole conde- 
nada de antemano. 2 ' Para las madres mas vulnerables, deshacerse del liamado 
instinto maternal e incapacitar a sus hijos en ia temprana infancia representa- 
rian estratcgias para evitar la frustration de formar adolescentes sanos y em- 
prendedores para luego verlos sucumbir como victimas y partfcipes de ia vio- 
lencia y la drogadiccion. 

Debe reiterarse que obviamente no es el “feminismo" ni el “empodera- 
miento de las mujeres’ lo que conduce a las madres a abandonar a sus hijos o 
envenenar a sus fetos. La responsabilidad recae completamente en la defini- 
cion patriarca! del concepto de “familia”, asf como ers un sector publico in- 
compeienie que delega a los individuos, en particular a las madres, la respon¬ 
sabilidad exclusiva de dartes sustemo v canno a los nihos. En ultima instancia, 
la carga y ia responsabilidad que supone la reproduction les corresponde no 
solo a igs padres sino tambien a la socteciad en general. Las relaciones de po- 
der enue los sexos y las estructuras iamiliares han cambiado para siempre en 
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e! iranscurso de las ultimas generaciones. Come 
este capitulo, todo cambio histdrico y repenti 
suscita una avalancha de procesos contradicto 
transformation aceierada en el que las madres 


ndique en la introduction de 
o en las relaciones de poder 
ios. En el actual contexto de 
acnan oor sus dsrccnos* y so- 


bre toao por sus intereses personales, en las calles de la inner city, los ninos es- 
tan condenados a acravesar un mayor sufrimiento. 




8. Padres vuinerables 


Cuando yo pienso en mi hijo, yo quisiera estar con el Me 
cuesta m.ucho pensar en. eso. Me hace querer... no, no queerer, 
porque. no va apasar; pero si yo pudirra desear algo, mi deseo 
stria que yo nunca me hubiera djjado de mi esposa y qvr yo 
pudiera estar con ellos en familia, como las personas en las 
tempos de antes. Que estuvieramos ella, el y yo. Asi era cuando 
yo tenia Irabajo. No me daba-n ganas de estar con otrasjebas, 
'salammte am Sandra. Yo pmsaba: “Yo no quiero estar en 
ningun otro sitio, solo donde esioy ahora, con el nene mb”. 
Primo 


Es comun que los comentadores moralistas que denuncian las prac- 
ticas deficientes de ia paternidad en la inner city lamenten la ausencia del pa¬ 
dre en las familias. Suele suponerse que carecer de una figura masculina pei- 
judica la moral y el caracter de un nino, independientemente de que el mayor 
problema de los hogares encabezados por madres solteras en reahdad sea la 
pobreza. 1 Las historias personales de los padres empleados en la cadena de 
distribution de Ray demuestran que las poh'ticas dingidas a convencer a los 
hombres de bajos recursos de regresar a un nucleo familiar se basan en teonas 
desatinadas. El problema es todo lo contrario: demasiados hombres abusivos 
aterrorizan a sus esposas y sus hijos. Las mujeres se han acostumbrado a tole- 
rar un nivel desmesurado de maltrato y tardan demasiado tiempo en separarse 
dc sus esposos luego de cjueoar emba.ra.zad.as. 

La incapacidad de los hombres de apoyar a sus hijos y de formar familias es- 
tables y afectuosas tiene evidences bases materiales. En la actualidad, las perso¬ 
nas que no han completado los estudios secundarios se hallan exchudas de ios 
empleos iegales con los que podrian mantener hogares conyugales segun el 
antiguo estiio patriarcal. Tal es la realidad a escala nacional, como lo dexnues- 
tra el aumento del 12 al 18 por demo de familias trabajadoras en conditions 
de pobreza entre 1979 y I9S2. 3 Esta “logica” economica, sin embargo, no es el 
mero reflejo de una sene de exigencias materiales. Un poderoso iegaao nist.6- 
rico y cultural opera sobre la desigualdad entre los sexos y estructura los pat! vi¬ 
nes especfficos de negligencia y agresion patemos. La memona delnogar ru¬ 
ral donde el patriarca omnipotence solia definir el merito personal c.< 

“respeto” que infundia en su mujer, en sus numerosos hijos y en sus vednos, 
influve de un modo considerable en la vida de los hombres nuyorican, quie- 
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da, carentes del apovo .de una familia o una comunidad economicamente es- 
table. 

En el capftulo 2 vimos que, en las postrimerias del siglo XIX, las cornuni- 
dades rurales puerlorriquenas, organizadas en torno a 10 s lazos de paren¬ 
tesco, se hallaban practicamente aisladas del Estado centra] en San Juan. 
Encarnizadamente independientes, los colonos estableddos en las monta- 
nas de la isla les dieron la espalda a Sas elites urbanas 4 y construyeron sus 
propias definidones de prestigio v orden social de acuerdo con categorfas 
de sexo, edad v parentesco que sobreviven en formas contraaictorias en las 
calles de East Harlem. Un concepto idealizado del “jibaro” ic sirve de base 
a una idenddad que continue influenciando, o al menus sintonizando con, 
ciertos elementos de la cultura callejera en East Harlem, fundamentada en 
el rechazo de su marginacion de los centres de poder estadounidenses. Di- 
cha identidad ofrece un sentido contestatario de dignidad y respeto. Ahora 
bien, vale reiterar que a rafz de la amplia experiencia de dependencia colo¬ 
nial, migration, urbanization y segregation, las categorfas patriarcales refe- 
rentes a la edad, el sexo y el parentesco, que otrora organizaban el orden 
social emre los puertorriquenos, se hallan en un proceso turbio de transfor¬ 
mation. La oscura base material de la cultura callejera, que condena a sus 
protagonistas a vidas de pobreza, inestabilidad economica y altos niveles de 
violencia institutional y personal, hace recrudecer significativamente la in- 
certidumbre. 


CELEBRACI6N DE LA IMPOTENCIA PATERNA 

Con pocas excepciones, todos los. faombres del cfrculo de Ray eran padres, 
pero ningimo de ellos aportaba dinero o atencion a los hogares de todos sus 
hijos. Al conuario, muchos de ellos agredfan a sus seres querldos con regula- 
ridad, corno si arremetieran contra las familias que de pronto eran incapaces 
de mantener. La cultura callejera y la economfa clandestina ofreceir fofos al- 
temalivos donde los hombres son capaces de redefinir el sentido de dignidad 
por medio de la pronuscuidad, la violencia compulsiva y el amplio consume 
de drogas. Cesar exaltaba con pasion su incapacidad para mantener una fami¬ 
lia. A3 no poder reproducer las configuraciones patriarcales de la generation 
de su abuelo mediante el estabiecimiento de un hogar represivo en una comu¬ 
nidad solidana, preferfa ufanarse de sus cc-nquistas sexuaies y hacer e! mayor 
esfuerzo por superar en machismo a los hombres que lo rodeaban. Se esfor- 
zaba por parecer mas frio y promiscuo que todos los demas: 5 


°S 

Cesar. Con nosotros pasa lo mismo que con la naturaleza. Uno se 
dene que abrir camino por cuenta propia. 

Soraos como las tortugas esas que viven en las islas Galapagos. Las 
tortugas saten del caparazdn, corren a meterse al mar y nunca llegan 
a saber quien carajos es el pai y quien carajos es la mai. 

Asf se les va toda la vida. Luego le meters el bicho a otra tortuga o un 
tortugo se los mete a ellas. Entonces tienen nenes pero nunca los 
ven. 

Yo no me siento culpable por los nenes que yo he tenido y que estan 
desparramados por ahf porque yo no tengo corazon, Felipe. Yo me 
chicho a quien quiera, cuando quiera. De todos modes, hoy en dfa 
las jebas estan bien tostadas. 

Primo era mas discreto y pragmatico que Cesar a la hora de erotizar el poder 
masculino, pues se enfocaba en dominar economica y emocionalmente a las 
mujeres con las que entablaba relaciones amorosas. La idolatrla callejera de la 
figura del gigolo le permitfa convertir su incapacidad de mantener un hogar es- 
iable en una celebration del arte callejero de actuar como parasite econo- 
mico, o vivir “de cachete” a costa de multiples mujeres. Incapaz de apoyar a sus 
hijos fie! aunque represivamente, como sus abuelos lo habfan hecho con sus 
padres, optaba por aproximarse a las nociones anticuadas de la masculinidad 
convirtiendose en un autentico Don Juan. Una madrugada, en el salon de bi- 
Ilar del Club Social, Primo y yo descansabamos y acompanabamos a Little Pete 
mientras le vendfa crack a una multitud de enflaquecidos clientes en un turno 
que se extendfa desde la medianoche hasta las seis de la manana. Con una 
sonrisa infan til en la cara, Primo serial 6 a tres mujeres que jugaban billar de¬ 
laine de nosotros: Flora, Javcee y Marfa. Las saludo con la mano e imito un 
acento rural puertorriqueno para decir: “Mira lo bien que se llevan mis muje¬ 
res”. La bulliciosa musica de rap ahogaba su voz e impedfa que las mujeres lo 
escucharan, pese a los escasos metros que las separaban de nosotros. Yo estaba 
al tanto de que Primo sostenfa relaciones simultaneas con Marfa y conjaycee, 
pero ignoraba que “a escondidas” tambien estaba saiiendo con Flora. 

Philippe. Dime que tu no estas con Flora ademas de las otras dos. 

Primo: [asiente con la cabeza y pone un gesto sombrfo] Desde el mes 
pasado. Ella trabaja en Key Food empacando carne, entonces solo 
pueae janguear conmigo los fines de semana por la noche. Un vier- 
nes ella vino con Rosie —tu conoces a Rosie, tverdad?-. Ella antes 
bregaba en el Salon de juegos y ahora es la jeba de Cesar. 6 
Pero hoy voy a pasar la noche conjaycee. Esta otra jeba [seriala a 
Marfa con el dedo puigarj paso por casa mas temprano. Me llamo 
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por telefono, y yo le dye que no viniera porque yo habi'a pasado 
todo el fm de semana chichando conjaycee, pero ella estaba loca 
Dor venir a verme. 

Yo me fui a banar y cuando yo sail, ella me estaba esperando. Yo le 
dije: “jNo puede ser! /Primero Jaycee y ahora tu?”. Yo no le explique 
mas nada, sino que le dije: “No, tal vez manana . 

■Ves? Entonces ella me va a Uamar manana tempranito, [alza las ce- 
jas y sonrfe] ;y vamos a chichar! 

Philippe. ;Y que va a pasar con la Uamada que tienes que hacer ma¬ 
nana a la agenda de empleo? <Te acuerdas de lo que te dijo tu su- 
pervisor de Ubertad condicionai? 

Primo: Contra, Felipe, ;es cierto! ;Pero tu sabes que? Lo bueno es 
que, como yo le vea la cara a esta jeba en la manana [senala a Maria 
con la cabeza], yo voy a saber que me tengo que levantar. 

[Se encoge de hombros] De todas las jebas que estan aca, yo me 
quedo con esa [senala a Maria]. 

Esto ya me ha pasado antes. Un dia, delante del Salon de juegos, se 
junto una legion de jebas en la esquina. Como una rnanada de mu- 
jeres bochinchosas, tu sabes. Yo me fu. a fijar, y pense: jCono! Yo 
he estado con todas”. Estaban mi ex esposa, Sandra, Candy, Maria, 
laycee y tambien otra jeba, no me acuerdo cual. 

Philippe. ;C6mo te hizo sentir eso? ;Bien? 

Primo: No. Me send raro. [Nota que Cesar escucba con entusiasmo 
entre la musica estruendosa] No, me send bien, y despud r~*o. 

Dejame decirte, Feline, yo tengo un bicho de oro. Todos mis pnmos 
son asi tambien [le choca la mano a Cesar], Todos tenemos bichos 

de oro. 

A partir de ese memento decidi discutir las implicaciones ericas de las rela- 
ciones amorosas con los miembros del circulo de Ray. La opinion de ms - 
resumia en el tono de voz que utilizaba cada vez que, desde su puesto en 
entrada del Club Social, les gritaba a las mujeres adictas al crack que °c J : 
ban la vereda contraria y solx'an ofrecerle sexo oral a cambio ae mna ac, 
vies de su pipa: “;Oe, bembal jBemba mfa! :Ven aca!’'.' Otras personas, ^ 
bre todo los hombres mas jovenes, anrmaban que las mujeies den ‘ ^ 
derecho de exaltar la promiscuidad tanto como los hombres. 
punto de vista de Pedro, que trabajaba como asistente de emeime # 

Hospital Mount Sinai y que mas tarde moriria asesmado al mtentar ^ 

un orupo de vendedores de polvo de angel -“le pegaron d,ez tiros p 
el cuerpo”-. Cesar, por su parte, se sentia tentado de reconocer la ^ 

xualmente igualitaria de Pedro, pero terminaba por apeiar a la agr 
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xuai y por restablecer su concepto mas tradicional de los roles sexuales ade- 
cuados. 

r ■ r*ipn bel*a.ca oero vo obligaoa a 

Pedro: Si yo fuera una jeba yo se.ia Dien ml , & 

los panas a que me pagaran. 

Yo seria bien. bellaca, pero tratana de aprovecharme de jos . -s 
con ebavos; no dejaria que cualquier pendejo me metiera el bicho a 
sabiendas de que esta pelao. Yo quiero chavos. Yo quiero cha-w-tos. 

Cesar. Si, yo venderia la chocha y viviria bien. Yo me buscana un pai 
de panas de la cuadra que esten desesperados de lo bellacos que es¬ 
tan. Y si parece que tienen chavos, entonces yo dejaria que ellos.. • 

Hasta que me cojan de boba y me metan un embuste. Entonces yo 
aprenderfa la leccidn. Porque tarde o temprano alguien me va a me¬ 
ter el bicho y no me va a dar nada. 

Unicamente Eddie, el primo de Cesar cuyo padre era afronorteamencano, 
formulaba un analisis de la sexualidad que incorporaba una nooon de opre- 
sion racial y de clase, a pesar de que no ponia en prfcuca construcrivamente 

sus observaciones: 

Eddie Tal vez sea la tiroides, o en parte una cuestion de ego, o para 
demostrarle a los amigos mios que muchas jebas soy capaz e conse- 
guir; pero en mi caso es un escape de la realidad que me quita los 
pensamientos malos: que no voy pa ningun sitio, que tengo un hijo, 
que me meti en esto demasiado temprano. 

Es decir todos estos panas y yo estamos pelaos, entonces lo compen- 
samos con mujeres. Tu sabes, si tu llegas a casa con aen mil pesos, 
eso significa que vas a tener exito y que tus amigos te van a tenet en- 
vidia. Pero si, un suponer, uno no tiene nada, pero consigue emeo 
jebas, uno se va a sentir satisfecho consigo mismo. /Ves? Entonces es 
alcro que hacemos como pa compensal. 

Pero si uno tiene dinero, uno no siente que se tenga que defirnr por 
las jebas que uno tiene. O si uno es millonario, tal vez haga to mismo 
pero cierra la boca. 

Ademas, entre morenos y puertorriquenos tencaios 
que hombres. Hay como tres hembras porvaron. Sobre todo ahora, 
que a los mollos los estan matando asi [senala a Primo, que en ese 
instante le entrega crack a un cliente afronorteamencano I con e. 
problems este de las arogas. 


i. 
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LA MASCULINIDAD EN CRISIS 

41 tx '-'-pLion tie L-andy y Luis, Ray era mayor que tod os sus em plead os. La ge- 
neracion a ia que pertenece se mamiene ligada a nociones mas tradiciona- 
les, acasojibaras, de la farmlia y la inasculinidad. En la cconomia agricola de 
sus abuelos, ios hijos acostumbraban contribuir a la manutencion de la fami- 
lia. A la edad de seis o siete anos trabajaban en la parcela familiar, y a largo 
plazo garamizaban la seguridad social y la jubilation definitiva de sus padres. 
La education formal no representaba un gasto adicional y los alimentos se 
producian en la parcela familiar, por lo que los beneucios de criar a una 
proic numerosa eran mucho rnayores que los costos. El respeto acordado a 
los hombies dependfa del tarnano de sus familias y de su capacidad para 
mantenerias economicamente. Cerca de cumplir cuarenta anos, Ray, Luis e 
incluso Candy -que sigue empenada en dar a luz a doce hijos- se hallaban 
atrapados en un tune! del tiempo historico y cultural que los impuisaba a 
ampliai su descendencia pese a que eran incapaces dc mantener hogares vo- 
luminosos. 

v Luis mantenian numerosas relaciones amorosas y tenxan tantos hijos 
como les fuera posibie concebir con todas las mujeres que fueran capaces de 
conquislar. Recurrian a la negation y la hipocresia para encubrir ia incoheren- 
cia que representaba su incapacidad de daries el sustento a todos sus hijos. Ha- 
bitualniente culpaban a las madres de transgredir los codigos patriarcales v, 
por tanto, de perder el merito y el derecho de recibir su apovo economico. 
Luis se diveru'a jactandose del numero de adolescentes que habia bejado em- 
barazadas en un penodo de nueve meses durante su adolescencia, y se referfa 
a ellas corao hoyos que andaban por ahf. Dos decadas mas tarde, con treinta 
v c “ lco anos, no se daba por aludido cuando se le cuestionaba la despreocupa- 
cion economica y emotional que demostraba hacia siete de los doce hijos que 
habia tenido con cuatro mujeres distintas. 

Luis. ;Que se jodanl Yo estoy peiado y no tengo ni un peso que dar¬ 
ies, ias! que pa que voy a pasar tiempo con ellos? 

.AJ principio las mamas se eniogonan, pero como yo te venia di- 

ciendo, uno tiene que aprender a manejar ciertas cosas en la vida. 

Kay, por otra parte, se presentaba a si mismo como una persona acomodada. 
No podL lefugiarse en el hecho de estar en la ruina o de ser adicto al crack. En 
ios meses posteriores ai encarcelamiento de Felix, mientras negociaba con 
Candy la compra dei Sason de Juegos, tuvimos una serxe de conversaciones 
mo.aiislas aceica de !a patemidaci. Nunca tuve suficiente confianza como para 
grabar mis diatogos con Ray, pero tengo recuerdos vfvidos de su insistencia en 
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que ios mhos eran capaces de “crecer sanos” si el padre era “un buen modelo 
a seguii . Ray acababa de salir de la carcel y trabajaba legalrriente como guar- 
dia de seguridad en un supermercado. AJegaba que So unico que ie daria la 
oportunsdad de “echar una mano” a sus seis hijos, diseminados a lo largo y an- 
ch° de Nueva York, Pensilvania y Puerto Rico, seria convertirse en vendedor 
ae reach a tiempo completo. No tenia esperanzas de ser un padre responsable 
para tamos hijos y tan desperdigados con un salario semanal de ciento cin- 
cuenta dolares. Aseguraba que el sueno de su vida era ahorrar suficiente di- 
nero mediante el trafico de drogas como para reunir a todos sus hijos bajo un 
solo techo en El Barrio. 

Cuatro anos despues, Suego de separarse de tres novias y tener tres hijos 
mas, Ray tenia hacia sus hijos la misma indiferencia irresponsable que los 
vendedores en perpetua bancarrota que trabajaban para el. Los hombres a 
su alrededor no vei'an contradiccion aiguna entre el exito economico de su 
jefe y Ja miseria consumada de sus hijos y ex parejas. De hecho, con el mismo 
entusiasmo describfan su amplia coleccion de automoviles y enumeraban su 
larga procesion de hijos. Un hombre con semejante prole, y con tan evi- 
deme habilidad empresarial, infundfa respeto. Por ei contrario, las mujeres 
arruinadas con las que habia tenido hijos eran ridiculizadas permanente- 
mente. 

Pnma. Mira, Ray tiene un Mercedes, ademas del Lincoln Continental 
verde que compro hace unos meses. Acaba de vender el Camaro, 
pero todavfa tiene el Corvette. Y la guagua nueva que consiguio solo 
le costd seis mil pesos. Creo que hace poquito compro otro carro. 

Creo que fue un Mark IV de cuatro puertas. 

Philippe: O sea, que cuida mas a los carros que a los hijos. tCuantos 
hijos tiene? 

Primo. tiene como nueve. Yo creo que ni siquiera sabe como son. 

A mi concepto el estarfa mas pendiente de ellos si las mamas se lo pi- 
dieran. ti les comprarfa ropa y eso. A ia verdad, el sf les echa una 
mano de vez en cuando. 

rAj que pasa es que el no quiere que lo cojan de mango bajito, que 
se aprovechen de el, tu sabes. A mf me esta que por eso es que el se 
olvida de que ellos existen, ves, aunque ellos necesiten algo. 

Yo se que el no esta pendiente del hijo de Natalia, flnhala herorna 
de un paquete de diez dolares] 

Char - Tan pronto como una de lasjebas hace algo que no le gusta, 

Ray 1a borra de la lista completamente. 

Pnmo. Por darte un ejemplo, mira a Nancy, que es una sinverguenza. 

Ella ie metid un emhuste y el se dejo de ella. Ahora eila se junto con 
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un mannovio. Ray me conto que ella tuvo que meterse a un centre 
de rehabilitacion. De hecho, ysabes quer islla es comai mfa 
Despues que ellos tuvieron un nene, el como que le dijo: “;Lar- 
gate!”. 

Per° a Natalia la conoci'a porque ella habi'a estado con Luis. A Luis 
lo metieron preso y Ray se junto con elia. 

Cesar. Elios pasaban juntos todo el tiempo. 

Pnmo: Pero se dejaron porque peleaban mucho. Ray la encerraba 
con candado en la casa y el se desapareda con cualquier piedrera su- 
cia que 1c- quisiera mamar el bicho. Pero Natalia tambien se los pe- 
gaba a el, canto de sucia que era. 

Ray tuvo otra hija con una jeba del Bronx, pero a mi me esta que el 
nunca ha visto a esa nena. Fue como que un dfa la jeba ie dijo que 
estaba embarazada y Ray dijo: “jPues que se joda!”. Y tambien tuvo 
un nene con otra muchacha en Pensilvania. 

Pero los demas nenes tienen el nombre de el. Lo que pasa es que las 
mamas no le piden nada, entonces el no tiene razon pa darles cha- 
vos. 

Las jebas de Ray son bien bobas. Ni siquiera le piden na. Yo escuche 
decir que algunas le habian robado chavos. Ray tal vez les darfa una 
mano, pero ellas primero tendrian que pasar por aquf y pedirle de 
ouena manera, tu me entiendes, y las jebas esas son tan bobas que 
no saber, hacerio. 

■Jna noche el me conto que tiene un chorro de hijos esparcidos por 
todas partes. 

La unsca jeba que tiene suerte es Gloria, la jeba con la que anda 
ahora, que ademas es chevere. Pero ellos pelean mucho porque ella 
se aprovecha de el. Chico, dejame decirte, esa jeba es bien celosa 
con ese pana. 

Fero lo cierto es que ella es bien chevere. Ray vive con ella y con el 
nene de cuatro anos de ella que se llama Bennie. 

Philippe, c'Pero entonces cuantos hijos tiene Ray? 

Pnmo; A ver... Tiene dos hijas; luego esta e! hijo de Nancy y tambien 
e* que tuvo con ia pipera aquella. Ocho en total, si se les suraan los 
que tuvo antes de Que io metieran preso. 

Cesar. £ Y los que tuvo con la otra jeba? ;Como es que ella se llama? 
Pnmo : ;Natalia? 

^ sar - Si? epero como es que sumas ocho, si ei tenia cuatro, y despues 
emeo, y ahora va a tener uno mas? 

i nine. Ah, ss, se me ohado que Gloria esta prenada -esa nena ya aho- 
llta P“ re ~ y con ese baby van a ser nueve. Y ella se aprovecha de ei. 


PADRES VULNERABLES gOC; 

porque el no la tranca en la casa con candado como le hacia a 
Nancy, o como le haefa a Natalia. El le hace caso a ella. 

Si bien los hombres de las nuevas generaciones siguen respetando y adtm- 
rando a los hombres que engendran numerosos hijos, ei vinculo entre la 
identidad masculina y el tamaho de la descendencia se ha debiliado cons.de- 
rablemente. La historia cultural repercute sigmficativamente en las definicio- 
nes de la masculinidad en un contexto de cambiantes configurac iones 
Hares y de transformaciones aceleradas en las relaciones enti e los sexos. Cabe 
subrayar la divergencia entre las motivaciones de la generacidn ac Ray, Luis 
y Candy ai formar relaciones sentimentales que giran alrededor de la repro¬ 
duction, y la promiscuidad exhibicionista de Prime, Cesar y los demas trafi- 
cantes de su drculo. Prime, por ejemplo, exigfa que sus novias se someueran 
a un aborto cada vez que las dejaba embarazadas, mientras que Ray estaba 
convencido de que el aborto era un pecado capital. La actitud aparente- 
mente arcaica de Ray con respecto a la importance de los hijos desconcer- 
taba a Primo. 

Primer. Ray siempre me dice que yo deberfa aprovechar ahora que es- 
toy ioven pa tener todos los hijos que pueda. Pero eso no tiene sen- 
tido. ,-De que me sirven a mi los nenes? fPa armar un ejerdtor 

Los jovenes menores de veinticinco anos como Primo y Cesar son parte de una 
generacion que se halla un paso mas alia de las familias de sus abuelos en las 
zonas rurales de Puerto Rico. Las conversaciones informales que sostuve con 
ellos sobre la estructura familiar muestran las transformaciones que experi- 
mentan en la actualidad: 

Cesar. Mi familia cercana en realidad es pequehita. Mi abuela en 
cambio tuvo ocho hijos. porque en los tiempos de antes la costum- 
bre era que las familias fue ran de ese tamaho. 

Primo: Lo mismo que tiene ia abuela mia. Ella tuvo dieciocho hijos, 
pero diez se murieron. 

Cesar. Yo no podria tener ocho hijos. Me volverfa loco. 

Primo: Que muchos nenes que son. Todos mis primos ti.ivie.on un 
chorro de hijos. Debe haber sido mas faci! mantener a los mjos e»« 
esos tiempos. 

Las transformaciones en la relacion entre laentiaad mascolin* y nameio <_.e 
hijos van de la mano con ia desaparicion ae ia comunidad rural qu,. soLa a.L 
tuar como fuerza inconmovible de socialization y control de mujeres y nines. 
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Las defmiciones tradicionaies de ia mascuiinidad, asi como los ideales de ia fa 
milia numcrosa y el matrimonio pennaacntc, involucraban una correlation 
oe instituciones y valores culturales que afianzaban el poder del patriarca. No 
obstante, en el context© agrario, losjefes de hogar estaban.obligados a man" 
tener a sus familias, indcpendientexnente de la miseria que caracterizaba tamo 
a ia economfa rural como a ia economi'a de plantation en el Puerto Rico del 
sigio XiX y ia pnmera mitad del XX. Los recuerdos idealizados de la madre de 
Primo ilustran la situation: 

Cualquier persona te dirfa que en Puerto Rico, en ios tiempos en 
que eramos pobres, ia vida era mejor. La vida era mas saiudable, v se 
podia confiar en ias personas. Ahora no se puede confiar en nadie. 

Ah ora aunque una tenga chavos en la mano una no puede confiar 
en nadie pa que ie haga un favor. 

Lo que a mu me gustaba mas de la vida en Puerto Rico era que man- 
temamos todas las tradiciones. En mi pueblo todas ias personas eran 
un U'o o una tia. Cuando una iba caminando v se cruzaba con al- 
guien mayor, habfa que pedirle bendicion. Eso era respeto. 

En aquellos tiempos los ninos eran respetuosos. Es que habfa mucho 
respeto. El pai mio era bien estricto. Cuando llegaba una visita, el 
nos hablaba con los ojos, porque no se suponia que los nenes estu- 
vieran en el cuarto. El se daba vuelta para mirarnos y eso era todo. 
Entonces en lo que la visita entraba, mi papa lo tinico que tern'a que 
hacer era mirarnos, y cuando el nos miraba eso querfa decir que 
nosotros nos teniamos que esfumar. Nos tenfamos que ir a meter al 
cuarto. Estaba prohibido quedarse en el mismo cuarto con la gente 
mayor. 

Ei nos hablaba con los ojos y nosotros salfamos corriendo. Y no po- 
alamos sa hr del cuarto hasta que la visita se fuera. Ay, Dios, a veces 
nosotros cogfamos una escoba y tratabamos de hacer que se fueran. 

Es una costumbre de santeria, tves?. que tu tratas de hacer contacto 
con la persona pa que esa persona se vaya. 

Yo interne ensenarles a mis hijos aigunas de las costumbres que mi 
pai me enseno a mi. 

•a aigunas personas ies ha ido mejor despues de venirse pa aca pa los 
Estados Unidos, pero a muchas otras no. Incluso hubo gente de mi 
oat no que se vino pa aca buscando un buen ambiente. Hubo Pare¬ 
to’ matrimonios, que se vinieron pa aca a buscar un buen ambiente 
y en cambio lo que se llevaron fue un espanto. EI esposo termino de- 
jandose de ia mujer y escapandose con una chilla. 
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vcS; rehpe, entonces io q u c yo tc ciigo es que yo soy muy nervioso. 
muy tenso. Yo me enfogono por cualquier cosa. Si yo estoy traba- 
jando y algo no funciona, me vienen ganas de romper io que estoy 
haciendo. Yo no quiero terminar jodido de la cabeza. 

Hacia el final de mi estadia en East Harlem, el padre de Primo faliecid. Su 
muerce ilumino los nexos entre el trauma del fracaso en la migration rural-ur- 
bana, la crisis del antiguo concepto de la masculinidad y la experiencia parti¬ 
cular del padre de Primo. Una hermana de Primo asistio a] funeral en Cabo 
Rojo, el pequeno pueblo occidental en el que su padre nacio y crecio antes de 
probar fortuna en East Harlem. 

Primo: La hermana mfa dice que el pueblo donde crecio mi pai, 

Cabo Rojo, es bien pequenito y bien pobre. Se pasa mucha necesi- 
dad, y esta todo desbaratao, tu sabes. 

isila dice que ella vio la casa donde el pai mio nacio y donde vivid de 
.-niquito. Dice que es una casa viejfsima y que... eh... aue se esta ca- 
yendo a pedazos. Es como bien pobre alii; hay mucha miseria, ;tu 
me entiendes? A ella no le gusto. 

rtila dice que parece que a esa gente... la gente que vive allf, que pa- 
rece que los dejaron allf pa que se... 

Hice que parece como que las personas se levantan por la manana, 
salen de la chocita o lo que sea que tengan, y que io mas que viajan 
son dos cuadras y mas nada. 

-o le pregunte. Entre Caoo Rojo y Arroyo —el pueblo de la familia 
nuestra por parte de madre, el sitio donde visa yo hasta los catorce 
ados- jcuai sitio es mas malo?”. Y ella me contesto: “Pues a mi me 
esta que .Arroyo es mejor sitio. Es mas emocionante”. 

Este comentario me sorprendio, pues el ano anterior yo habfa viajado a Arroyo 
con ei propdsito de visitar a ia abuela de Primo v obtener una impresion de pri- 
mera mano de sus rafces familiares. Ei pueblo del que proveman la abuela, los 
primes hermanos y los tfos de Primo que quedaban vivos no era nada mas y 
nada menos que una franja estrecha de terrenos cuyo centro era un compiejo 
habitacional de cemento, pintado de gris y con techos de zinc, rodeado de un 
iiiSi ae csnaverslcs on dul antes quc proQLicis claustrofobi 2 . . Es diFfcxi im&ginjiF 
un lugar mas lugubre que el rincon de .Arroyo donde vivfg la abuela de Primo. 
Sin embargo, entre la sordidez y las chozas improvisadas de Cabo Rojo, la her¬ 
mana de Primo hallo una reserva de solidaridad familiar que de aigun modo lo- 
gma persisnr en los rincones marginales del Puerto Rico rural. 
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Pnmo: Ella dice que en Cabo Rojo hay mucha gente que se parece a 
mi. Ella me dice: “Primo, ellos quieren que tu vayas pa Pueito Rico 
pa que los conozcas. Te estaban esperando. Primo, es que son igua- 
litos a ti”. 

Supongo que son mis primes. Tienen el mismo bigote. la mnsma 
barba, la cara esta que yo tengo. Lo que pasa es que el pai mio tiene 
ei pelo grifo, y ellos tienen el pelo largo y lacio, como a mi me gusta, 
no grifo asi como el mio. 

La hermana mia les trenzd ei pelo a mis primes pa que se parecieran 
- mas a mi. Ella dice que ellos tienen un parecido conmigo y con mi 
hermana mayor. Mi hermana se pone a relajar conmigo. que si yo tu- 
viese el pelo como ellos yo me pareceria a Jesus. 

Ella dice que ellos beben y que son de lo mas chevere. Que. son bue- 
nas personas, muy buenas personas. Y que son como yo, que se la pa- 
san en el vacilon y en el relajo, tu sabes. 

El problema es que en Cabo Rojo no hay trabajo. Es dificil. 

El padre de Primo era un hombre verdaderamente en ruinas. En los meses an- 
teri o r es a su muerte, Primo me conto muchos de sus recuerdos sobre el. Des¬ 
pues de cerrar ei Salon dejuegos, compraba una ampolla de quince dolares 
de cocaina y un paquete de diez dolares de herofna y se sentaba a preparar la 
receta del ytxdbalie n las escaleras traseras del Centro Cientffico-MatemaUco 
Re Manhattan una renombrada cscuela secundaria situada en la interseccion 
dc la calk 115 y el East River Drive.' 0 Primo parecia esforzarse por asunilar el 
dificil recuerdo de ver a su padre romper ei tabu tradicional de carecer de res- 
peto en ei hogar. Little Pete nos acompano durante varias noches enuno oe 
los lapses en que el Club Social estuvo clausurado por no tener salida de emer- 
c"*ncia en la section trasera, infraction considerada grave por la ofiema de 
bomberos. Little Pete nos ofrecid historias acerca de su propio padre, relates 
aun mas sombrfos que los de Primo. Ninguno de los dos tuvo la opcion de ura- 
tar a su padre con respeto. En los meses en que sostuvimos las siguientes con- 
versaciones, ambos jdvenes permanecian solteros y vfrfan con sus madres, sin 
contribuir a la manutencion de sus respectivos hijos. 

Primo-. Ahora el pai mio es un hombre enfermo. Es diabeoco y alco¬ 
hol ico y se la pasa fumando cigarrillos Winston. Un dia sone que se 

murid. 

EI es un borrachon sucio, y cuando se da una turca e> se po.m \ 
lento. Es un sirveparanada, ;asi que pa que voy a pasar uempo con 
el? Por esa razor, fue que mi mama no tuvo mas remedio que ce- 
cirle: “jFuera de esta casa!" [dibuja una media sonnsa y ianza e. 
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dedo pulgar por encima de! hombro, semejante a un arbitro de beis- 
Doi ai csntar un out j. 


Pa* rnio cada bos semai 


no se comporxaba de Sa inanert 


^ UC “ papa se tjene °. ue comportar. No habia dia que no tuviera 
ana cerveza en la mano, bebe que bebe y liore que llore. 

"".. aos '-' a ' oa ' Pero nos hablaba bien maio. Y nos dejaba ju- 

gando solos en io que eljangueaba eon las amistades de el v oesjaba 
<\ naDiar penciejadas. ‘ 1 ° 

Nosotros eramos unos nenes apenas. Yo pensaba oa entre mi- “Que 
sejoda, a mi que me importa”. ' 

E110 qUe hada Cra f i ue nos compraba dukes. Nosotros nos fbamos a 
jugar por ah, con ios dukes en la mano. Ai rato el vema v nos empe- 

^ a haCer P re S untas s °bre mi mai. Yo nunca ie querfa comar 
nada oe .a vida de mi mai. porque las veces que ie contestaba cl oe- 
gaba a ilorar. 

Yo no era tonto. Siempre que el me preguntaba algo, yo Ie deck ia 
verdad. Asf de sencillo. 

Si. un suponer. el me preguntaba: “;Tu mama esta con alguien?” Yo 
”° !nC aCUCrd0 10 ^ ue y° !e deria a! pie de la letra, pero io mas s- 
6S qUC k dccia pue si > ° lo sea. El es un borracho y un ma- 

ial vez ei se arrepintiera de ias cosas que el hizo. El pudo haber te- 

11 d ° “ kUO ' A ia verdad y° no recuerdo bien. Y ademas el se desmaya 
y tiembla. Yo detestaba que a el ie pasara eso enfreme rmo. 

Los desmayos del padre de Prime, afectado por raptos tembiorosos de celos ai 

” “ ' ", "™ * “ »r~. el d,e gmM „ dc “ “ a 

que de nemos , ia misma afeccion psicosomatica clasica entre ios puertorri 
quenos que aiecto a Candy e! dfa que ie dispart a su esposo. Dichos ataques 

d "“ ““ P->» «*- >» a S*esi6n „ e, C„J l 

m r , p en uescnblrse co ®° «na afliccion exclusiva de ia mujer. Que e 
meiue rll!!! e * p,csara desesperacion >’ desamparo de un modo tan propia 
,; / ’ . n ‘ n ° ,tnte a sus hl J os Y amigos mas cercanos pone en evidencia ei 

Esta dos 2TTT r Ue " Cbfa de . Sentir C ° m ° inmi grante fracasado en los 
mr ; ■ * ,° S ' ", “ IO,ma mas clas,ca > e] hombre luego arremetfa contra 

- - * ujer vulnerable a ia cual habia dejado de infundirle respeto. 


,mW: LUeg ° 16 daba Una peia a mi hermana mayor, y despues ella 


me aaba a mi. 


LlttUPele - {intermmpe] Yo ie "Uedo a mi papa porque el era te- 
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cato. Le gustaba la manteca. Siempre andaba arrebatado v vo era un 

r L *' A s “ bes * 1 ia gente me deefa cosas malas de el. Me 

ineuan malas imageries v , 

s y IIiaias imageries hasta que ie coei miedo Y 

a ia verdad, en el fondo, el pai mio era un biien , - . ’ 

£ w uii uucjj. nomore, siu 

5iempre que yo io ve£a el estaba en ia nom £,a. % yo grande, vo me 
cruzoa con ei en la cane y io saludaba. Yo.ie deefa: “Papa, cufdate 
deja de hacer esto, deja de hacer Io otro”. 

Y el era bueno, pana; de nene ei era bueno. Quiero dear cuando vo 
c - nene ei pa: m,o era marine mercante. Despues oue vo naa ei 
J ba todo ei uem P° « ei banco. Yfue como que el ^pezo a me- 

Tc*T " en e] b “ rco 6se> ves - Por eso es que yo digo q -«- 

; Cno Oiro hombre desde que yo tenia seis rneses. 

Mas tarde, cuando yo estaba mas grande, la gente vema y me deda: 

1 . : C es tU pal • Pero 61 y» «taba tojodido. Yo sabfa que el era 

mi pa: como qmera. Pero era bien triste. 

El mono de una sobredosis. Se murid de tanta herofna que se metio. 

^ me. [ia miraaa perdida en direccion ai East River Drive] De un 
pronto a otro ei pa: mio nos dejo de visitar. Yo no se por que. Ta! vez 
sc ha,ga enfermado mucho y ei se abochornaba de que io vieramos 

3. Si. 


LAS BASES MATER!ALES DE LA VIOLENCXA INTIMA 

Como hernos visto en Ios capituios anteriores, ia actua! crisis del patriarcado se 
. “ ta , ta ' UO Cn 12 autodestruccion individual como en la agudizaaon ]•* 
vmienoa aomesdea v la agresion sexual. Este lamentable ^ 

nenaa sintoma de psicopatologfas individuals cronicas, debe skuar^e e- su' 
“ ° 7 S ° meterSe 3 Un anfliSIS Cn ei p3ano d e la economfa politica 

dom 6 s T contemporinea — 

- g raio.es que se transmite de generation en eenera- 

; reprCSenta Una mdlw dualiza C i6n extrema del fracaso y una adhesion ai -e 
auccionismo pstcoldgico que no ofrece salidas realistas para la mterrupdi de 
los Uamados “ados” fammares. Los pnmeros recuerdos de Prime 2" dti 

a su mad" Entie * " ^ ^ ^ W CO “ Ias ? olp ^ que le propmaba 
t>.r , , CCLC ’ '■° a ° S 105 no '' los P° st enores de su madre le ofrecieron a 

* nmo modems a segmr tguales o mas brutales que el de su padre. 

Jr De r ene y ° deteStaba que ia mai -l-ra con otros panas. 

° n ° me IleV3ba con nin 6 u n°> Porque lo que pasaba siempre era 
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quc tarde o temprano eiios se encojonaban y ie cai'an a goipes. Siem- 
pre se encabronaban v Ie daban una pda. 

Yo lo que hacfa era que me quedaba viendo pal piso y me venfan ga- 


nas qc in atari os. jua timca cj tic 


ces se metfa era mi hermana ma- 


yor. V 0 nunca me metfa porque yo soy muy nervioso, entonces yo no 
pueclo bregal con eso. 

Las veces que los novios de ella le daban una tunda, yo nunca me 
meu'. Yo pensaba: jA la cocinai ]Un cuchillo! ;Te voy a matar, ca- 


A veces yo alzaba las manos. Me acuerdo que yo hice eso un par de 
veces. [Habia mas despacio, pensativo] Porque habia veces que se 
pasaban, tu me endendes, y le sacaban la sangre a ml mai. 

Philippi'. ,;C6mo? 

Primer, [con lono tranquihzador] No, pero nunca se murid nadie ni 
nada por el estilo. 

Es decir, ellos le daban un purio en el ojo o algo parecido. Yo odiaba 
cuando eso pasaba. 

[Con mas ammo] Yo metfa la cabeza debajo de la almohada v gri- 
tatra: “jAaah! jMi mama es una estupida!”. 

Pero mis hermanas le cai'an encima a! pana y le gritaban: “jVete pal 
carajol" [azota los brazosj. 

Entonces el tipo se caimaba. Acho, si algnno de los panas esos Ie hu- 
biera pucsto un dedo encima a mis hermanas, lo hubieran tenido 
que venir a recoger pa llevarselo a la funeraria. Eso es lo que yo hu- 
biera hecho. 

(Me mira a los ojos con un gesso de sorpresa] Ahora que io pienso, 
esio se esta poniendo bien personal. Felipe, la mai tuya siempre ha 
estado con ei mismo pai, tverdad? 

Philippe. En realidad no. Ya te come la historia de mi mama, ;ver- 
dad? [hago una pausa], Esta bien, no te preocupes. 

Pnmo-. Pero a mi no me molesta hablarte de estas cosas. 

Habia quo tipo que se iiamaba Luis que empezd a sasir con la mai 
mia cuando yo todavfa estaba chiquito; eso fue en ios an os setenta. 
Ei le daba una pels a ella sin tener razors, simplemente por hacerie 
ei dano. 

Pero ella era cabezuda y no se dejaba de ei. La misina abuela mfa se 


much os anos despues, me di cuenta que 


gas a escondidas. De 
De vez. en cuando yo n 
que el trabaia en la Tei 


■ lo encuentro caminando por !a calle, por- 
era Avenida en una tienda de esas de more 
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que venden juguetes y porquerfas de esas. Pero yo siempre hago 
como si no lo conociera. 

Una vez el le dio soberana pela a mi mai. Elios estahan discutiendo y 
de repente ei le cayo a cantazos. 

La mai mia querfa llamar a ia poliefa pa echarlo de la casa, pero 
e! no se queria ir. Yo estaba durmiendo y la tangana me desper- 
tb. 

Esa fue la unica vez que yo me levante y defendf a mi mama. Ella 
Panic a ia poliefa y el cabron agarro un cuchillo. Yo con ei corazon 
parade me meu en medio de los dos. ES ya le hafafa tirade ei puna! 
dos veces. 

Yo te juro que yo pense que me iba a apunalar; que nos iba matar a 
mf, a mi mai y a mis hermanas. El pareefa como que lo iba a hacer, 
tu sabes. 

Pero entonces el como que lo penso dos veces y se fue pai otro 
cuarto. Todos nos quedamos allf gritando y el cogio las cosas y se 


Prime reproduefa el ciclo de barbaric cada vez que golpeaba a Candy frente a 
s ,, ijj’os. Sin embargo, como he senalado en varias ocasiones, las interpreta- 
cioncs psicologicas o individualistas no explican satisfactoriamente laviokneia 
fntima. Por ejemplo. muchos de los protagonistas de este libro no solo adtm- 
u'an su aspiracion a format parte de nudeos familiares estables, sino que de 
hecho creaban y mantenfan hogares de esta indole por periodos considera¬ 
bles. usualmente en los lapses en que tenfan empleos legates. La relacion com- 
pieja entre la condition de desempleo, ia palologfa personal, la. inestabilidad 
familiar y la vulnerabilidad en el mercado laboral era un tema recurrent en 
las conversaciones que tuve con Primo y Little Pete en el patio escolar alrede- 
dor de mezclas de herofna, cocafna y cerveza en los meses angustiosos previos 
a la muerte del padre de Primo. 


Pratur. Yo tuve mi primer hijo a los diecinueve anos. Li nacio e! vein- 
tipico de mayo del ocbenta y tres. Los dos eramos imagers, tu sabes, 
Sandra y yo. Estabamos de novios v llevabamos bastante tiempo jun- 
los. Conseguimos una casa y yo ganaha oxen. 

Dejame clecirte, pana. en esc uempoyo era bueno. iba os ios chavos 
que yo me ganaha eran pa mi pasatiempo, que era habia?' poi ia ra¬ 
dio de banda ciudadana. Ella quedo prenadita. En reanaao no io 
quenamos. Pero que yo le diie: if Yo soy tan responsable como tu, en¬ 
tonces si tu lo tienes. yo pago ias consecuenoas . Por esa razon eila 
lo tuvo. Fue una mala decision. Pero esta bien. 




WW£'!&i!VVlW®niS8!&a&. 
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Nosotros no estabamos casados. Los papas de ella querian que nos 
casaramos. Pero yo sabia que nosotros eramos demasiado jovenes y 
que siempre hay un future, y yo queria conseguir mas cosas en la 
vida, la escuela y el trabajo, ;no? Entre e’la yyo era como una lucha. 
Yo pensaba: suframos ahora, y tal vez en diez ahos todo nos saiga 
bien. Lo aue leniamos que hacer era tranquilizarnos y manejar las 
cosas a como fueran presen tsndose.Y ahora ella lo sabe. 

La unica cosa de la que yo me quejaba todo el tiempo era el trabajo, 
Jos chavos v eso. Y ademas a ml no me vema en gana vivir en el'vecin- 
• dario ese del Bronx por el resto de mi vida. Era un departamento 
demasiado estrecho. 

Yo soy un perfeccionista. A mi me gusta que todo este perfecto. Yo le 
decia a ella: “Yo quiero que tu trafaajes igual que yo y que cosas wel¬ 
fare exi lo que yo trabajo. Busquemos una niftera pa que podanios 
ahorrar chavos y largarnos de este lugar de porqueria’'. 

En ese entonces yo ni joseaba. Era como quien dice un hombre 
recto. Yo tem'a chavos en el banco v tenia chavos en la casa. Yo le di 
un buen trato a Sandra y ella nunca padecio de nada. Ella comio 
muy sano y se puso bien goidita en los meses que duro el embarazo 
de ella. 

Cuando Papito nacio yo trabajaba en U.S. Litho. Yo trabajaba duro y 
tenia un buen horario, de cuatro de la tarde a medianoche. 

En ese entremedio yo habia dejado de esnifear. De vez en cuando 
me tomaba una cerveza, pero no era como ahora. Yo me mataba tra- 
bajando. Yo era loco por el overtime. Cualquier cosa que el boss que- 
ria que hiciera, yo lo hacia con tal de Uevarme mas chavos pa la casa. 
De un pronto a ol.ro yo cai en la cuenta que mi hijo estaba cre- 
ciendo. Te voy a contar como fue que yo deje de esnifear perico. Un 
dia el nene mio queria jugar conmigo. Yo estaba sentado en la mece- 
dora y no me vema en gana jugar con el. Yo pensando: “Dejame en 
paz", ^verdad? Y de repente fue como que una luz se me prendio y 
yo me di cuenta de lo que me estaba pasando. Ademas, una vez me 
salio sangre. 

Un dia, tsabes que nice? Yo cogi, compre un paquete de diez doiares 
y lo bote en el excusado. Yo recibi una impresion y dije pa entre mi: 
“No, esto no puede seguir asf’. Yo no soy asi, porque yo soy un buen 
padre con mis hijos, yo ies canto canciones, cancioncitas esas de las 
que le ensenan a uno en la escuela. 

Yo me sentaba en la mecedora, ves, y le leia, le ensenaba el alfabeto 
y los numeros pa ponerle la mente a trabajar. Uno tiene que leerle 
a los hijos cuando estan pequehos, hasta cuando lo que tienen son 
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pocos meses y mas nada, pa que ocupen el cerebro en alec. 

Little. Pete, [inhala del monton de cocaina] Aja, yo tambien ie leia a 
mu nene y le ensenaba el alfabeto antes de que cumpliera el aho. 

Dejame decirte: yo me portaba bien con mi farnilia. Yo era un buen 
padre. Yo deem: “Ira familia es lo pnmero", y no salia a fiestas ni 
nada. Yo siempre estaba pendiente de mi hijo. Primo, rtii te acuer- 
das que yo vestia a mi nene? 

Prime-. Despues me cambiaron el turno y me pasaron a trabajar de 
dos a diez de la mahana. En seguida que me hicieron eso yo pen.se: 
“Acho, yo no voy a poder bregar con esas horas; yo tengo familia”. 

Yno tarde yo en pensar eso que yo me empece a quedar dormido en 
el trabajo, porque para ese entonces yo va tenia a mi nene. Y la es- 
posa mia, Sandra, consiguio un trabajo de esos sin papeles. Entonces 
yo llegaba a la casa en lo que eiia se iba, y el nene mio se me tiraba 
encima. Queria jugar conmigo, ves. El ya habia dormido, entonces 
yo no podia dormir. 

Alii fue que empezaron las contradicciones mias. Pegue a fumar wo- 
olas [cigarrillos de marihuana con crack ] y a darme palos por todas 
partes. Me quedaba despierto todo el dia y mas tarde no me venia en 
gana ir a trabajar. 

Yo me ennotaba, me recuperaba, y despues me tenia que ir pal tra¬ 
bajo. Imaginate, Felipe: yo trabajaba de dos a diez de la mahana. La 
gente esa de la U.S. Litho me jodio. Si ellos me hubieran dejado en 
el turno que yo tenia al principio, de cuatro de la tarde a mediano¬ 
che, yo estaria trabajando alii sin problemas. En ese tiempo yo hacia 
todo bien. Cuando me cambiaron el turno, ellos me desbarataron la 
vida social. 

Es como pa decir: iBenaito! Yo llegaba del trabajo. y no sabfa si dor¬ 
mir o quedarme despierto y dormir mas tarde. Y mi nene estaba re¬ 
den ievantado, porque e! tenia dos ahos y queria jugar conmigo. 

Al tiempo me botaron porque yo me estaba quedando dormido. Me 
dijeron: “Vamos a dejar que tu te vayas. porque sabemos que tienes 
familia y que tu quieres estar con ellos. Tu tienes este horario v no te 
podemos devolver al horario diurno. Necesitamos a alguien que se 
encargue de estas horas, y parece que a ti no te funcionan”. 

En ese uempo estaban botando a todo el mundo y buscaban cual¬ 
quier excusa, tu sabes. Era como que el negocio estaba yendo mal. 
Despues de eso yo me desapareef y pase varias semanas con la pipa 
en la boca. 

Felipe, yo te voy a decir una cosa: ahora el nene mio tiene seis ahos. 

A mi me desbarata el ammo pensar en estas cosas, como el hecho de 
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que yo no este con el pa darle apoyo, igual que el pai mi'o nunca vi- 

vio conmigo. j 

Y mi nene era loco conmigo- Habia tiempos en que yo hacia repara- 

ciones en el departamemo, y el nene mio cogi'a las herramientas y 

pegaba a dar martiilazos en la pared, como que me volvfa a ver a mi 

y me imitaba, tu sabes. A mi eso me daba una alegna que tu no te 

imaginas. 

Por eso es que al principio, despues de que yo me deje de Sandra, yo 
iloraba tanto. Fue como dos meses despues de que me botaran de 
U.S. Litho. 

Yo me metfa al servicio y pegaba a ilorar como una mariquita. Por- 
que vo sabia que en seguida me iba a tener que ir y que eso queria 
decir que yo no iba a estar al lado de mi nene. 

Sandra me dijo que me quedara y que compartieramos la casa, pero 
que compartir casa ni que compartir casa. Para ese entonces ya nos- 
otros dormiamos yo aparte y ella aparte. Se nos acabo el amor. 

A mi me esta que nosotros nos pusimos a vivir demasiado jovenes. 

Nos hastiamos de estar el uno al iao del oiro. Ella se porto bien mai 
conmigo. A !o mejor se canso de verme el bicho, o al menos eso es lo 
que yo sospecho. 

Yo !e dije: “No, yo no me quiero quedar aquf’. Al final ella tambien 

se puso a Ilorar. Yo tuve que decirle: “Mira, nena, si yo me quedo 

aqus, tu y yo nos vamos a matar, asf que mejor cojo mis cosas y me 

voy a otro si do". Fue muy dificil, tu sabes, pero yo cogi la maleta y 

sail a la calle. | 

Me ftii pa en casa de la mai mia. Ella me recibio con los brazos abicr- 

tos, tu sabes: “Ay, mijo”. 

Mi hijo Papito estaba muy chiquito, pero yo send como que el se en- 

tero de lo que estaba pasando. Yo le tuve que decir a ella que no me 

Ilamara ni se tratara de poner en contact© conmigo, porque yo me 

descomponia. “Porque si tu me llamas, yo me voy a sentir igual que 

antes. Y yo no lo aguanto. Deja que yo te llamo a ti". i 

Pasaron dos o tres meses v al final yo cogi el telefono v ia liame. Elia 

tenia otro numero, porque yo habia cortado e! que estaba a mi nora- 

bre y ella habia solicitado otro. No fixer?, a ser aue otro hom’ore car- 


gara cuentas al nomore mio. 


Little. Pete. Yo tenia veinte anos cuando mi ieba ouedo prenada. Yo 



me deje de ella, ;tu sabes por que? Porque ella me ajoraba pa que 
nos casaramos. Yo tratando de arreglar las cosas pa que nos pusiera- 
mos a vivir juntos sin ayuda de nadie, pa despues casarnos, rlu me 
entiendes? Pero chacho, ella tenia una prisa v una desesperacion... 
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Para mi sorpresa. Prime interrumpio las quejas de Little Pete v se interpuso 
con un anaiisxs de clase acerca de las patologias familiares. 

Primor. En pocas palabras, cuando una muchacha que es pobre se com- 
promete con un muchacho que tambien es pobre, siempre va a haber 
algo que va a salir mai. La pareja pobre nunca sale adelante. Y espe- 
rate, que si esa pareja tiene un nene... Chacho, saivese quien pueda. 
Porque dejame decirte: si uno es pobre, uno no puede hacer nada. 

Uno hace el esfuerzo, pero tormina igual de jodido. El pobre debe- 
ria saber de antemano que las cosas no le van a salir bien. 

En contraste con la situation de Primo, todas sus hermanas (pues no tenia 
hermanos) eran exitosas segun los criterios locales. Todas ellas ocupaban 
puestos de tiempo completo, ya sea como gerente de un McDonald’s, gerente 
de una boutique o asistente de enfermeria, y habian formado matrimonios ar- 
moniosos con ninos pequenos. Primo sentia gran orgullo por los iogros de sus 
hermanas. Las descripciones que hacia ilustraban tanto la rigidez de los roles 
sexuales como las singularidades de la experiexicia femenina en una farailia de 
bajos recursos en El Barrio. 

Yo te voy a decir una cosa: la mai mia fue una madre exitosa. Ella 
saco adelante a tres mujeres preciosas que nunca, nunca se desorde- 
naron. 

Mis hermanas tal vez se hayan ajorado mucho en casarse y eso, pero 
mira si son buenas que ellas no saben nada de las drogas. Ellas saben 
lo que es bueno y lo que es male. No son violentas, ni janguean en la 
calle ni nada de eso. 

La unica que quedo embarazada de adolescente fue ia del medio, 
pero ella ahora esta de !o mas bien. Mi mai la boto de la casa cuando 
quedo prenada, y ella se tuvo que ir pa donde la mama del novio 
hasta que pario. 

Pero despues que nacio el nene, mi mama lo vio y grito: “jAy, ben- 
dito, que lindo [alza las manos en un gesto de celebration]!”. Ese 
fue el primer nieto de ella y ella lo acepto, entonces la hermana mia 
regreso a la casa. 

Ella se dejo del pana ese porque era un cabron. Y de aht hasta ia fe- 
cha, la mai mia y ella han sido asi [entrecruza ei dedo indice y el 
dedo del medio], como una y mugre. 

Mi hermana es una buena persona. Mas tarde se caso con el pai del 
otro nene que ella tiene. Y mi otra hermana esta esmdiando pa ser 
norsa. 
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Dejame decirte, Felipe, mi vida familiar ha sido excelenfe. Mi mama, 
antique eila no tuviera education ni nada, a mf ella me cno correc- 


SUENOS DE PATERNIDAD 

Las conversaciones que sostuve con Primo y Little Pete durante este perfodo 
a menudo tuvieron come tema e! prolongado impacto de la situation econo¬ 
mics de Primo sobre la vida de su hijo. El tema desestabilizaba emocional- 
mente tamo a Primo como a Little Pete. 

Philippe. Ahora que me cuentas de tu papa, jque piensas de la rela¬ 
tion que tienes con tu propio hijo? 

Little Pete. Dejame decirte, Felipe, esa es una pregunta bien dificil, lo 
que pensamos sobre nuestros hijos. 

Prime : Cuando yo pienso en el hijo rm'o, yo quisiera estar con el, por- 
que yo siento que el y yo tenemos los mismos lies. Porque yo tam- 
bien vengo de un hogar que se ronipio cuando yo era chiquito. 

Yo se que yo no estoy alii pa darle apoyo cuando el me necesita. Es 
triste, y por eso yo no querfa que mi hijo tuviera que pasar por esto. 

Yo querfa crecer con el, que el estuviera conmigo y que tuviera una 
familia. 

Asf era cuando yo tem'a trabajo. Ya te conte que en ese tiempo yo era 
un homhre recto. Yo Uegaba del trabajo y me quedaba alls' mismito 
en la casa. En ese tiempo yo era tranquil© v no me liamaba la atesi- 
cion salir a la calle. 

Little Pete. Felipe, ahora que tu nos lo preguntas, yo te voy a decir la 
velda: a ms me cuesta mucho hablar de estas cosas. Yo vivf con mi es- 
posa cinco anos y mi nene esta creciendo. Si yo estuviera iendido 
[hace una pausa e inhala de uno de los sofores llenos de herofna] y tu 
me hicieras esa pregunta, yo pegarfa a llorar. Eso me afecta mucho. 
Mira, hermano, yo ahorita tengo un hijo, spero no tengo nada! No 
tengo nada que ofrecerie pal xuturo de el. ’Yo ssento que yo mismo 
todavfa soy un nene y que estoy en el proceso de dejar que la vida 
me ensene. Yo hago el esfuerzo por superarme, pero al mismo 
tiempo le quiero dar una vida mejor a el y no estoy teniendo exito. 

Yo he tenido una vida bien dificil, tu sabes. 

’Yo soy listo y tengo buen corazon, pero como te digo, lo que pasa es 
que caf en las droeas. En este ambiente cuesta mucho mantenerse a 


flote y prestar atencion. Es dificil; es dificil. Ya tu sabes. Yo se que tu 
sabes. Ya has estado con nosotros mucho nemoo. - - 

Primo: [se sirve una dosis de cocafna] El hijo mfo me quiere mucho. 
El es loco conmigo. 

Little Pete [inhala] El quiere vivir conmigo, pero el no tiene la edad 
suficiente como pa escoger. Tan promo el cumpla los ahos que tiene 
que tener por ley, yo voy a llevar el caso al tribunal. 

Primo-. [pasa a servirse herofna] Yo nunca voy a tener que ir a! tribu¬ 
nal porque yo llegue a un acuerdo con mi mujer. Ella me dio per- 
miso de ir a visitar. Al esposo de ella le llevo un tiempo entender la 
amistad que tenemos ella y yo. 

Yanas veces yo me he sentado con el pa explicarselo. Yo le digo: 
“Mira, yo no quiero a tu esposa; yo no te faltarfa ei respeto; yo no te 
humiliarfa de esa manera ni harfa nada estupido, Yo estoy aquf por 
el hijo mfo y mas nada”. 

Pero a mf me esta que a el todavfa le da coraje y dice pa sus aden- 
tros: “Puneta, Primo, iargate”. 

Sandra, mi ex esposa, dice que cuando yo estoy alh' el hace como 
que esta de lo mas tranquilo, pero que cuando me voy el se pone a 
pelear con ella. 

[Vigorizado por el efecto de la cocafna] Pero yo te voy a decir una 
cosa. Yo creo en que... Yo creo que cuando un hombre esta con una 
mujer y ellos tienen un hijo, uno tiene que hacer el esfuerzo de 
aprovechar la situation al maximo y hacer lo mejor posible, ya sea 
que tu te portes bien o que te portes mal. Uno tiene que comprome- 
terse. 

Yo se que parece que te estoy metiendo embustes con esto que te es¬ 
toy diciendo, porque yo no le estoy dando pension al nene mfo, 
pero eso es porque yo... ahorita mismo, yo no le doy pension al 
nene mfo, pero... 

[El efecto contrario de la herofna lo desaceiera] A la verdad, ;tu te 
acuerdas que ei fin de semana pasado nablamos de la ultima vez que 
habiamos Dorado? Esa fue la ultima vez que yo liore, el fin de se¬ 
mana pasado. Yo me puse a pensar en mi h jo. Se suponfa que yo me 
lo dejara todo ei fin de semana, pero lo Dame demasiado tarde. No 
cumplf con lo que tem'a que hacer y fue una jodienda. 

[Nuevamente con mas ammo] A la verdad, yo me acuerdo de escu- 
char al pai mfo dectrle a mi mai que el Iloraba mucho por la razon 
de que yo le haefa falta, porque yo soy el unico hijo varon de ei. 

Pero yo quiero que Papito venga aca pa que el vea como es que soy 
yo. Al mismo tiempo, yo creo que lo mejor para el serfs que... 
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[Bntre dientes, incoherente] 'Vo no se, pana. Vo no se. 

Little Pete, [cabizbajo por el efecto agudizado de la herofna] Mira, yo 
tengo dos taijetas: Mastercard, Visa, y tambien tengo una Citicard, 
Puse una solicitud pa que me dieran una en Macy’s, pero a la verdad 
yo no he tenido una vida exitosa. Es decir, si y no. Con decirte que a 
mi me dieron lay off en el trabajo. 

jTii no entiendes que yo me deje de mi mujer, que no estoy con ei 
hijo mfo, que no tengo casa ni trabajo seguro como antes? 

[Inhala cocainaj En el tiempo que yo estuve con ia jeba y con el 
nene mfo, yo no tenia tiempo pa pensar en drogas ni pa pensar en 
ia calle. Lo unico que yo queria era estar con mi familia. 

[Mas animado] Dicen que una mujer hace a un hombre v que un 
hombre hace a una mujer. Y es verdad que mi esposa me ayudo mu- 
cho, Ella se porto bien conmigo. Siempre estaba pendiente de mi 
cuando estabamos juntos. Despues, cuando nos dejamos, yo pase 
por muchas desgracias. Eso me volvio medio manganzon. 

Primo: [todavfa sedado por la herofna] Mi papa era alcoholic©, y 
siempre que el bebfa el le daba a mi mai. Entonces no les quedo mas 
remedio que dejarse, ves. 

[Energizado] Pero a mi manera de ver las cosas es como si eso no 
importara. En realidad eso no afecto el crecimiento mfo. 

[Sedado nuevamente] Lo unico que yo si pienso que afecta a cual- 
quier familia es la falta de un padre verdadero pa un hijo. Las veces 
que solo hay un jefe de familia, a los nenes les falta algo. Yo creo que 
eso es verdad. 

Nosotros los bermanos siempre pensabamos en el hecho de que ei 
no viviera con nosotros. Yo me sentfa mal por eso. 

Phiuppe. ;Y lo que le estas haciendo a tu hijo Papito? ;Tu crees que 
estas repitiendo la relacion con tu papa? 

Primer. No, yo creo que no, porque yo ni siquiera me acuerdo de las 
veces que yo estuve con mi pai. 

Philippe. ;Y tu hijo no te extrana? 

Primo: [bebe un sorbo de una botella de Bacardij jCiaro: El nene 
mfo siempre me busca a mf. 

EI domingo pasado que hablamos por telefono yo le dye: "Mira, yo 
te voy a dar mi mimero de telefono, vete y buscate papel y lapiz. Yo 
quiero que tu me Uames el viernes en cuanto saigas de la escuela pa 
que tu pases unos dfas conmigo”. 

El me dice: “Esta bien, papi”, y cogio y le dijo a la mai en seguida, 
despues que yo se lo dije. El me dice: “Esperate, esperate”. Ygrita: 
[cubre un telefono imaginario y Simula una voz de nine] “Mami, 
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papi dice que ei viernes, cuando yo saiga de la escuela, lo tengo que 
llamar y el me va a ir a buscar pa Slevarme a Manhattan . 

El, loco de contento, tu sabes. Ahonta mismo debe estai pensando 
en eso. porque yo no estahaen la casa cuando el Ilamo pa coger ei 
telefono. Yo no lo queria desilusionar, y ahora no puedo llamario 
porque no tengo chavos pal pasaje, y ia mai de ei no lo va a querer 
traer pa aca. Ella me diria: “Vente y buscalo tu”. Y el me diria: “Papi, 
papi, tu me dijiste que... NUEEi.EE’ [hace que HoraJ. 

Y yo Iloro tambien, cuando me pongo a pensar en ei tiempo que yo 
vivf con el. Ahora me siento mal, porque en estos dfas es el cumple- 
anos de el. Yo estoy pelao y no le voy a poder dar nada. 

Philippe. ;Y no hubieras preferido guardar los veinticinco pesos que 
gastaste en la manteca y el perico pa comprarle un regale de cum- 
pieahos? 

Primoi Bueno, si yo tuviera los chavos, si los chavos estuvieran ahf, yo 
lo haria, tu sabes. Pero una vez yo salgo a la calle, y esto es todo lo 
que tengo... ves... entonces yo lo gasto, lo desperdicio. 

Little Pete, [interrumpe] Ahora mismo yo no tengo trabajo, pero 
cuando yo trabajaba yo le mandaba un giro a la mujer mfa todos ios 
meses. Ella le dio mi numero del social, al tribunal, pero ellos nunca 
tuvieron que quitarme la plata del cheque. Yo le mandaba la putt a 
por correo. 

Primo : De todos modes yo soy malo pa administrar los chavos. Yo no 
voy a ver a mi hijo este fin de semana porque estoy pelao. Si yo qui- 
siera, el se quedarfa conmigo todos ios fines de semana. Pero yo no 
quiero que sea asf, porque si el se queda conmigo un finde, a mf me 
gusta estar solo el finde que sigue. 

Pero no te apures, que yo le compro un regalo. Eso es seguro. Yo 
quiero mucho al panita ese. 

Primo no le Uevo un regalo a Papito en su septimo cumpleanos. De hecho, ni si¬ 
quiera io fue a visitar esa semana. Casualmente, en esos dfas, frente a ia entrada 
del tenement en el que yo vivfa, dos de mis vecinos preadolescentes me ayudaron 
a observar la otra cara de la brecha generacional entre padres e hijos. Con ios 
ojos radiantes, Angel me asegurd: “Vo voy a ver a mi papa este fin de semana . 
Manny su hermano menor, respondio inmediatamente con los ojos tnstes y ape- 
sadumbrados: “Yo no voy a ver a mi papa”. Minutes mas tarde en ia vereda frente 
a nosotros, otro nine chiilaba de placer: era ei hijo de ores anos ae mi vecuia, 
cuyo sobrenombre por coincidencia era papito. Un joven ae unos veinte anos 
caminaba hacia el a la vez jactancioso y avergonzado para darle un abrazo > ana- 
uir con afecto: “Ay, mijo". La tnadre los miraba de lejos, el rost.ro inexpresivo. El 
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padre de Papito habfa salido de la circa esa tarde en cumplimiento de un regi¬ 
men de semilibertad que le permitfa salir cada cierto ttempo a trabajar y visitar 
a su familia. Una hora mas tarde, Papito chillaba de nuevo, pero ahora de dolor. 
Su padre debfa rnarcharse a toda prisa para volver a la carcei antes de* 2 ll aecer. 
Segun supe mas tarde por el encargado del tenement que comparnamos, el padre 
de Papito habfa desvalijado el departamento de su ex esposa dos anos y medio 
atras. cuando Papito tenfa seis meses de edaa. El sabxa que en el departamento 
no habfa nadie porque, a la hora del robo, Papito lo esperaba en el parque a dos 
calles de distanda. Su nueva novia actuo como vigfa mientras el sustraxa el tele¬ 
visor y la videocasetera del departamento de su hijo. 

De regreso en las gradas con vista al East River Drive, pasada la medianoche, 
Little Pete experimentaba el efecto euforico caracieristico de la cocafna den- 
tro de la montafia rusa de un speed-ball, la ntezcia de un seaante y un estimu- 
iante conocida por los altibajos extaticos y emocionales que suscita. De re- 
pente. Little Pete se puso de pie y exalto lo que entonces me parecfa un 
vestigio historic© del pasado idealizado de sus padres: 

Little Pete. Si ahora mismo yo tuviera sesenta anos, lo unico que a ms 
me dar :a ganas de estar vivo es querer estar con mis nenes cuando 
ellos procurer! por mf. 

;Tu sabes que me harfa hacer un verdadero esfuerzo pa bregar con 
cualquier cosa? Mis hijos. Yo querrfa estar con mis hijos. Yo querrfa 
claries carino a mis hijos. Yo querrfa ensenarles cosas a mis hijos. nso 
es So unico. Yo te lo juro por Dios. Y te lo digo de corazon. Eso es lo 
unico que me motivaria pa seguir adelante y tener ammo, y hacer el 
esfuerzo por sobrevivir: los hijos mfos. 

El dsa que murio el padre de Prime, Cesar y yo nuevamente acompafiamos a 
Primo a la escalera de la escuela secundaria para ofrecerle nuestro apoyo. An¬ 
tes de hablar con voz sombrra v entrecortada, Primo doblo la tapa de una caja 
de fosforos y se llevo a la nariz varias dosis de cocafna. 

Primer. Yo actuo como si no pasara nada, pero en mis aaentros yo es- 
toy triste. Yo estuve pensando y me di de cuenta que el pai mio 
nunca conocio a ninguno de los nietos de el. Yo sentf como que... 
como que una parte de mi se habfa iao para siempre. 

La mai mfa no sintio nada, porque el siempre se porto muy mat con 
ell a. El ie daba y le daba pelas, pasaba jendfo, le faltaba el respeto... 
Cesar. Sf, a mi abuela tampoco le importo un comino el dfa que mi 
abuelo se murio. Ella deefa: “Si ei liega a monrse, :pues que se see . 
Porque en reaiidad el nunca fue bueno . 
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mi hermana a decir- 


nos que se habfa muerto. 

Marfa me dijo una cosa: “Tu y tu madre estan tomando esto como si 
no pasara nada”, 

Yo le contests;: ‘bY que tu quieres que yo haga? Si yo pego a llorar, el 
no va a resucitar. Lo unico que yo puedo hacer pa mantenerlo vivo 
es pensar en ei, tenerlo en la mente mfa, tu me entiendes. Eso es 
todo. Ademas, yo no lo he visto en tanto tiempo". 

Es que si el hubiera sido parte de mi vida todos estos anos, yo me hu- 
biera Dues to triste como un desgraciado, pero ha pasado tanto 
tiempo, tu sabes. Entonces yo tengo el corazon pesado, pero no... 
Cesar. Sf, yo no sen aria nada tampoco si el pai info se muriera. “ Ohey , 
que lo entierren". Yo no siento nada por ei porque yo nunca lo co- 
noef. Yo no estoy enfogonao con el; lo que pasa es que el siempre 
fue como un papa imposible, ves. Yeso fue hace tanto tiempo... 

Lo que sf es seguro es que si el padrasto mfo se muriera, yo sen tin a 
pena por el, porque para mf el es como mi papa. Yo crecf con el v el 
siempre estuvo ai iado mfo. 

Ahora mismo yo no paso tanto tiempo con el como antes, pero el 
fue parte de mi vida cuando yo era chiquito, entonces yo sentirfa 
pena por el. Yo siempre lo considerare mi papa. 

A esta edad y con lo grande que estoy, yo ie digo “papi”. Yo digo: 
“Mira, ahf viene papi”. Ese era el pai mfo; yo querfa a ese hombre en 
cantidadA 

El tambien tiene su iado malo, aunque a la verdad el nunca me mal- 
trato. Yo no me acuerdo de que el me diera mucho. Pero despues 
que yo crecf el se volvio maceta conmigo. 

Primo: Sf, el pai mfo era bien maceta conmigo, pero yo nunca se lo 
eche en cara. 

Cesar. Aja, mi papa me dice siempre: “Mira, nene, jque tu esperas pa 
conseguir trabajo?”. 

Primo: [de nuevo sombrioj Yo le pedf a la hermana mfa que ie hi- 
ciera un retrato a mi papa en el ataud, pero ella me dijo que no que¬ 
rfa, porque era demasiado triste. Yo le dije que yo me encargaba de 
revelar el rollo. 

Cesar. Eso viene a ser como una superstition. En la familia mfa dicen 
la misma cosa. 

Primo: Aja, porque ella se volvio loca cuando yo le dije eso. Tal vez la 
hermana de mi pai la haiga asustado con eso del espiritismo, porque 
ella de lo mas tranquila le saco retrato a mi bisabueia por parte de 
madre cuando ella se murio. Y ella le saco retratos ai abuelo mfo 
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cuando se murio, y tambien le hizo retratos a mi prime... 

Es dear, vo no le pedf que le hidera un retrato en el hospital 
cuando ei estaba todo entubado y eso, sino que en la tumba, pa yo 
ver el funeral como si yo hubiera estado alh', ;tu me entiendes? 

Subitamente, un ataque de panico interrumpio mi participation en el duelo 
de Primo a! ver que un grupo de hombres cruzaba el East River Drive y cami- 
naba en direction a nosotros. Eran al menos las tres de la manana y ellos nos 
superaban en numero. El ano anterior, un indigente de tremta y cinco anos 
nabi'a sido asesinado en este mismo sitio victima de una paliza con bates de 
beisboi, puhales y un cuchillo de carnicero. Dos meses despues, una inmi- 
grante recien arribada de Colombia habi'a aparecido violada, apunalada y es- 
trangulada en el lugar. 12 Mire a Primo, que se lamentaba en la oscuridad, v a 
Cesar, con el gesto sombrio, encorvado y cubierto por la capucha de una cha- 
queta, y cai' en la cuenta de que me encontraba a salvo. Ambos inspiraban un 
temor recfproco en cualquier persona que pensara en asaltarnos a esa bora de 
ia noche en un lugar aislado como este. No obstante, por instinto murmure 
con voz neryiosa: “Opa, quietos, auietos [seiialo con !a barbilia a los jovenes 
que se aproximan]. ,;Ust.edes creen que esto aquf sea peligroso?”. Primo, tran- 
quilo y gentil, me contesto que no. Tanto el como Cesar se senu'an compieta- 
mente seguros gracias al aspecto de delincuentes que cultivaban. 


LA ADAPTACION AL PATRIARCADO 

La mayoria de las novias y esposas de los empleados de Ray a la larga conciui'an 
ia relation que sostem'an con hombres abusivos v los expulsaban para siempre 
de sus vidas. Sin embargo, en poco tiempo ellas se enamoraban de otro hom- 
bre igual de insolvente e igual de irresponsable con sus hijos. La propagada 
practica de format hogares en cadena ha dado origen a una logica -dominante 
en la cultura callejera- que exonera a los padres de ia responsabiikiad de man- 
tener a sus hijos. Candy me contradecia siempre que yo le “faltaba el respeto” a 
un hombre por no contribuir al sustento de los nihos. 

Candy. Feltpe, tu no entiendes. Algunos hombres simple y sencilla- 
mente se comportan de esa manera. Eso no signifies que scan malos 
padres. Tal vez no tengan trabajo y por eso no le pasan chavos a los 
hijos. Pero tal vez les pasen mas adelarste. 

\ si, un suponer, ia mai de los Irenes dene otro hombre. Mai rayo me 
parta a mi si yo fuera hombre y yo le diera chavos a una mujer pa que 


ella mantenga ai querido de ella. Solo porque eila quiere -perdon por 
la expresion— placer sexual, o solo porque quiere estar con otro. 

Porque, dejame decirte, si la jeba tuya dene hi;os, v tu estas con la 
jeba, entonces tu denes que meterle mano al paquete completo. 
i ne sonrie a Primo ai dear paquete’’, que tambien quiere decir en- 
trepiernaj Es un paquete completo. EI hombre que quiera estar con- 
migo tiene que comprar ei paquete completo. Somos cinco, yo y mis 
cuatro nenes. 

El hombre rru'o mejor que no se digne a venir a decirme: ‘Yo no te 
voy a dar veinte pesos pa que tu le compres chambones a tu nena. 

Ella no es hija nn'a”. Que no, no y no: si tu quieres el paquete [se 
agarra ia entrepierna con ambas manos, io que nos hace explotar de 
la risaj, tu denes que comprar el paquete completo [senala a su hijo 
junior, quien mece a su hermanita Lillian en un cochecito en la en- 
trada del Salon dejuegosj. 

Yo no me enredo con un hombre desde hace mucho tiempo porque 
hoy en di'a la gente quiere que le den todo sin dar nada a cambio. Yo 
no acepto que me traten as;. Hoy en dfa la carne esta muy cara [le 
empuja el brazo a Prime en direction a la entrepierna] ;Tu me en- 
tiendes? La carne esta demasiado cara [risas]. 

Refranes como el anterior, que legitiman tanto para hombres como para mu- 
J eres )a formation de hogares en cadena, sc repetfan con frecuencia en las ca- 
Hes tie East Harlem. Por ejemplo, en ocasiones en que las madres de los hijos 
de Luis le pedfan dinero, el reaccionaba con sermones moralistas. 

Lo les digo: "El que este contigo, sea quien sea, yo espero que cuide 
a los nenes mios. Tti no les vas a dar la chocha de cachete”. 

Porque, tu sabes, si uno se pone a vivir con una mujer, es de sentido 
comun que uno le tiene que tener consideration a los hijos de ella. 

Solo porque no son de uno no significa que uno los tenga que piso- 
tear y denigrar. 

Mira, yo vivf tres anos con una mujer de ia ciento cuatro; ella tiene 
emeo nenes y mnguno es mfo, pero yo siempre les daba una mano. 
Cuando ellos iban s ia escueia, yo les compraba ropa pa que se estre- 
r.aran e! primer di'a de escueia. Si tu me hubieras risto, Felipe, sacan- 
ao- e ra^.io a los carros como un desquiciado. Me meu'a a ios ca- 
nos y cogia ties, cuatro, cinco radios cada noche pa cornorarles 
tenis a ios nenes. 

En estos tiempos hay mujeres que dicen: "Que carajo me imports a 
mf. Con tai de que ei me quiera a mf, e). no tiene por que querer a 





PADRES VULNERABLES 



Canto de frescas one son las muieres que piensan esc. Yo 
res a mi tampoco. jVete pal carajo!’. 

Hay hombres que le dan peias a Ion hijos de ja mujer sin ser el pai de 

Muchos de los hombres eon los que interactue en EI Barrio afirmaban publi- 
camente que su lugar en la relation con sus parejas era el de un “cachetero”, 
un parasite que se aprovecha del patrimonio familiar. Sin embargo, con pocas 
excepciones, codos elios aportaban recursos considerables en momentos de 
crisis o de celebration. En efeclo, ia adaptation de Candy a] machismo que la 
acorraiaba quiza responds a iniercses materiaies especmcos, ademas de a las 
motivationes emotionaies y cukuraies mas evidem.es. Dada is forms qc scr oc 
los hombres soiteros a su airededor. Candy debx'a escoger entre elios o una 
vida aisiada como madre soltera. AJ explicar la situation, Candy se remontaba 
a nociones esencialisias de! papel de la muter y celebraba firroementc cl amor 
materno. En ultima instancia, su vision de las reiaciones entre hombres, mu- 
jeres e hijos le daba mayor autonomfa sobre los recursos de! hogar y .sobre su 
vida sexual. 


Candy. Las veces que los papas abandonan a los hijos, los hijos tienen 
suficientes hos en ia cabeza en lo que se sienten abandonados. ;En- 
tonces pa que tu les vas a ensenar a sentir odio contra su pai? Ya el 
rene esta jodido como quiera si no dene pai, ^verdad? Seria echarle 
sal a la he rid a decirie que ei pai de hi es un sinverguenza. 
s tu sabes que pasaria al final? A la larga elios la emprenderian con¬ 
tra ia mai. Les haria sentir odio contra mi por recordarles lo male 
que es e! pai de elios. Dejalos que aprendan por cuenta propia. 

Acaso la opinion de Candy fuera meramente realista dado el arraigo de los pri- 
vilegios masculines en la vida coridiana. Desafiar ai patriarcado desde una po¬ 
sition de impotencia efectivamente podria desatar el caos en la mente de los 
mhos, mmersos como estan en un contexto que los induce a respetar de ma- 
nera incondicionafa ia autoridad masculina. Los esfuerzos de Candy por 
adaptarse a los privilegios masculinos sobre los hijos con el fin de incorporar a 
ios hombres en su vida no se vieron correspondidos. Despues del encarcela- 
miento de Felix, Cesar se refirio a la ausencia de un hombre en el hogar de 
Candy como prueba de sus carencias como madre. Era un laberinto sin saiida 
que ie otorgaba e! triunfo a la mas antigua logica patriarcal. 


Candy: Felipe, es que tu no endendes. Esos nenes son de' nosotras; 
nosotras somos las que los cargamos en el vientre. Ciaro que es res- 
ponsabilidad del padre mantener a los hijos mientras ei esta casado 
con la esposa. Pero en cuanto elios se dejan, la mai es ia que tienc 
que mantenerlos, porque los nenes sienten mas hacia nosotras, las 
mamas, porque nosotras los parimos a elios. Nosotras sentimos el 
dolor; nosotras ios sentimos en e! estomago. 

Lo unic.o que hacen ios hombres -perdona que lo diga de este 
modo- es darnos esperma v punto. Pero nosotras arriesgamos las vi- 
das pa tenerios a elios, porque no es facil tener nenes, dejame de- 
cirte. ;Tu me endendes lo que yo te cligo? Un parto duele; es dificii; 
es una cuestion de vida v muerte. 

Entonces, ;tu te crees que yo voy a pasar por todo eso y despues de- 
jarle la responsabilidad as papa? 

jNo senor! Ese nene es rnic. Yo lo tuve adentro [se sehala ei esto- 
magoj. Ese nene es parte del propio cuerpo mfo. Es como si una se 
arrancara una parte del cuerpo y !a dejara salir al mundo. 


Cesar. Candy no es un jodfo ejemplo de nada. Ella no es una madre 
deaicada de esas de telenovela. Ella no sabe como criar a un hijo. 
Solo porque dene cinco hijos no quiere decir que elia sepa criarlos 
bien. 

Si Candy fuera tan buena madre, ella tendria un esposo, vverdad? 
Porque si uno es buen padre, se supone que haya un padre y una 
madre. 

yPor que ella no dene marido? 


Paralelamente a su celebration de 


la matemidad. Candy reafirmaba Ios dere- 
casos en que este no le ofreefa apovo ni ca- 





Conclusion 


iAciio, Felipe! Nos haces quedar comojoseadores tan smsiNes. 
Cesar, al comentar el manuscrito 


No existe panacea que acabe con el sufrimiento y la autodestrac- 
Clon de Ios Protagonist de este libro. Las propuestas contra la pobreza y el 
consumo de narcoticos en la inner city planteadas en terminos de pob'ticas pu- 
hcas suelen pecarde ingenuidad o de idealismo absurdo. Dadas las dimensio- 
nes ae la opresidn estructural en los Estados Unidos, la esperanza de aue una 
sene atslada de imc.ativas pubiicas, o incluso una reforma polftica de corto 
plazo, remedie las bificultades de ios sectores desfavorecidos carece de bases 
teoncas sensatas. La telarana de fuerzas estructurales, legados histdricos. impe¬ 
ratives culturales y acciones individuales que moldea el racismo y la segrecra- 
oon entre clases sodaies en las ciudades estadounidenses es demasiado intrin- 
caoa como para esperar que un conjunto de sofuciones sencillas conduzca a 
transformaciones sustanciales. 


p . . _ . politic a. 

; ° r raZ ° neS hiSt ° ncas e ideo!6 S icas complejas, Estados Unidos carece de la vo- 
iuiitad politics necesaria para enfrentar la pobreza de manera concertada No 
obstante, mi esperanza en este libro es que mi exposition de la experiencia de 
ia marginacion social en El Barrio, vista desde la perspectiva de los empleados 

7 ' y SUS famihas en su iucha P° r ia dignidad y la supervivenda, contribuva 

de modo pracuco y concrete a llamar la atencion sobre la tragica persistence 
de la pobreza y de la segregation racial en las ciudades estadounidenses. La 
ne.asta iroma de que la nation industriaiizada mas rica del mundo, la poten¬ 
cy mondial mas poderosa de la historia, recluya a tantos de sus ciudadanos en 
xa pobreza y en las carceies me impide resignarme. For ello, en estas paginas 
finales deseo implicate en ios debates de politic* ptiblica, aunoue en ultima 
mstancia estas polemicas representen meras distracciones ante la necesidad de 
lidiar con los problemas estructurales de largo olazo. 1 
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CONTRA LAS DESIGUALBADES ETNiCAS Y DE CEASE, 

Mas QUE CONTRA LAS DROGAS 

De todos ios probiemas que implica la miseria en la inner city , el consumes 
abusive de drogas quiza sea el mas susceptible a la intervention gubemamen- 
tal. En gran parte, esto se debe a que las drogas no representan la raiz de los 
probiemas planteados en estas paginas, sino un epifenomeno, una expresion 
de dilemas estmcturales mas amplios. La adiccion autodestructiva no es mas 
que un medio por el cual las personas en estado de desesperacion interiori- 
zan sus frustraciones, su resistencia y su sensation de impotencia. En otras pa- 
labras, podemos con toda tranquilidad hacer caso omiso de las olas de panico 
antidrogas que azotan recurrentemente a los Estados Unidos y enfocar nues- 
tras preocupaciones eticas y nuestros empenos politicos en lidiar con los efec- 
tos de la persistence manifestation de la pobreza en e! corazon de una opu- 
iencia extraordinaria. Asimismo, es esencial reconocer y desmantelar el 
apartheid elnico y de clase que ha llegado a caracterizar al paisaje norteame- 
ricano. 

Las epidemias de crack, cocai'na y heroma que afectaron a las ciudades esta- 
dounidenses entre finales de los anos ochenta y mediados de los noventa tu- 
vieron efectos devastadores mayores a los de cualquier otra epidemic de alco¬ 
hol y drogas en la historia del pais. Ahora bien, el aumento acelerado del 
consume de narcoticos en determinados sectores de la poblacion tiene poco 
que ver con las propiedades farmacologicas de las drogas involucradas. La his¬ 
toria demuestra que los efectos, o al menos los sentidos, del consume de dro¬ 
gas se construyen culturalmente. En los Estados Unidos, es imposible interpre- 
tar el consume de drogas sin hablar de la desigualdad entre clases sociales y las 
jerarquias establecidas por la ideologfa racial. En pocas palabras, el actual pro- 
blema de las drogas es mas grave que en epocas anteriores debido a la polari¬ 
zation de las rafees estructurales que generan tanto los comportamientos au- 
todestructivos como la criminalidad. En las ultimas decadas, las bases 
economicas de la clase trabajadora traditional se han deteriorado a lo largo y 
ancho del pats, lo que ha provocado que un mayor numero de la poblacion 
experimente la marginacion social en came propia. La reestmcturacion eco¬ 
nomica rnundial efectuada por las corporaciones multinacionales, el capital fi- 
nanciero y la tecnologta digital, asi como el agotamiento de los modelos sociai- 
democratas organizados en tomo a las intervenciones puhlicas a favor de los 
sectores desfavorecidos, han intensificado las desigualdades entre las etnias, 
los sexos y las clases sociales. 2 

El censo de 1990 revelo bruscas bifurcaciones en la condition socioecond- 
mica de las personas en los margenes de la sociedad estadounidense. Los cam- 
bios for man parte de un proceso que tuvo lugar en el pais entre 1968 y 1992. 



La polarizacidn, que afeetd a todos los sectores demograficos, se introdujo 
tanto en las clases sociales como en distintos segmentos del mismo erupo et- 
nico. Por ejemplo, aunque las estadisticas socioeconomicas de numerosos gru- 
pos etnicos, entre ellos los puertoniquenos, mejoraron en la decada de 1980, 
la desigualdad y el sufrimiento aumentaron en el piano de las clases sociales, 
los sexos y las regiones del pais. Multiples estudiosos han documencado minu- 
ciosamente la estratificacion por nivel socioeconomic© de la poblacion afro- 
r, orleam eri can a. El mismo fenomeno comienza a manifestarse entre ios puer- 
torriquenos radicados en los Estados Unidos, 4 proceso que cottlleva dinamicas 
regionales especi'ficas, como por ejemplo que la condition de Ios puertorri- 
quenos radicados en Nueva York sea mucho mas apremiante que la de quienes 
residen en otras areas de ios Estados Unidos/’ Indus© dentro de Nueva York, 
ios puertoniquenos experimental* una creciente polarizacidn de la desigual¬ 
dad entre clases sociales, sexos y generaciones. En la decada de 1980, mientras 
que el ingreso de los hogares puertoniquenos aumentaba en un 28,5 por 
ciento, los hogares puertoniquenos encabezados por madres solteras perdi'an 
el 6,1 por ciento del ingreso y los hogares encabezados por personas de la ter- 
cera edad perdi'an el 7,6 por ciento. El ingreso de los hogares puertoniquenos 
presididos por matrimonies crecio de manera drastica en un 40,6 por ciento 
hasta alcanzar un monto que supers en un 70 por ciento a la media del in¬ 
greso de la poblacion puertorriquena en general. Mas importance aiin, en 
1992, mas de la mi tad de los nines puertoniquenos se encontraban bajo ia If- 
nea de pobreza, al igual que el 38 por ciento de todos los puertorriquenos 
neoyorquinos. 6 

Estos amplios patrones de polarizacidn de la pobreza, ass' como las extensas 
transformaciones en la estructura economica rnundial, deben vincularse con 


los debates de politica publica que prometi discutir en los primeros parrafos 
de esta conclusion, en especial el debate en torno a las drogas. Remediar el 
“prohlema de las drogas” requiere equilibrar la balanza entre las virtudes de la 
economsa legal y los enormes beneficios de la economfa clandestina. En el 
caso de la distribution de drogas al por menor -que, vale repetir, constituye la 
mayor fuente igualitaria de empleo para los varones que habitan la inner ciiy- 
ia estrategia debe tener dos metas principales: (1) reducir el vigor economico 
del mercado de las drogas, y (2) acabar con la fragilidad y hostilidad de los 
puestos de nivel basico en el mercado iaboral legal. 
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En lo que toca a las politicas publicas de corto plazo, la xnanera mas senci- 
ua y economica de eiiminar ias bases ma.teria.les de esta dimension altamente 
violenta v deiictiva de ia cultura callejera es restringir su rentabilidad mediante 
±<i despenalizacion de las drogas. Los expertos calculan que el costo de produc- 
cion de una onza de cocarna pura oscila entre los ocho y los diez doiares. 7 En 
East Harlem, una onza adulterada y empacada en ampollas de un cuarto de 
gramo distribuidas a diez doiares por unidad tiene un precio de mas de dos 
mil doiares. Sobra dear que estos $1990 en utiiidades representan un in- 
menso incentivo economico que impulsa a los residentes locales a participar 
v - n ^ negocio mas vioiento y destructive de la economist sumergida. Irdnica- 
mente, la despenaiizacion disminuiria la disponibilidad de las drogas para los 
jovenes que crecen en los guetos estadounidenses, ya que con la regulariza- 
Ci6n del mercado, comerciar narcoticos en las esquinas perdena su extraordi- 
nana rentabilidad. Las ieyes de la economia neoclasica dejarian en la quiebra 
a ios traficantes cailejeros, quienes, por lo tanto, se abstendrian de asediar dia- 
riamente a los jovenes de East Harlem con ofertas de narcoticos en su camino 
a la escueia. E! gobierno podria entonces dejar de desperdiciar miles de millo- 
nes de aoiares en e! procesamiento judicial y encarcelamiento de los consumi- 
dores de drogas, lo que acaban'a con la dependencia gubernamental de las es- 
candalosamente ineficaces y costosas carceies. Con los precios de las dosis 
diarias reducidos, los adictos recurririan menos ai crimen vioiento, a ios deli- 
os conu a la propiedad y a los hospitales. Los vendedores cailejeros desistirian 
v,e compedr tan agiesivamente por las bajas utiiidades. Todo esto contribuiria 
a disminuir las tasas de criminalidao y los gastos medicos. La opcion contraria, 
desde luego, es encerrar a todo ei mundo en prision, una opcion cuestionable 
dado que el encarcelamiento masivo tiene un costo prohibitive y es imposible 
de lograr sin violar los derechos humanos individuales. En la decada de los no- 
venta, Estados Unidos ya gozo del vergonzoso privilegio de alcanzar la tasa de 
encarcelamiento per capita mas aka del mundo. Entre 1980 v 1994, la pohla- 
cion encarcelada en el pais se triplico. 8 

Despenalizar las drogas no seria suficiente para reducir la violencia y ia au- 
todestruccion en la inner city estadouniden.se en tanto el pafs no elimine los 
obstacuios que, en la practica, impiden que las personas sin estudios secunda- 
, ios o uni vet skat ios completes busquen el sustento por medios legales dignos. 

A so largo de las ultimas generaciones, ni el sector privado ni el mercado libre 
nan Sogracio genet ar empieos basicos material y emocionalmente satisfact-o- 
nos. De mtervenir, Ios mstrumentos gubernamentales deben estimuiar agresi- 
vamente las oportunidades economicas de la clase trabajadora marginal. Asi- 
mismo, es necesario desmantelar la hostilidad del iaberinto burocratico al que 
personas de baios recursos deben enfrentarse cuando pasart a trabajar de 
manera legal, una meta sencilla que puede cumplirse a corto plazo. Esto 
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quiere decir que has subvenciones publicas dirigidas a cubrir necesidades ba- ' 
sicas como la salud, la vivienda, la educacxon y la nuincion -beneficios que se 
dan por sentados en ia gran mayorfa de los passes industrial! zados- no deben - • 
penalizarse cuartGO un iiogai de bsjos recursos pass a perctbir mgresos legales 
suplementarios. Decenas de iniciativas publicas concretas ayudanan a equili- * 
brar la balanza entre ias virtudes de los empleos legales y las de ios negocios 
jlegales, desde permitir que Ios trabajadores desempieados se inscriban en 
centros educativos raientras reciben prestaciones por deseinpleo, hasta conti- 
nuar o frees end oles cupones para ahmentos, subsidios y beneficios de salud 
como los provistos por el plan Medicaid a individuos y parejas que abandonen 
la asistencia publica y se mcorporen al mercado laboral. A largo plazo, estos 
cambios le permitirfan a la sociedad dominante transform ar en beeeficios lo —- 
que en la actualidad es una extraordinaria fuga de cerebros y una enorme des¬ 
truction de potencial humane entre los jovenes entusiastas y ambiciosos de los 
guetos estadounidenses que prefieren la venta de drogas al txabajo con salario 
mmimo. Ei “sueno americano” de superacion socioeconomica debe reinven- 
tarse mediante el estfmulo de la economia legal para que adquiera credibili- 
dad como opcion alternativa en contraposition al crimen. A nivel teorico, es 
evidence que ninguna sociedad funciona en estricta conformidad con una de- 
terminada serie de “valores”. A nivel practice, es irrealista desestimar las tenta- 
ctones economicas de los negocios criminales en ei contexto altamente mate- 
nalista de la cultura estadounidense. La poUtica piiblica, si de verdad desea 
alterar la situation actual, debe hacer frente a la escasez de opciones concre¬ 
tas y factibles para los jovenes criados en la inner city. 

La creciente impotencia material y polstica de los trabajadores en condicio- 
nes de pobreza en los Estados Unidos debe convertirse en una de las preocu- 
padones principales del debate publico. La concentration de la pobreza,’el 
amplio consumo de drogas y la criminalidad en enclaves urbanos como East 
Harlem es e! resultado de politicas estatales y fuerzas de mercado que circuns- 
criben territorialmente el aumento de las desiguaJdades sociales. De un modo 
mas tacito, la decadencia urbana se manifiesta en ia polarization de las per- 
cepciones de la poblacion estadounidense en torno a la cultura callejera, lo 
que ha dado Sugar a una dinamica que algunos comentaristas Hainan una “cri¬ 
sis de relaciones interetnicas en los Estados Unidos”. Las elites y la clase media — 
se disocian cada vez mas de ios sectores desempieados v de los trabajadores de 
oajos recursos que habitan los guetos estadounidenses, sobre todo latinos v 
afronorteamericanos. Los recortes en los presupuestos publieos y la austeridad 
fiscal aceleran el colapso del sector publico en las zonas urbanas deprimidas a 
lo largo y ancho del pais, a !a vez que los servicios publieos mejoran o perma- 
necen igual en comunidades suburbanas acomodadas predominantetnente 
anglosajonas. 






conclusi6n ygg 
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GoSapso del sector publico en El Barrio. Fotpgraiia de Philippe Bourgois 


La mayor parte de los analisis de la marginacion social recurre al reduecio- 
rtismo psicologico y al esencialismo cultural, modes de pensar que Forman 
parte del sentido cormin en ios Estados Unidos. La mayor unidad sociologica 
con que la poKtica pufalica examina la pobreza es el nucleo familiar, y las estra- 
tegias mas comunes contra e! racismo y la desiguaidad acentuan la “actitud ne- 
gativa” de los individuos. Los cursos de capacilacion labors! hacen hincapie en 
la actitud mental y la potenciacion individual. Los seminarios dedieados a pro¬ 
mover la Hamada sensibilidad multicultural constituyen la nueva vanguardia 
en las iusiiluciones publicas y privadas. Antique estas iniciativas no scan perju- 
diciales, y quiza ayuden de manera extrinseca e incidental, el aparthdi esta- 
dounidense y el colapso del sector pdblico en la inner city —en otras palabras, la 
expresion institiicionalizada del racismo- son los problemas que la poh'tica gu- 
bemamentai y la filantropia del sector privado deben atacar si realmente de- 
sears efectuar transformaciones sustanciales. 

Para hacer uso de ima metafora deportiva, Estados Unidos tiene que empa- 
rejar el campo dejuego. En concreto, esto quiere decir que las municipalida- 
des, los gohiemos de los estados y el gohiemo federal deben asegurar que la ha- 
sura se recoja, las escueias ensenen y las leyes se cumplan en las comunidades 


con que lo hacen en los suburbios predominantemente blancos y de ciase me¬ 
dia. No dene nada de sutii o complicado retnediarla provision desigual de fon- 
dos publicos entre ias etnias y las clases sociales. Cientos de poh'ticas pt'sblicas v 
reformas legales de corto plazo servirian para llevar a cabo tal proposito, desde 
la refonna fiscal -con gravSmenes sobre las hipotecas de la ciase media alia v 
exenciones fiscales a los subsidios gubernamentales para los pobres- hasta orio- 
rizar el acceso de los sectores de bajos recursos a la asistencia ptiblica y las ins- 
tituciones educativas democraticas, con la provision de cobertura medica uni¬ 
versal a precios economicos y guarderfas gratuitas, asf como la distribution 
equitativa (per capita) de recursos para las escueias y universidades. 


HIP HOP JIBARO: HACIA UNA POLlTICA OF. RESPETO MUTUO 

Uno de ios mensajes que los protagonistas de este libro me comunicaron con 
nitidez es que ias exigencias economicas no son ias unicas que los impulsan a 
vender crack. Para ellos, al igual que para la mayorfa de los seres humanos, la 
blisqueda del senddo de dignidad y de realization personal es igual de impor- 
tante que e! sustento fisico. En el contexto puertorriqueno, las defmiciones 
culturales del respeto -construidas en torno al interes personal por la autono- 
mia, la autoafirmacion y la comunidad, que a su vez dependen de las cambian- 
tes jerarqufas de edad, sexo y parentesco- delimitan las ambiciones persona- 
ies. Si en efecto se desea que los sectores socialmente marginados exijan y se 
ganen el respeto que la sociedad conventional les debe por su propio bien, las 
poh'ticas gubernamentales tienen que intervenir sobre complejas dinamicas 
culturales y soaales que van mucho mas alia de los requerimientos practices y 
materiales. En terminos mis especificos, es necesario evaluar el modo en que 
las iniciativas publicas y las fuerzas economico-politicas impersonales interac- 
tuan con tas definiciones culturales de la familia y los roles sexuales, que se ha- 
ilan en un proceso de transformation. Por ejemplo, debido a que las mujeres, 
los ninos y los ancianos representan la mayor parte de la poblacion en condi- 
ciones de pobreza en los Estados Unidos, las poh'ticas publicas tienen que prio- 
rizar sus necesidades. Las mujeres en condiciones de pobreza jamas deberfan 
verse obligadas a unirse con un hombre de manera desesperada con tai de ob- 
tener un techo, alimento, vestimenta v salud. En la actualidad, las normas de 
ia seguridad social incitan a las madres a buscar hombres que posean ingresos 
ilegaies. Asimismo, la falt.a de guarderias seguras y asequibles induce a las ma¬ 
dres a auedarse en casa y tener mas hijos en vez de desarrollar carreras en la 
economi'a legal, ya que e! pago de nineras acaba por absorber cualquier in- 
greso que perciban. 
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Pocas de las reccmendaciones que he ofrecido hasta este punto son poh'tl- 
camente factibles a corto o mediano plazo en los Estados Unidos. Unicamente 
ias presento con la esperanza de que en algun momento, entre las fiuctuacio 
nes y mpturas de Sa opinion publica respecto a las escrategias contra la no 
hi-eza, la dtscnminacion racial y la desigualdad entre los sexos, algunas de es- 
tas ideas se mtroduzcan en la cornente dominante del debate publico y acaso 
se ejecuten de una u otra forma en las decadas siguientes. En un piano mas 
fundamental, es necesario desafiar y transformar el sentido coiruin estadoum- 
dense, que acostumbra culpar a las rfctimas de sus fracasos y se muestra inca- 
paz de concebir soluciones para ios problemas estructurales fuera del marco 
individualism o psicoldgico. Debe hacerse a un lado el debate sin saiida entre 
los politicos de izquierda, deseosos de inundarlas ciudades estadounidenses 
con terapeutas familiares y trabajadores sociales especialistas en psiquiatria. y 
los ae derecha, avidos por constrain carceies mas grandes, eliminar los provec- 
tos de asistencia publica y disminuir los impuestos sobre las grandes empresas 
y ios sectores admerados. El hecho de que el plan Head Start se celebre como 
ia miciativa publica mas exitosa en la lucha contra la pobreza demuestra lo ba¬ 
nal que es el debate politico en los Estados Unidos. En esenoa, la intention de 
ese plan es transformar a Ios nines de edad preescolar de la inner city -que re- 
smen en edifices infestados de ratas, carentes de calefaccion y agua caliente v 
colmados de plomo en ias paredes- en estudiantes sobrededicados de oios re- 
fulgemes con comportamientos semejantes a Ios de la clase media alta“ Head 
stories un ouen ejemplo de la insufkiencia a largo plazo de las poh'ticas desti- 
nadas a remedial' los smtomas individuales de la miseria social (ya sea la baja 
autoestima, la agresividad o las deficiencias academicas), en vez de apuntar a 
3S merzas matenales y poh'ticas que dan origen a la negligencia, la agresion v 
!a aesnutnadn infantiles en las femilias empobrecidas. De no revertirse el ele- 
vado credmicmo de la pobreza relativa y la segregation que ha afectado a los 
i-stados Unidos desde los anos sesenta, los crudes smtomas de! apartheid ur- 
oano conunuaran produciendo numeros descomunales de adictos. criminales 
wolentos y jovenes emocionalmente discapacitados. 

is muy improbable que ocurra una reforma en las poh'ticas eubemamenta- 
les en el nivel federal o que se mice un perfodo de moviiizacion poh'nca en la 
■inner city. Por ello, el proposito inmediato de este libro es mostrard rostro hu- 
rnano de los enemigos publicos de ios Estados Unidos sin “desinfectar” sus ac- 
t°s m glorificarlos. Este libro expone la profundidad de! sufrimiento personal 
que impnca la experiencia de la pobreza y e! racism© institucional, con la in¬ 
tencion de contribuir a un mejor entendimiento de Ios procesos y dinamicas 
ae ia opresion. De manera menos explldta, este libro tambien aspira a situara 
ios narcotraficantes y deiincuentes callejeros en sujusto iugar como parte de 
.a cornente dominante ae ia sociedad estadounidense. Los personajes de este 
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libro no son “otros exoticos” habitantes de un mundo irracional aparte, sino 
proouctos made in USA. jovenes ambiciosos y sumameme mocivados, como 
Primo y Cesar, apelan a la economfa de las drogas, un negocio en expansion 
valorado en miles de miliones de dolares, justamente porque creen en la ver¬ 
sion de Horatio Alger del sueno americano.' 

A3 iguai que la mayorfa de los estadounidenses, los narcotraficantes y los de¬ 
iincuentes callejeros luchan por obtener la portion de la torta que les corres- 
ponde con la mayor rapidez posible. En su busqueda de exito, imitan al pie de 
la letra el clasico modeio yanqui de superacion socioeconomica, forjando Ca¬ 
rreras agresivas como empresarios que los Uevan a tomar riesgos, txabajar duro 
y rogar a Dios que les de buena fortuna. Estos jovenes representan la maxima 
expresion del individualista recio que se enfrenta valerosamente a una fron- 
tera impredecible en la que la fortuna, la fama y la destruction se encuemran 
a la vuelta de !a esquina, un area incierta donde el enemigo se persigue y se 
asesina sin piedad ni misericordia. En el contexto especffico de la diaspora 
puertorriquena, la resistencia al dominio de la sociedad conventional y el or- 
gullo por la identidad callejera suponen una reinvencion de la figura del jf- 
baro, que desafiaba y rechazaba el desden de la alta sociedad en las epocas co- 
loniales espanola y estadounidense. La reconstruction del jibaro en una 
version hiperurbana al estilo del hip hop represents el triunfo de una nueva 
forma de afirmacion cultural puertorriquena entre los miembros marginados 
de la diaspora. Lo trdgico es que la base material de esta busqueda afanosa de 
respeto cultural se restrinja a la economfa callejera. 

Ahora bien, los triunfos y las desgradas de los protagonistas cle este libro no 
tienen nada de exotico o propiamente puertorriqueno. La sociedad conven- 
ciona! debe ser capaz de reconocerse en los personajes de este libro y advertir 
las conexiones con su propia forma de vida. La inner city constituye el mayor 
fracaso interne de los Estados Unidos, una espada de Damocles que cuelga so¬ 
bre la sociedad en general. Lo unico que impide que esta espada caiga es que 
ios traficantes, los adictos y los deiincuentes callejeros interiorizan la furia y la 
desesperadon que albergan, dirigiendo la brutalidad contra sf mismos y con¬ 
tra ia comunidad que los acoge en vez de arremeter contra sus opresores es- 
tructurales. A traves de un leme historico y comparative, la angustiosa v pro- 
longada autodestruccion de personas como Primo, Cesar, Candy y sus 
respectivos hijos demuestra ser cruel y absurda. No existen soluciones tecno- 
cratas. El unico camino capaz de sacar a los Estados Unidos del atolladero sera 
aquel que haga frente a las rafees estructurales, ideologicas y culourales de la 
marginacion social. Romper con la paralisis actual, sin embargo, reauerira una 
reevaluacion etica y polftica fundamental de los modelos socioeconomicos y 
de los valores humanos. 





rmrdndoio, y pego a Umar. Yo digo pa entre mi: “Ye no wJmeo 
imer un rune tan buenn corns el mio”. Ademds, Felipe t que va 
a see de el cuando sea grande? Ya yo tenge veintisas ones. 

10 no se que carajo estoy hacienda ccm mi vida. La irida mia 
no ->u pa ninguna pane. 

1 « vt<! tames (pie ayudar, Felipe: jporfavor! 

Cesar 


Regrese a Nueva York en la primavera y parte del veratio y el otono 
ae 1994 con la intenaon de completar las revisiones de este libro y preparar el 
presence epflogo. En el moment© en que el libro entraba en prensa, la situa- 
cson de ios protagonistas era la siguiente: 

Pr!m0 ^ m5 * de tres ar ' K!S Sin vcnder drogas y se ha desvinculado completa- 
men * de Ra '' Ha de i ado ia cocafna e incluso el alcohol. De hecho, en. una 
ocasion en que un antiguo cliente del Salon dejuegos insistio en cornprarle 
una cerveza. Prime- discretamente la vertio en el basurero. 

ror tercer verano consecutivo, Primo encontro un trabajo de temporada 
como portero nocturno en una torre de condominios de lujo en el Upper East 
Side. Gana $500 semanales bruios como suplente de Ios porteros sindicaliza- 
d ° S que se van de vacad °nes en el verano. Primo sufrio un ataque de asma 
mientras ehmmaba una acumulacion de escombros del cuarto de manteni- 
miento del edlfido y tuvo que ausentarse del trabajo varios dias. pues paso una 
semana intemado en el hospital. A3 recibir el alta, convencio a los doctores de 
que no pusieran asma” en el diagnosuco, temeroso de que la gerenda no io 
U.OI;irac3.se nuevamente oehido a su padecirniento. 

Solo uno de los problemas legales de Primo sigue sin resolverse. Una ern- 

presa de cobros interna recuperar el dinero del prestamo que habla solicitado 

para pagar el curso de caoacitacion en increr>i*»-fo a*. • • 

* ci* mgcniena ae mantemmiemo, que 

nunca termmo debido a que ei institute vocational que to impartfa se declare 

en bancarrota. Ei prestamo, de $2400, ha acumulado mtereses y la deuda ha 

aumentado a mas de $4000. A mediados de 1994, la empresa le embargo el 

cheque correspondiente a la devolution de impuestos a las ganancias por un 


monto de $1700. 

Maria expulso a Pnmo de la casa al descubrir que mantenia una relacidi 
0tXa m-nqer. Jnesde entonces, Primo rive en el departamer 
una torre de un complejo habitaciona! junto con su herm 


nento de s 


su madre en 
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de haber terminado con Maria, la visita a menudo y mantiene una relation cer- 
cana con su hijo de tres ados. Prime Jr., a quien con frecnencia ileva de pasco. 

La madre de Prime, de cincuenta y nueve anos, tiene sida y padece de de- 
rnencia. Prime sospecha que su deierioro cerebral tiene que ver con la golpiza 
que le propind uno de sus ex novios hace van os anos con una cerradura que 
utiliza la policfa de Nueva York para atascar puertas: “Tu sabes, una de esas pa- 
lancas que bajan haste el suelo y se inclinan contra el centre de la puerta pa 
que no la t.umben. eso es lo que el uso pa darle”. La paliza la dejo mconsciente 
y Jos medicos le diagnosticaron una grave contusion cerebral con posibles 
comphcaciones neurologicas a largo plazo. 

Un grupo de inspectores del Institute Neoyorquino de Vivienda se aprove- 
chd de la vuinerabiiidad mental de la madre de Primoy se las arreglo para en- 
trevistarla en privado con la intention de averiguar los detailes de los ingresos 
de su hijo y la cantidad de tiempo que habfa vivibo en el departamento. El Ins¬ 
titute ahora amenaza a la familia con reclamarle judicialmente miles de doia- 
res por el pago de cuotas de aiquiler atrasadas para reflejar ios ingresos legates 
que Primo no declare. 

Una de las mayores preocupaciones de Primo es la seguridad y el bienestar 
de su hijo de once anos, Papito, quien repitio quin to grado en una escuela pa- 
:roquial del South Bronx, donde vive con su madre y sus tres hermanastros. 
Sandra, la madre de Papito, le prohibio a Primo ver a su hijo por cuatro meses 
despues de que la madre de Primo la denunciara ante el Organismo de Pro¬ 
tection Infantii (BCW, por sus siglas en ingles) por una paliza que recibio Pa¬ 
pito del nuevo novio de Sandra, el padre de su cuarto hijo, lo que oblige al 
nmo a refugiarse en casa de su abuela. Estas tensiones, sin embargo, se neutra- 
lizaron lo suficiente coino para que Papito iograra pasar seis semanas en el de¬ 
partamento de la madre de Primo durante las vacaciones de verano. 

Maria perdic el departamento subsidiado que aiquilaba y se vio obligada a 
regr esar con su pequeho hijo al caserio de su madre aicoholica. A pesar de sus 
esfuerzos por encontrar casa propia, no ha logrado ahorrar ei dinero necesa- 
rio para pagar el deposito de un departamento que esta interesada en aiquilar 
en un tom^pnvado. Luego de varios lapses como empleada de diversos res- 
tauumtes de comida rapida -entre ellos el McDonald’s administrado por la 
hetmana de Primo-, Maria contimia recibiendo avuda publica y cupones ali- 
mentanos. Primo contribuye voluntariamente a la manutencion del hijo de 
am bos en ios periodos en que trabaja legalmente, pero esto no modifica de- 
masiado la situation economica de Maria puesto que el Tribunal Neoyorquino 
para Asuntos familiares fiscaliza las contribuciones y las deduce de ios m ms 


ei Tribunal Neoyorauino 
■ Izs aeduce de los Das:os 


que recibe tamo en cupones de alimentation como en concepto de Ayuda 
para Familias con Hijos Dependientes (AFDC, por sus siglas en ingles). Aun- 
que Maria tiene la esperanza de volver con Primo en un future, se niega a que 
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esir revyrese a casa haste que se comprometa a serle sexualmente uel a largo 
plazo. 

Cesar ha dejaao de vender drogas. Aun recibe un cheque mensual del Se- 
guro Social y vive con Carmen, Cesar Jr. (el hijo de tres anos de ambos), Papo 
(el hijo de siete anos de Carmen) y Ruby 5 (la hija de nueve anos de Carmen) 
en el antisruo departamento suosidiacto de la abuela de Cesar en ei cascrfc 
frente al Salon de juegos. La abuela de Cesar, que se encuentra en la etapa 
avanzada de la enfermedad de Alzheimer, abandono el hospicio de ancianos 
donde se hallaba internada y se mudo a casa de su hermana menor en un te¬ 
nement cercano. 

Cesar continua gastando la mayor parte de los cheques que recibe del Se- 
guro Social en juergas mensuales con cr/ich. Tambien mantiene ei habito de 
consumir heroina. Carmen vende productos Avon para complementer los in¬ 
gresos que recibe del gobierno federal. Un inspector del BCW visitd el hogar 
hace poco, despues de que un maestro de la escuela publica de Ruby, la hija 
mavor de Carmen, le advirtiera a la direction que la nina mostraba smtomas 
de agresion ffsica y psicologica. Al parecer, Ruby sufre de una grave depresion 
y nunca habla en clase. Cada cierto tiempo. Carmen se refugia en casa de su 
hermana, Maria, para escapar de las golpizas que le inflige Cesar. 

El di'a que mi esposa y yo visitamos a Cesar y a Carmen en su hogar, el hijo 
menor de ambos, Cesar jr., se nos unio en la sala con la vitalidad de un nino 
de tres anos alegre y saludable. Sus hermanos mayores, por el contrario, se ha- 
llaban “en Florida de visita con la abuela del papa”. Era principles de junio y 
los nihos no estaban de vacaciones, por lo cual es probable que estuvieran en 
el proceso de mudarse permanentemente con la familia paterna debido a las 
agresiones de su padrastro. 

Cesar asistio a una fiesta en casa de Maria en celebration del Dfa del Padre. 
Llego acompahado de Carmen y de Cesar jr., quien lucfa un nuevo moreton 
en la quiiada derecha que, segun sus padres, ie habla aparecido tras caerse de 
la cama. Cesar se enfado y se marcho temprano porque Primo no le presto di¬ 
nero para comprar heroina. En mayo, Carmen inscribed a Cesar en la lista de 
espera de un centro de tratamiento contra la drogadiccion administrado por 
Phoenix House* Cesar se mostro dispuesto a intemarse en ei centro, pero 
para principios de agosto todavla no habla lugar y Carmen echo a Cesar de la 
casa cuando este vendio el televisor. La tla de Cesar le pago un pasaje de tren 
oars que fuese a ver a otra de sus tias en Ocaia, Florida., con is esperanza de 
que la mudanza lo alejara del crack. 


* Oreanizacion estadounidense sin fines de lucre dedicada a la rehabilitation 
de alcohoiicos y adictos. [N. del T.] 
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Candy abandono la venta de drogas v renuncio a su trabajo. Se llevo una 

ch'nica de podologfa del centre, de Manhattan donde encontro empieo resuito 
estar administrada por “un chorro de timadores desgraciados". La ch'nica se 
especializaba en diagnosticar padeciraienios ficticios con ei fin de realizar ope- 
raciones innecesarias en los pies de los pacientes, lo que le permiu'a entregar 
facturas abultadas al plan publico de Medicaid y a las empresas de medicina 
privada. Candy trabajo en la ch'nica cerca de un ano, hasta que se harto de Sas 
confabulaciones de sus jefes. A lo largo de todo el proceso, continuo reci- 
biendo ayuda federal, ya que utilizaba un nuraero de seguro social falso para 
declarer sus ingresos. 

Candy continua viviendo con su esposo, Felix, y cuatro de los cinco hijos de 
ambos, en el mismo coroplejo habitacional. Pese a que amhos beben y consu¬ 
mer! cocam?, los fines de semana, Felix supuestamente ha dejado de golpearla. 
Segun Primo: “Chacho, ;tu estas loco? Felix no ie pega a Candy. El panita esc 
aprendio la leccion”. Candy adopio a dos cie los cuatro hijos de Luis y Wanda 
despues de que Luis cayera preso y Wanda se volviera adicta al crack, lo que 
llevo al BCW a asumir ei cuidado de los ninos. 

Felix aun trabaja en la demolicion de edifidos y la reposicion de ventanas. 
Garia $200 semanales que no declara ante el gobiemo federal para no poner 
en riesgo la asistencia public? ni perder Medicaid para la famiiia. Redente- 
niente repuso las ventanas de la estrella de television Joan Rivers. Dice que Ri¬ 
vers le regalo un hroche enchapado en oro e invito a almorzar a todo el 
equip© constructor. 

junior, el hijo de Candy y Felix, dene veinte afios y ha tenido dos hijos con 
dos adolescences distintas. Segun Primo, ‘junior es un mamao que anda por 
ahf’. Abandono la escueia a los quince anos, en ei tiempo en que su madre 
trabajaba en la ch'nica de podologxa, para cuidar a su hermana menor, Li¬ 
llian. durante el dfa. Candy les prometio a las autoridades que junior se uni- 
rfa al Cuerpo de Conservation de! Medio Ambiente al cumplir los diecsseis 
anos, con e! fin de evitar que lo sancionaran por abandonar la escueia. Dos 
meses mas tarde, Junior abandono el Cuerpo de Conservacion porque, se¬ 
gun el, “en el sitio ese son demasiado salvajes". Desde entonces fuma mari¬ 
huana diariamente. Paso por una etapa en la que les robaba a todos los que 
lo rodeaban. hasta que lo arrestaron por segunda vez por venderie crack a un 
polida encubierto. Paso un ano y medio en prision y por casualidad estuvo 
preso en la isla de Riker junto a su tio Luis. De acuerdo con Primo, Luis in- 
ten id darle un anna a junior: “Tu sabes, como un lapiz o algo puntiagudo pa 
que se lo espetara a alguien en el ojo. Pa que se defendiera, ves, en case de¬ 
que aiguien lo quisiera joder”. junior rechazo el anna y, de acuerdo con 
Primo, “mas bien pego a llorar”. Los guardias tuvieron que reduirio en “C.P., 
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custodia preventiva, que es donde meten a los panas flojos, en confinamiento 
sohtario'’. 

Tras salir de la carcel. Junior trabajo un breve periodo instalando sistemas 
de television por cable. Prime asegura que actuaimente “entra y sale de vender 
arogas, pero, pana, tiene un susto de ir a la carcel que tu no te imaginas” Vive 
con sus padres y hermanos en ei departamento familiar. Una noche, a esc de 

13 una ae ia manana > me cruc « c o n el en ia entrada de su edificio. No lo habria 
reconocido si no hubiera gritado mi nombre. Se habia dejado crecer la barb? 
y tenia un panuelo azul atado alrededor de.la cabeza al estilo pandillero. Ha- 
bla perdido la cara de nine y me parecio que luci'a desnutrido. Lo invite a una 
nesta que habia organizado Tony para celebrar ei bautismo de su hijo de seis 
meses, pero, avergonzado, rechazo la invitation, Me despedi con corlesfa ai 
ver que un fumador de crack se le acercaba y caf en la cuenta de que no que- 
na admiur que se encontraba trabajando en e! punto de Carlos, el distributor 
cie crack estableddo en las escaleras del caserio que de vez en cuando le alquila 
ia cocma a Candy para preparar el producto. 

jumor se mantiene en contacto con uno de sus primos menores, Angelo, 
que tambien abandono la escueia y fuma marihuana a diario. Angelo rive con 
su aouela, ya que tanto su padre como su madre son drogadictos v “entran y sa- 
len de la carcel’ constantemente. 

La hija mayor de Candy, Tabatha, conserva su propio departamento en un 
complejo habitacional de Brooklyn y acaba de dar a luz a su segundo hijo. Se 
separo del padre del nino, pero, segun Primo, se encuentra bien. El nuevo no- 
vio que vive con elia adopto al bebe y lo trata como si fuera suvo. Tabatha tra- 
°aja legalmente (aunque “en negro”) en una boutique en Brooklyn. Jackie 
por su parte, tiene diecisiete anos y este ano aprobo el decimo grade en una’ 
escueia publica alternativa en e! sur cie Manhattan. Su norio esta en una carcel 
federal desde hace pocos meses. 

" nermano de Candy se encuentra en la etapa avanzada del sida y recibe 
ayuda federal. La ultima vez que lo vi era .de madrugada y caminaba deprisa 
hacia un conocido expendio de crack. 

Benzie mantiene su empieo en la cafeteria de un gimnasio en el Upper East 
oide. Ha conservado e! puesto por mas de cinco anos, y en junio de 1994 ga- 
naba $320 brutes por semana. Primo y yo lo usnamos en el Hospital Metropo¬ 
litan© ei dia que le quitaron siete torniilos y una placa metaiica del hueso cal- 
caneo (talon), que el ano anterior se le habia partido en cinco al estrellarse a 
medianoche en El Barrio, junto a Primo y Cesar, contra un chofer que condu- 
o'a en estado de ebriedad. Benzie aun vive en un tenement en Brooklyn con su 
noria desde hace cuatro anos, quien trabaja como operadora para una em- 
presade taxis ubicada en Ei Barrio. Al salir del hospital, Benzie gano eljuicio 
por ei accidente de transito y recibio $1500, monto que “invirtio” en ia contra- 
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tacion de dos amigos para qne abrieran un pun to de marihuana tres cuadras 
ai norte de) Salon de juegos. 

Willie se caso con una mujer afronorteamericana y rive en Virginia, donde 
SU hermano le consiguio un “puesto de oficina en el ejercito”. Aunque en su 
ultima visits a El Barrio emprendio una prolongada juerga con crack, segtin pa - 
rece logro regresar a su trabajo y a su casa en Virginia cuando se ie acabo el di- 
ncro. 

Tony administra un pun to de heroma en el vecindario. Anteriormente ha- 
bia dejado de trabajar para Ray para pasar a dirigir un punto de venta de crack 
en el edificio de su madre. Aun rive con su hija de tres ados y su esposa de 
veintiun anos, Clara, que acaba de dar a iuz a tin varon. La fiesta que celebro 
e ‘ dfa dei bautismo de su bebe en el centro comunitario de un complejo habi- 
tacional alcanzo proporciones semejantes a las fiestas que organizaba Ray en 
■os anos prerios al cierre del Salon de Juegos y el Club Social. 

Ray aparece de vez en cuando por el vecindario “conduciendo una Excaii- 
bur, siempre con una jeba distinta”. Cesar dice: “A mf me esta que ahora es un 
bichote jubilado”, pero Primo asegura que “sigue bregando por ahf por el 
Bronx”, donde rive con su esposa, Gloria, y sus dos hijos en uno de los edifi- 
Cios que compro en una subasta policial. Un dfa que Primo le pregun to por 
que nunca visitaba el vecindario, Ray le contesto agresivamente que el tiene 
sus propios amigos en el Bronx y que ya no tiene tiempo para venir a El Barrio 
ni necesidad de hacerlo. 

Liule Pete esta en prision acusado de venderle crack a un policfa encubierto. 
Seis meses antes de caer preso, recibio seis disparos en una cabina telefonica 
en el Bronx, donde intentaba abrir un punto de crack independiente junto 
con un socio afronorteamericano. En ese entonces rivfa con su madre. cuyo 
esposo heroinomano (el padrast.ro de Little Pete) acababa de morir de sida. 

Ne.si.or cumpie una iarga sentencia en prision por dispararle a un inmi- 
grante mexicano al intentar asaitarlo. Los mexicanos contimian llegando a Ei 
Barrio en grandes cantidades pese a la violencia dirigida contra ellos. A media- 
dos de los anos noventa, la mitad de todos los nines inscriptos en el distrito es- 
colar nacidos en el extranjero eran originarios de Mexico. Segtin el censo de 
J ~ ^ ■' l< ' p*opoicion mexicana oe la pobiacion total de EI Barrio credo en un 
332,9 por ciento en e! transcurso de los anos ochenta -mas del doble de! au- 
meitio en ei resto de Nueva York, donde la porcion mexicana del total credo 
un 1 59,87*0-.' tsto ha dado Sugar a censiones tangibles, como me So iiustro 
Primo una tarde en que rimes a unjoven mexicano cruzarla calk delante de 
nosoti os. Me hace sentir como una mielda, porque yo se que ellos trabajan 
por me nos que yo”. 

—ids cat 6 pi eso por vender cracky lo condenaron a dos anos v medio de car- 
wiia \ez en pi ision, se inscribid en un programs tie tratamiento antidrogas 
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en el que pronto recibio un ascenso al puesto de consejero. Esto lo ayudo a 
obtener libertad condicional por cuatro meses con ia obligation de inscribirse 
en un centro de rehabilitation. Vive con su hermana en su antiguo departa- 
mento de un complejo habitacional y lleva varias semanas buscando espacio 
en una residencia de tratamiento. Hasta ahora no ha tenido exito. Mientras 
tanto, recibe tratamiento con acupuntura como paciente externo de un hospi¬ 
tal situado al sur de Manhattan. Luis admite sentir un deseo casi invencible 
de fumar crack cada vez que tiene “chavos en la bolsa”, pero espera ser capaz 
de mantenerse al margen de las drogas hasta concluir el cuarto mes de liber¬ 
tad condicional,. cuando ya no este sujeto a las pruebas de orina semanales. Ac- 
tualmente, si una de sus pruebas apareciera contaminada, caeria preso y regre- 
sarfa a la carcel a cumplir el resto de su condena. 

Segun Primo, “Luis incluso dice que tiene ganas de trabajar”. La esposa de 
Luis, Wanda, se ha recuperado de la etapa en que trabajo como prostituta, 
cuando se dedicaba a intercambiar sexo por crack en Park Avenue. Vive con su 
nuevo norio en el mismo caserio en el que vivf yo durante mi estadfa en East 
Harlem. Tramito su divorcio de Luis y solicito una order, de protection contra 
el. Luis asegura que ella lo provoca cada vez que ambos se cruzan en la calie, 
memento que ella aprovecha para abrazar afectuosamente a su nuevo amante. 
Luis esta obsesionado con el nuevo novio de Wanda y promete herirlos a los 
dos al terminar de descontar su pena. Los cuatro hijos de Luis y Wanda riven 
en tres hogares adoptivos diferentes. El hijo mayor, de trece anos, abandond la 
escuela. La hija mayor, quien contrajo sida por una transfusion de sangre con¬ 
taminada en el Hospital Metropoiicano, vivid varies meses con Candy antes de 
morir en febrero de 1995, a la edad de doce anos. Primo aplaude los esfuerzos 
de Luis por retomar la relacidn con sus hijos ilegftimos, “los que tuvo por 
f'uera de matrixnonio”. Los “busc.a pa sacarios de paseo” y les ha comenzado a 
demostrar afecto. 

La ex novia de Primo, jaycee, aun consume alcohol y cocafna. Vive con su 
hijo de doce anos y akerna entre El Barrio, donde se hospeda en el complejo 
habitacional de su madre, y el lado oeste de Manhattan, donde se aloja con un 
nuevo norio colombiano, un narcorraficante que la agred.e con frecuencia. 

Angel y Manny aun riven con su madre, Iris, en el departamento familiar. Su 
nuevo padrastro utiliza la vivienda como centro de almacenamiento del crack 
que vende en la emrada de! edificio. Iris continua trabajando como carnarera 
en un club noctumo, y Manny ejerce el cargo de mensajero para las operacio- 
nes de su padrastro. Hubo un perfodo en que Angel vendio crack para una de 
las companfas estabiecidas en el caserio frente a su edificio: “Yo joseaba pa un 
moreno aunque jangueaba con los boricuas, y eso siempre fue un problema”. 
El y su vigilante ganaban diez ddlares cada uno por cada “bdndol” vendido 
(cincuenta ampollas de crack, a tres dolares por unidad). Angel asegura que en 
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una buena noche vendl ' a Cincuenta ampoilas en cuarenta y cinco minutos, ] G 
que Se aseguraba una ganancia de den dolares en un turno de ocho horas 
riace poco dejo de vender drogas porque un juez lo condeno a cinco anos de 
libertad condicionai al declararse culpable del delito de “imprudencia temera- 
na . ua policia lo arresto cuando le disparo a un taxista en un intento fallido 
de asalcarlo. Angel logrd convencer a 2a policfa de que escaba borracho y ham'a 
comenzado a disparar ai aire. De hecho, segfin el misnso: “Yo me enfogone y 
apunte derecftito a ia parte de atras del taxi, pero el taxista nada mas siguio 
manejando . Su mejor amigo, Lestor, que soh'a acompanarnos en nuestras vi- 
sstas a los museos y pmtaba dibujos con lapices en mi departamento, esta en la 
carcei cumphendo una condena de diez anos por dispararle a uno de los ado- 
lescentes que administran la compaiii'a rival instaiada en otra de las escaleras 
aei edificio. Angel trabaja "en negro” limpiando un restaurante en el sur de 
Manhattan, y su hermano menor, Manny, lo ayuda de vez en cuando. La novia 
de Angel se mudo a su casa despues de dar a iuz al primer hijo de arnbos en 
abril de 1994. Ella recibe un cheque mensuai del Seguro Social. 

El pnmo de Cesar, Eddie, quien de niho estuvo recluido en el mismo refor- 
matorio que Cesar al none del estado de Nueva York, aun trabaja como chofer 
ae autobus para el sistema de transporte publico neoyorquino v dene varies hi- 
jos con mujeres distintas. 

Abraham, el abuelo adoptivo de Primo, murio de vejez y de complicaciones 
lelacionadas con el alcoholismo en 1994. Antes de morir, vivia en un compiejo 
habitations para ancianos con una de las hermanas de Candvy sus ires hijas 
a quienes ei Institute Neoyorquino de Vivienda desalojo iuego de su niuerte.’ 
Meses despues, el instituto asigno a la famiiia a una torre de un compiejo ha- 
bitaoonal situado a varias calles del Salon de juegos. En los meses de espera, 
sin embargo, la hermana de Candy sufrio una crisis nerviosa y debieron hospi- 
tahzana debido a su depresion. Su novio logrd adopter a sus tres hijas adoles- 
cemes para evitar que ei Estado las diera en adoption a otra famiiia. Dos de 
euas quedaron embarazadas en los meses de transition. 

. 13 hermana mayor de Primo renuncio a su puesto de administradora en ur. 
McDonald s v redujo su horario a la mited para buscar un mejor.trabajo. Ella 
es una de las ciento veinte personas que adquieren la edicidn dominical del 
' her/, Tn/tei en ia esquina de La Farmaaa. Primo asegura que “lo compra pa 
ver ios clasificados, y manda como cien curriculum por semana". Le ofreci 
ayuda para reescribir su carta de presentation y su curriculum vitae. AI reu- 
nume con eha, me confeso que su unica experiencia laboral habfa side traba- 
■ ■''■L . 'O'rJi. s, a pesar de que estaba cerca de cumplir treinta anos. Le su- 

q— iufiara su experiencia laboral en el curriculum, cosa que se nego a 
nacer. De todos mod os, conserva la esperanza de encontrar un “trabajo de ofi- 
cma a traves de los anuncios clasificados. Recientemente solid to un prestamo 
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para comnrar un leen wu-^ _ « , 

\ p uiijcep ^nerokee ultimo modeJo que acostumbra estaciona- 

delante de su vivienda. Nunca lo ban danado ni se le ban *- • ' - 

que, en palabras de Primo: “supongo que la <xeme laconoce vU P ° r " 

La segunda hermana de Primo dejo su departamento en unV .. 

compiejo habitacional en El Barrio y se mudo a uo 'ore* ' i 
en Nueva Jersey. Se separo de su esposo, cansada de 

ore commua trabajando como portero en un edificio de oficinas en Wan 
Street ycumple con la pension alimenticia de sus tres hijos pequenos. Ella , e 
encuentra en buses de una guarderia asequible con ia intention de reg^ 

a trabajar como auxihar de enfennerfa en ei Hospital Beth Israel, en el s" U r de 
Manhattan. 

, La hC ™ ana menor de Pnmo acaba de marcharse del South Bronx nara m>i- 

^ POUghkeCPS,C ’ en d eStad ° de NuevaYork * *»* comprd una casa de 
5 " CK ' JUnto con su «P°so. 9 uien solicit© un “prestamo para veteranos”. Su 
esposo mantuvo su empleo como conductor de un camion de reparro pa-a la 
empress de mensajeria ypaqueteria UPS, pero ella se vio obligada a ah ndo 
nar su puesto en un pequeno almacen de E! Barrio. Race poco tiempo quedd 
embarazada por segunda vez. 

La cuadra en la que yo vivf no ha cambiado considerablemen se a pesar del 
oerre del Salon de Juegos en 1992. Una empresa acreditada de aiquiler de vi- 
decs renovo las instalaaones del Salon. Hay clos nuevos puntos de vente de 

T A a en 13 manzana > desde un antiguo salon de belleza v otro 

desde ia entrada del edificio de Angel y Manny. Los dos puntos de c^admi- 
mstrados por adolescent** en las escaleras del casen'o frente al Salon de T ue - 
gossiguen en funcionamiento. La falsa herboristena que vende cocama en la 
cuadra tambien se mamiene activa. En la esquina de la cuadra abrid un nuevo 
almacen, legal y en apanencta bien administrado. La municipalidad de Nueva 
foiK renovo uno de los edificio* abandonados frente a las torres del comolejo 
habitacional para albergar a familias sin techo. El edificio en el que viven 
Manny y Angel, an embargo, se ha deteriorado sobremanera desde ia mue n e 
de | ^*3° dueAo ita! >ano v esta a un paso de volverse inhabitable. 

La esquina de La Farmacia no ha sufrido mayores cambios pese al cierre 
permanente del Club Social. Un incendio inhabilitd el almacen palestmo que 
ocupo las mstalacion.es del Club despues de su clausura, y causd graves danos 
en ios p-sos superiors abandonados del edificio. El otro negocio de la es- 
quina, prop.edad de inmigrantes palestinos y yemenfes, continua vendiendo 
aento vemte co P ias de ia edicidn dominical del New York Times y ha comen. 
zaco a recibir sesenta y cinco cop,as del periddico en dfas laborales. Los adic- 
emaCrados >' ,os traficantes continua,, congregandose en la esquina vein, 
ucu.tro horas a! d,a, empenados en comerciar una amplia rariedad de drogas 
ilegales. 6 
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Una noche reconoci a una de las mujeres embarazadas que soiian frecuentar 
ci Salon de Juegos sentada en la vereda frente a! nuevo expendio de crack que 
opera desde un salon de be'ileza. Habia quedado embarazada nuevamente. Ce¬ 
sar asegura que ha tenido cuatro hijos desde que comenzo a fomar crack y que 
ninguno de los nihos vive con ella. Despues de veria y de presenciar numerosos 
incidentes de agresion infantil en las semanas que pase en El Barrio en la pri- 
mavera y el verano de 1994, me percale de que habia perdido e! mecanismo de 
defensa que les pennite a las personas “normalizar” la violencia y el sufrimiento 
personal en los guetos estadounidenses. No he logrado olvidar la expresion de 
terror en los ojos indefensos de un nino de cinco anos al ver a su madre renir 
con un vendedor de cocaina a las dos de la manana en la escalera de un edifi- 
cio en el que Primo y yo nos introdujimos para protegernos de una lormenta 
electrica en mi segunda noche de regreso en e! vecindario. Interne discutir con 
Primo la horrorosa situacion del nino, pero Primo senciiiamente se encogio de 
hombros: “Si, Felipe, yo se, yo tambien detesto ver esas cosas. Esta cabron". 


He mantenido mi amistad con Primo desde que se publico la pri- 
mera edicion de este libro. Suelo visitarlo al menos una vez ai ario, a lo largo 
de varias semanas, durante los meses de verano. Primo me pone al tanto de ios 
acontecimientos e intentamos visitar a todos nuestros viejos amigos y conoci- 
dos de El Barrio. En mi ultima visita, en el verano de 2002, la situacion de los 
protagonistas era la siguiente: 

La madre de Primo failed© v el Instituto Neoyorquino de Vivien da desalojo 
a Primo de su antiguo departamento, en conformidad con la politica de tole- 
rancia cero [one-sirike-you’re-out] que rige en ios corrtplejos habitacionales, al 
descubrir que Primo tenia cargos pendientes por posesidn (jno venta!) de he- 
roina. Una vez en la calle, encontro alojamiento en el departamento de la 
hermana de Candy, Esperanza, en una torre de otro complejo habitacional, 
y vivio alii cinco anos. Ha sostenido un noviazgo estable con la hija de Espe¬ 
ranza, Jasmine, quien trabajo tres anos en un supermercado antes de obtener 
un puesto con todas las prestaciones legales como cajera en un pequeno 
banco del South Bronx. Primo se mantiene alejado de la venta de drogas y 
del consume de alcohol y cocaina. Un vendedor ambulante de videos piratas 
procedente de Senegal lo convirtio al Islam, de manera que ha dejado de co¬ 
mer cerdo. Sin embargo, en ocasiones inhala heroina y asegura disfrutar del 
efecto de la droga, independientemente del tratamiento al que se esta some- 
tiendo con una medicacion semi experimental derivada del Levacetilmetadol 
(LAAM, por sus siglas en ingles), una version de la metadona de mayor dura- 
cion. Desarrollo una poderosa adiccion a la heroina mientras trabajaba como 
portero nocturno en una torre de condorninios de lujo en el Upper East Side 
(Bourgois, 2000). Hace poco tiempo, encontro trabajo en negro en una pe- 
queria empresa constructora, un negocio no autorizado que se especializa en 
remodelar bahos y cocinas para una chentela homosexual. Su jefe fuma mari¬ 
huana con voracidad v es sumamente desorganizado: posee pocas herramien- 
tas, a menudo se queda sin dinero y es comun que se oivide de encargar a 
tiempo los materiales y suministros requeridos. Por ello, Primo planea sepa- 
rarse y convertirse en contratista independiente. La ultima vez que lo vi, ne- 
gociaba por su nuevo telefono celular el precio de un sub-subconcrato para 
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reeropiazar la ceramica de trece banos en un edificio de propiedad publica 
en res Laura cion. 

Pocos oh as despues me liamo a mi casa en California, desilusionado. Habia ga- 
nado ci subcontrato, pero se habfa visto obligado a rechazar el proyecto porque 
no logro encontrar obreros con experiencia dignos de confianza que lo ayuda- 
ran, Para su hijo de quince ados, Papo, quien abandono la escuela secundaria 
en ei noveno gxado y se escape de la casa de su madre en Florida, la perdida de 
esta oportunidad represento una gran desilusion, pues Primo le habia prome- 
tido Hevarlo a Nueva York con el y contratario como ayudante en el proyecto. La 
madre de Papo ha comenzado a hacer planes para volver a Nueva York‘con su 
nuevo novio, pero le ha dicho a Primo que no va a hacer el menor esfuerzo por 
traer a Papo consigo: “Es un sirveparanada que pasa en la calle hadendo pende- 
jadas”. Primo admite que se siente profundamente avergonzado de no poder 
ayudar a su hijo a saiir de la “vida descarriada” que tiene en Florida. 

En' enero de 2001, invite a Primo al funeral de mi abuela, que solia visitar ei 
Salon de Juegos y se quedaba largo tiempo hablando con los joseadores, que 
se seiitian orgullosos de sostener conversaciones respetuosas con una anciana. 
Primo me ofrecio sus condolencias y, desbordado de orgullo, me pidio que 
adivinara las buenas noticias. Adivine a! primer intento: “;Que : jasmine esta 
embarazada?”, 

“|Sf! jPor fin! Que bien, tverdad? Y mira, es como si el cuerpo de eiia estu- 
viera esperando que ella consiguiera ese puestazo que tiene en el banco, con 
seguro de salud y eso. jSf! Esta loca de contenta”. 

El hijo menor cie Primo, Primo Jr., tiene siete anos y vive en Connecticut 
con Maria, su madre, y su padrastro, que acaba de saiir en iibertad tras varies 
rneses en la carcel. El Institute Neoyorquino de Vivienda desaiojo a la famiiia 
a rasz de los antecedentes criminales del padrastro. La hermana de Maria, Car¬ 
men, lambien perdio el departamento por causa de la misma ley al permitir 
que Cesar regresara a casa tras cumphr una condena en prision por agredir a 
su hiia de doce anos, Ruby. Carmen nunca denuncio a Cesar, pero los vecinos 
llamaron a la poiicfa al ofr los gritos de la nina, y una nueva ley castiga con ores 
meses de prision obligatoria al agresor en casos de violencia domestica. Al sa¬ 
iir en Iibertad, Cesar se mudo a casa de sus famiiiares en Florida v se inscribio 
en un centre de tratamiento para la drogadiecion. Carmen lo siguio y se mudo 
con sus hijos a Florida en un intento oe reconstnnr la relacidn. Actualmente, 
todos vivers en la sala de Maria, en Connecticut. La ultima vez que Cesar em- 
prendio una juerga con crack, vendio el Gameboy y la bicicleta que Prime le 
habia regalado a Primojr, para su cumpleanos. Primo juro no darle mas di- 
nero a Maria hasta que expulsara a Cesar de la casa. 

Candy se aesgarro un disco de la columna vertebral mientras alzaba a un pa- 
cicnte eii su nuevo puesto como cuiaaciora cloniicilisna <de ancianos. Tiene sc- 
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nc« probiemas con ei dolor v los medicos le ban prohibido sahr de la casa. No 

£ ^ ~ ^ SlqU)Cra 13 ^nica- y ha desan-oliado una adtecten 
... .a a, aijdigesico que ,e recetaron. Primo asegura que esta gravexn-nte depri 
, y enojada con el mundo entero. Su esposo. Felix, continua trabaiando le¬ 
gs men teen la reposicion de vemanas y la demolicion de edifidos Unica 
mente mhala cocama los viernes, aprovechando que los sabados no tiene one 
tra ajar. Asegura que desintoxica el cuerpo y la mente los siguientes do< dias - 
q.e « <unes ya esta hsto para trabajar. Todos sus conocidos msisten en que no 
te na vuelto a pegar a Candy desde ei dfa en que esta sufrid un ataqne de ner- 
v»os v m disparo. El hijo de ambos. Junior, ha vuelto a caer preso por vended 

3 VanOS - hlJOS COn ei fi ” de redblr SUbSld!OS adi- 

i : Ca!ie COma el rumor de *3 ue los dos hijos mayores -one de he- 
“° M * loS hiJ f $ C!e Uus ’ ad °P tados P°>- Candy tras el encarcelamiento de este 
*1 * e.i ei cma , ae la madre- acosaban sexualmente a las ninas gemetes 

cuyocuidadoei Organismo de Proteccion Infantil (BCW) le habfa encargado 

l - d OUCm f dC adopdoneS realiz6 una investigation y desisrio de co- 
! ° ca! TTjas nmos en ei hogar de Candy. 

Para sorpresa de todos, Luis se ha mantenido al margen de las drogas desde 

r de " y Se ha •""**-*> >° COmo para 

1 10n CStable con una muchacha afronorteamericana. Aunque no fue 

^ Z SUS ChlC ° hij ° S ’ aSignad ° S 3 trCS ho ^ ares a< ^o P tivos distin- 

r^ber u h ^ ™ n0via ’ Tanto Luis co ™o la muchacha 

, ‘ ‘ CqUe mensual P ara discapacitados del Seguro Social pero el 

:: n g n trab t ndo en negr ° con ei —^ ^ 

p a a Pnmo. be hecho, es Luts quien te insiste a Primo para que haga un ma- 
. - es.uerzo por mdependtzarse para que ambos puedan ganar mas dinero de 
manera mas segura y eatable. Luis, ademas, ha comenzado a “bregar con CO m- 

ZttZde 13 PaSa 3bnend0 ^ C ° mpUtadora que d! dene P a raeterle cosas, 
tar]etas ae mernona v eso . 

iony ha dejado de vender drogas. Tiene un puesto como portero v se ha afi- 
uaao a un smdicato. Ha regresado a casa de su madre despues de separarse es 
candalosamente de su novta, Clara, quien hace poco se gradud en un cotegio 
aivtratano. Clara expmso a Tony de su departamento para evitar perderlo de- 
e „ r ° h ° S C " S ° S f endlenteS Tony por venderie herofna a un pohefa 

, “r:T n ° * a ha perdonado y se "iega a contribuir al sustento de sus hijos. 
ie / ete y su hermano Nestor siguen en prision. 

Angel y Manny se mudaron con su madre a la torre de un nuevo complete 
hao^aonai en el lado oeste de Manhattan. Se dice que “andan hadendo pei 
d xpaas por ahi, pero todavfa son cheveres”. 

iodas las hennanas de Primo se han mudado a los suburbios de Nueva Vo^k 
7 UCnCn CmplCO ’ 13 ma y° r como ^cretaria en un pertedteo espeoalizado. ul 
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dos hermanas menores trabajan en hospitales. Una de eilas estudia por "las no- 
ches para recibirse de enfermera. 

Benzie aun trabaja como asistente de cocina en ia cafeteria de un gimnasio 
y mantiene su vivienda en Brooklyn, donde vive con su novia, que tambien 
conserva su ernpleo como operadora de una empresa de taxis. 

Ray ha dejado de visitar East Harlem. Primo piensa que se ha retirado com- 
pletamente del narcotrafico v que vive del alquiler de los edificios abandona- 
dos que restauro con las ganancias del crack. Ray compro los edificios por una 
suma insignificante en una subasta policial de propiedades confiscadas a nar- 
cotraficantes. 

Cada vez que regreso a El Barrio, presencio escenas diarias de agresion in- 
fantil, una forma de violencia cotidiana que se ha convertido en parte integral 
del contexto de sufrimiento social de la inner city estadounidense. De ahf la pe- 
nultima serie de notas de campo que escribi en El Barrio: 

[Julio del 2000] 

El nieto de Esperanza, Briancito, tiene cinco anos, y los problemas 
de aprendizaje que padece se han vuelto rnucho mas visibles. Espe¬ 
ranza comenta que el nino no pronuncio palabra hasta que cumplio 
tres anos y tiene la costumbre de explotar en raptos coiericos inespe- 
rados. El mes pasado, le tiro una silla a uno de los maestros de edu- 
cacion especial. Esperanza esta preocupada por que el nino haya he- 
redado la furia de su padre. Fotografias de Brian padre, unico hijo 
varon de Esperanza, cubren las paredes del departamento. El joven 
esta preso en una carcei federal, condenado a cadena perpetua sin 
derecho a libertad condicional por varios deiitos de homicidio rela- 
cionados con drogas y pandillas. En las fotos, aparece vestido con un 
traje bianco de jugador de tenis compietamente fuera de lugar que 
lo hace parecer un nerd inofensivo y regordete. Unicamente ia pared 
de cemento que se ve en el fondo de la imagen sugiere algo fuera de 
lo comun. Esperanza evita el tema, pero en la caile se dice que Brian 
mato a sus victimas con revolveres automaticos por aeudas relacio- 
nadas con drogas. Esperanza ha asumido la patria potestad de Brian¬ 
cito v lo consiente enormemente. Los ojos se le Henan de iagrimas al 
decir: “Tengo que darie gracias a Dios, se llevaron a mi nene [Brian 
padre], pero me dieron uno nuevo [abraza a Briancito]’’. 

Una de las mayores preocupaciones de Esperanza es el bienestar de 
los otros tres nietos que viven con ella. Confiesa que le queda muy 
poco por hacer para ayudar a las madres de los ninos, sus dos hijas 
menores. Cuando le preguntp que opina de este libro, cambia de 
tema repentinamente y me empieza a contar historias de agresion 
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infantil sobre sus vecinos. Me cuenta que la vecina de abajo tiene un 
hiio de catorce anos, otro de cincc y una hija de nueve a los que 
acostumbra golpear en publico. La madre trata a la nina con mayor 
crueldad que a ios hijos varones, pues mientras esperan e« ascensor 
le profiere con alaridos epftetos como cabezagrande, fea, estupida, 
etcetera. Primo se inierpone: “Chacho, y la nena esa es bien linda”. 
Sacude ia cabeza de un lado a otro con lentitud, y dice: “Yo conozco 
a esa nena v eso esta cabron. Bien cabron”. Entonces goipea el puno 
contra la palma de la mano. Esperanza anade que la nina baja la ca¬ 
beza, avergonzada, se queda mirando al piso mientras espera que se 
abra el ascensor, y alza los ojos cada cierto tiempo para ver quien ha 
escuchado los insultos de su madre. Hace un ano, al nino de cinco 
anos le extirparon un tumor cerebral. La madre goipea al hijo de ca¬ 
torce anos porque este le cuenta a todos los vecinos que ella le causo 
el tumor a su herraano por pegarle con demasiada fuerza e insisten¬ 
ce en el mismo lugar de ia cabeza. Esperanza dice que la madre le 
ha seguido pegando al nino incluso despues de la operacion. Uno 
de los vecinos por fin Hamo al Organismo de Proteccion Infantil, 
pero los trabajadores sociales decidieron no llevarse a ninguno de 
los ninos al no encontrar “senales de makrato”. Esperanza aiza los 
brazos y hace un gesto de impotencia: “^Entonces que se puecie ha¬ 
cer?”. Segun ella, la madre se jacta de que no le t.eme al “OPI” por¬ 
que no Se importa que le quiten los ninos. Casi rompe con el hilo 
del relate al suspirar y expresar su opinion de que las madres solo 
deben ingerir cocafna mientras los hijos duermen, siempre y cuando 
“esten bien de la cabeza, ;tu me entiendes? Si no, lo que deberfan 
de hacer es abortar. Felipe, ;tu crees en el aborto?”. 

Esperanza tambien se queja de la violencia de sus vecinos en e! de¬ 
partamento de al lado. Hace poco tiempo, la nina de diez anos red- 
bio una paliza y pidio auxilio con un aullido tan estrepitoso que Es¬ 
peranza Hamo al Organismo de Proteccion Infantil. “Yo no soy 
chota, y menos contra los pais de nadie, pero imagmate como me 
hubiera sentido yo si a esa nena la hubieran matao conmigo escu- 
chando los gritos por la pared: ‘jAyudenmen!’. Yo te voy a decir una 
cosa: esa nena estaba gritando duro”. Esperanza conaena el abuso 
infantil -con esas palabras- y sostiene que esta haciendo ei intento 
de romoer el ciclo de violencia con su nieto, Briancito. Sin embargo, 
C2da vez que el nino hace algo indehido, no es capaz de controlarse 
y le grita: “jDeja eso! jTu quieres que yo te de?”. En tales ocasiones, 
yo debo esforzarrae para que no se note mi sobresalto porque Espe¬ 
ranza enta sumamente fuerte. 
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Se siente triste por haber tenido que expulsar de la casa a su hija de 
veintiun anos debido a sus antecedentes penaies (oor delitos de 
agresion agravada y posesion de narcoticos), que exponen a la fami- 
Ha entera a! dcsalojo. El Institute de la Vivienda ha comenzado a re- 
alizar mspecciones en el departamento para asegurarse de que la jo- 
ven no esie viviendo con el resto de la ramilia. La nieta de dieciocho 
meses de Esperanza, hija de la joven desalojada, vive con su abuela 
y parece ser la favorita de todos. Recibe mucho carino y atencion y 
ies da ordenes a todos -tncluso a in:- como solo es capaz de haccrlo 
una niha orgullosa. 

bn joven de aproximadamente 1,95 metros de altura entra con cara 
de enoio y le da un mensaje a Sandra, la hija de diecinueve anos de 
Esperanza, que se encuentra deseropieada y vive en el departamento 
de si: madre con su hija de seis anos. La niha pequena me preocupa. 
paes nunca la he visto sonreir ni interactuar con nadie y es la tinica 
persona de la famiiia que padece de obesidad severe. El nuevo novio 
de Sandra trabaja en la oficina de correo como clasificador de co- 
nospondencia y la consiente cuanao e!la le pide dinero para irse de 
fiesta. 

El joven enojado esti yendo a recoger el dinero que le debe un v e - 
cino del piso de abajo. Tiene varias cadenas de oro alrededor del 
cuello y sus biceps imponentes estan cubiertos de tatuajes, uno de 
los cuales rnuestxa un escorpion decorado con la bandera puertorri- 
queha. Carga un bate de oeisbol en la mano izquierda como si fuera 
un a Idler, y al erguirse con las piernas separadas proyecta un taiante 
oe mayor rudeza de la que uno creerfa posible. Me hace sentir \ieio 
y contraido, por no decir agradecido de que nos encontremos a 
salvo en el departamento de Esperanza y no en la calle a mitad de la 
noche. Primo le pregunta con quien va a jugar oeisbol. El se rse y 
conicsta: “Con la cabeza de un par de panas", v Simula dar un swing 
pan: goipear la cabeza de Briancito, jo que hace que el niho ria 
1 K ^ television, donde pasa la mayor parte del tiempo. Una vez 
mas, no logro comener el reflejo y me estremezco perceptible- 
mente, lo que provoca que todos piensen que el golpe ficticio a la 
cabeza del niho es todavia mas gracioso. El joven corpulento, que ha 
perdido la cara de mat humor, comienza a hacer alarde de lo bien 
que le esti yendo en sus entrenamientos de boxeo. Nos cuenta que, 
por 01 den de su entrenador, ha deiado de fumar marihuana v de to- 
mar cualquier bebida artificial que contenga azucar. Primo co- 
mtenza a discutii con ei ciertos detalles tecmcos sobre el boxeo que 
no iogro entendcr, pero todos lo miramos demostrar los nuevos sroi- 
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pes y postures que ha aprendido en el gimnasio utilizando a Primo 
como adversary imaginario. Guinando un ojo, nos dice que no le 
comemos a su entrenador, pero que esti haciendo el esfuerzo por 
adqmnr mas fuerza y optimizer sus golpes con ei fin de desarrollar ia 
pomnoa y precision necesarias para quebrarle el cuello a una per¬ 
sona de un solo punctazo. Nos rnues tra con un golpe en dnrra 

iema el s.tio en que se encuentra el punto magico en el cuello de 
Primo. 

Pnmo por fin me presenta al joven vendedor de marihuana v aspi- 
rante a boxeador, que ha dejado de parecer enojado, y resulta que es 
ei hyo mayor de Luis, y ahora tiene diecinueve anos. Le cuento que 
tengo una foto borrow de el tomada con mi camara Polaroid 
cuando el tenia diez anos, vestido con un impermeable azul junto a 
su padre y ires hermanos en una fiesta de ano nuevo en casa de la 
maare de Pnmo. Los nines se aferraban a su padre, ansiosos por im- 
pedn- que se fuera “de misibn”. No le menciono que hace sets anos 
I 3 “ VCZ f]Ue escnbf una "Ota de campo sobre el, lo habfa visto a 
“ iS d0t dc Ia ma " ana encaramado en una parada de autobuses: “Ta¬ 
mo ,e 1994. <Que sera de el? Acaban de encarcelar a su padre, y su 
maare trabaja como prostituta debajo del tren elevado en Park’Ave¬ 
nue, aonde intercambia sexo por crack ", Es padre de tres hijos v, se- 

gw ' , U , m °' CS bueno en la casa; !e da los chavos que se gana a la 
mat ae los nenes... Bueno, a! menos una parte”. El joven me dice en 
voz baja que se acuerda de mi. Se convierte en el niho timido que vo 
recot daba y me da la mano con una formalidad conmovedora 
A! sahr del departamento de Esperanza, poco antes de la mediano- 
Cile ’ COmparto c! ascensor <lesde el dedmoctavo piso con una ma dre 
>’ sus tres hijos, uno de los cuales esti en un cochecito. El mayor de 
“A-s, de unos U es anos de edad, deja caer accidentalmente ia 
c. aqueta en un charco de orina en la esquina de! ascensor. La na- 
. eXp ° ta ’ C3S1 atra S an tan dose con sus propios aullidos v alzando 
os p u nos para goipear a! mno. Ei nine se encoge y se cubre, pero en 

1 U nm ° ‘ nSlante 13 madre ba J a Ios punos. Caigo en la cuenta de 
que ia madre simulaba la furia para atemorizar al nine como corres- 
ponce. msatisfecha, continua gritandole y io destroza en mil peda- 
zos con su timbre de voz. EI baja la cabeza y se queda mirendo fija- 
mente el charco de onna en el piso del ascensor. 

fn rai camin0 de re g>-«o a casa, e! subterraneo sufre una averia en 
‘f es * clon de !a caI!e 106 - La espera me permite mirar de cerca a los 
oemas pasajeros. A nadie le parece fuera de Io cornun que have can- 
tos mnos dcsfeUeados junto a madres distrafdas v demacr-idas 
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dentemente en medio de una “mision”. Varias de las madres mas 
delgadas sostienen cochecitos. Dos mujeres bien vestidas y saluda- 
bies, sentadas a mi lado, van camino a una discoteca en el sur de 
Manhattan y charian tranquiiamente sobre sus respectivos novios, 
uno de !os cuales “acaba de salir de la carcel”. 

Mi ultima serie de notas de campo abarca las visitas y conversaciones telefoni- 
cas que efectue en los aiios 2001 y 2002. En estas notas, el enfoque cambia y co- 
mienza a manifestarse la violencia institucionai del nuevo panoptico que impo- 
nen los llamados “delitos contra la caiidad de vida” en las calles de El Barrio. 
Las notas comienzan con una descripcion de mi visita a mi rieja cuadra en East 
Harlem despues de asistir al velorio de mi abuela. Procedo a caminar por el ve- 
cindario en busca de mis viejos amigos y conocidos. Un vecino me informa que 
el dueno de mi edificio fallecio, y el encargado de un edificio vecino me pone 
al corriente de la vida de los nihos que solfan acompanarme a los museos en los 
viejos tiempos. Las notas describen positivamente la creciente energfa y visibi- 
iidad de la clase trabajadora en el vecindario. Hacia el final de la tarde, sin em¬ 
bargo, cometo ei delito contra la caiidad de vida de comprar, por cincuenta 
centavos, una lata de medio litro de licor de malta marca El Coquf, el nombre 
de una rana endemica de Puerto Rico eri peligro de extincion. El texto acaba 
precipitadamente en el momento en que varios policfas me hacen una boleta 
de infraccion y me citan a juicio por beber en publico, no sin antes advertirme 
que abandone el vecindario en ese mismo instance -otro ejemplo de las practi- 
cas cotidianas que implantan el apartheid estadounidense-: 

jA quien cono crees que estas enganando? Nosotros sabemos por 
que estas aquf. Te hemos estado siguiendo; hemos visto todo lo que 
has hecho. Te hemos visto por todas partes: hablando con la genre, 
saludando con la mano. iA quien buscas, eh? jA quien? ;£h? 

Esta bien, hazte el tonto. No nos digas nada. Pero no creas que te vas 
a salir con la tuya en este vecindario. Tienes suerte de que no somos 
principiantes o te requisarfamos; no te dejarfamos ir solo con una 
multa, no senor. De codas maneras, a mi no me importa, porque lo 
mas seguro es que otro policfa encubierto te va a arrestar en ia otra 
esquina. Porque, dejame decirte, ahorita mismo este barrio esta que 
arde. 

Y no creas que puedes faltar al juicio que te puse en la boleta solo 
porque vives en California. Si no apareces, preparan una orden de 
captura contra ti y la proxima vez que te paren por cualquier cosa, 
jiisto! Apareces en el sistema. Te mandan para aca en un santiamen, 
estes en California o en Hawai [se tie]. 
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Acate la advertencia del oficial y regrese a Nueva York dos meses mas tarde 
para comparecer ante el tribunal: 

La multa es solo de diez dolares, pero el tribunal de delitos menores, 
macho menos organizado de lo que me imagine, tarda cuatro horas 
en tramitar el caso. Las diferentes saias del tribunal parecen operar 
unicamente gracias al carisma de los guardias v policfas, que condu- 
cen a los acusados -atemorizados, confundidos y a veces sumamente 
molestds- de un pasillo a otro. Llaman, les gritan o incluso les silban 
a los funcionarios v colegas para atraer su atencidn de un lado a otro 
del pasillo: “Oye, ? ;me haces un favor? rPuedes poner a este tipo en 
tu lista de espera?”. O: ‘VCuantos te quedan? {Te puedo mandar uno 
mas?”. 

Pasamos la mayor parte del tiempo en los pasillos mientras los guar¬ 
dias intentan averiguar que sala no esta demasiado llena como para 
atendemos. Mientras espera su turno frente a una de las saias, un 
policfa afronorteamericano amistoso me aconseja (en voz alia, para 
que la mujer que espera a mi lado tambien pueda escuchar) que 
niegue los cargos: “Nada mas niega los cargos. Niegaios. Ei guardia 
que te hizo ia boleta no va a estar aquf, y el juez no va a tener mas re- 
medio que declararte inocente”. Le agradezco el consejo, y el logra 
cambiar de tema y pasar a discuur la situacion de la mujer que esta a 
mi lado. 

Por fin se me permite entrar en una de las saias, pero unicamente 
despues de asegurarie al funcionario (que me hace el favor de in- 
cluirme en su lista antes de salir a almorzar) que “me voy a declarar 
culpable, se lo prometo". Me mira de reojo, me seriala el banquillo y 
me susurra: “Esta bien... pero asegurate de decir que eres culpable”. 
Asiento varias veces con la cabeza, ironica y ansiosamente agrade- 
cido, y tomo mi Sugar en el banquillo. Los primeros cinco casos an¬ 
tes del mfo son todos por posesson de marihuana, v el juez los de- 
secha sin discusion alguna. La campana del alcalde neoyorquino, 
Rudolph Giuliani, contra los delitos contra la caiidad de vida ha te- 
nido como consecuencia involuntaria la despenalizacion efectiva de 
la marihuana. Aburrido en su puesto en ia parte trasera de la sala, 
desde donde vigila que los acusados no leamos el periodica nx nos 
durmamos, el guardca de seguridad nota mi gesto de sorpresa v me 
explica e! problema: “Los jueces tienen que anular todos los casos 
de marihuana. Las pruebas para detectaria son muv caras, entor.ces, 
lo unico que el acusado tiene que hacer es dear que no era mari¬ 
huana v ya esta, es hombre libre”. 
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En cambio, eljoven afronorteamericano ai que liaman antes que a 
mi re cine una multa de treinta y cinco delates por escupir en la ca- 
I'e. Antes, en el pasillo, e! hombre me explica que la polici'a So de- 
tuvo un sabado por la noche con un vaso de carton en la mano: “Me 
quenan multar, pero yo ya me habi'a acabado la Hennesey que bebia 
>' conozco mis derechos. No me pueden hacer nada por un vaso va- 
ci'o. Asf que yo insulte al pendejo que me vino a fastidiar y escupi en 
el piso. Me dijo que hay una ley contra Sos que escupen en el oiso. 
Entonces yo escupi otra vez, pero esta vez escupi al lado de ia camio- 
neta de el. Yo te voy a decir una cosa: yo me voy a ir pa Florida. En 
Nueva York ya no se puede ni caminar de la-do sin que te me tan 
preso". 

For fin me Hainan frente a! juez, no sin antes hacerme firmar una de- 
ciaracion que hace constar mi disposicibn a que contemple mi caso 
un juez jubilado al que ban Hamado de regreso al serricio para ayu- 
dar a lidiar con el exceso de procedimientos judiciales producto del 
vertiginoso aumento del mimero de arrestos por delitos menores. La 
interaction con el juez dura dos minutos. Me declaro “culpable con 
una explication”, v el juez, tras ofrecerme sus condolencias por la 
muerte de mi abuela, me sanciona con una multa de diez dolares. 
Luego de otra espera de cuarenta v cinco minutos en el pasillo, un 
polici'a nos conduce a la caja donde debemos pagar nuestras multas. 
Entablo una conversacion con el joven puertorriqueno que me ante- 
cede en la fila, sancionado con la misma multa por beber en pu¬ 
blico. Ambos nos quejamos de la renovada intransigencia de la poli- 
cia. Cuando le ilega ei turno de pagar, le ruega al cajero que le de 
un vale temporal para obtener el permiso de salir del tribunal: “Es- 
toy peiado. Te lo jure, estoy peiado. No tengo los chavos. Estoy pe- 
iado”. Parece avergonzado y deprimido. Me parece natural ofrecerle 
los diez dolares que nccesita, pero no me atrevo porque podria iir.a- 
ginarse que lo que busco es un favor sexual. 

Salgo del tribunal y tomo el tren a El Barrio, donde me encuentro 
con Esperanza en el patio frente a su compiejo habitadonal. Espe- 
ranza espera el omnibus de la escuela de educacion especial iunto a 
un grupo de madres, entre las cuales esta su hija, Sandra, quien es¬ 
pera a su propia hip de seis arios. Sandra esta en las ultimas semanas 
de su embarazo y tiene el vientre inmenso. Me dice: “Felipe, tu vas a 
tener iarga vida, porque le acabo de estar contando a mami el sueno 
que yo tuve contigo”. 

Esperanza esta de mejor humor. Por fin han transferido a su hijo, 
Brian padre, a una carcel mis cercana y mas facii de visitar en Pensil- 
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Pocos dfas despues de! 11 de septiembre del 2001, dia de lacatWe de las 

Torres Gemelas, liame a Prime para contarie que pronto hana una visita: 

Primo me aconseja no viajar en avion y me cuenta que ya no se atreve 
a tomar el metro para ir a la clmica de tratamiento con metadona por 
miedo a un ataque terrorista. Intents converter a ia enfermera de 
que le pida al medico dosis adicionales para lievar a casa con mi de no 
tener que arriesgarse a utilizar ei transport* publico. En el fondo se 
oven los jadeos de su hijo. Primo Jr., y Primo me dice que tiene que 
dejar ei telefono un instanle para prepararle la mamadera: “Ahora 
mismo soy yo el que lo cuida, porque Jasmine volvio a trabajar .Jas¬ 
mine solicito la licencia por matemidad a la que tiene derecho, pero 
ei banco le prometio ascenderla al puesto de supervisora si conti- 
nuaba trabajando. Ella acepto el trato, pero han pasado cinco meses 
y aun no ha recibido el ascenso. El hijo mayor de Primo, Papito, esta 
mejor. Se mudo a la casa de una hermana de Primo en los suburbios 
v consiguio trabajo en Subway, un restaurante de comida rapida. 

Ei contratista con el que solia trabajar Primo. intenta convencerlo de 
que vuelva al trabajo, pero no hay nadie mas que pueda cuidar a! 
bebe: “Ai menos el cabron ese ya me pag'd casi todos los chavos que 
me debia, y me ofrecio aumentarme ei sueldo. Ahora me respeta un 
poqnito mas, pero quiero que se espere un rato. I uede que yo estc 
oelado. peroyo no soy esclavo de nadie. Ademas, yo tengo que esui 
aqui pa cuidar al nene mJo. El ya tiene cuatro meses y me necesita, 
tu sabes”. Primo se halla entusiasmado de que le havan reducido el 
tratamiento con LAAM a solo treinta miligramos diarios. Se ha des- 
cubierto que e! medicamento produce “arritmia cardiaca severa , 
por lo que han empezado a eliminarlo de los tratamientos contra ia 
droo-adiccion. Primo tiene la esperanza de curarse pronto y dejar de 
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Varios meses despues, liego a mi casa y descubro que Primo me ha 
dejado un mensaje urgente en mi contestador automatico. Espe- 
ranza ie envio una copia de mi libro a Brian padre y los administra- 
dores de la carcel “ie confiscaron el libro. Dicen que van a investigar 
al autor pa averiguar quien es quien”. Creen que ei libro puede reve¬ 
lar la identidad de las personas que cometieron los asesinatos con 
Brian, y lo estan amenazando para que entregue a sus complices con 
ei argumento de que los nombres saldran a la luz de todas maneras 
una vez estudien el libro. Cuelgo el teiefono e inmediatamente 
Uamo a Esperanza, a quien le aseguro que ni Brian ni la historia de 
los asesinatos aparecen en el texto. Ademas, le recuerdo que tengo 
un ceriificado federal de confidencialidad que prohibe la utilization 
de los datos de mi estudio en un tribunal de justicia. 

De todos modos, como medida de precaution, le envio una copia 
del presente epflogo a una abogada, amiga mia, que se especializa 
en casos federales de homicidios y narcoticos. Ella me confirma que 
no hay nada en el texto especialmente comprometedor, pero me 
aconseja que elimine toda referenda a la venta de drogas dentro de 
los complejos habitacionales: “Los federales se han vuelto locos. Lo 
unico que les importa son las drogas”. 

En mi ultima visita a Nueva York, hallo a Esperanza de muy buen humor: 

El hijo de Esperanza, Brian, presento una denuncia por hostiga- 
miento a raiz del interrogators al que lo sometieron el dx'a que le 
confiscaron mi libro. Lo amenazaron con devolverlo a Texas si no re- 
iiraba los cargos. Retiro la acusacion y ahora mas bien lo van a trans- 
ferir a una carcel mas cercana ubicada ai lado del rfo Hudson, jas¬ 
mine, por su parte, recibid un ascenso al puesto de cajera principal 
del banco: “:Va paiante con cien corrido!”. Esperanza dice que in- 
cluso ie ofrecieron un ascenso adicional, pero ella lo rechazo por- 
que no ie gusta supervisar a otras personas. Una nueva psiquiatra de 
origen latino atiende a Esperanza en el hospital municipal. La doc- 
tora le ha dicho que el tratamiento medico que le recetaron en los 
uitimos dicz 3 .nos era incorrectot “Me va a. receta.1 nieiores medicinas 
v me va a dar terapia mas intensiva”. Esperanza me cuerua que esta 
lan ilusionada que incluso fue capaz de manejar con tranquilidad la 
muerte de su madre hace tres meses: 

Estabamos todos con ella, todos los hijos y los nietos de ella por 
parte mia. Estabamos todos alii, excepto por mi hermano, Felix. Era 


un viernes y ese es el dia que Felix se arrebata, tu sabes, ei dia que el 
se mete un poco de penco. 

Yo habia llamado a Brian a la carcel v le habia dejado un mensaje di- 
ciendo que pidiera permiso pa visitar a la abuela en el hospital. 1 ero 
que en vez de eso le dieron permiso de llamar por teiefono. Cuando 
el llamo, ella va tenia los ojos cerrados y habia dejado de hablar. Solo 
respiraba bien despacito. 

El cable del teiefono no llegaba hasta la cama, entonces el me dijo 
que le pidiera a la abuela que lo bendijera. Y cuando yo dije: “Mama, 

Brian pide bendicion”, mira, fue como si ella estuviera esperando 
que es’o pasara. Elia abrio los ojos, hizo un sonido y alii mismito se 
murid. 

Nos fuimos pa en casa de Candy y Felix estaba alii. El como que sos- 
pechaba que algo habia pasado, pero no le quisimos dear na, por- 
que el estaba arrebatado. El pregunte que pregunte, que como esta 
la mai mia, y eso. El sospechaba que algo habia pasado, pero nos- 
otros ie cambiamos el tema y pegamos a cocinar. 

Al sieuiente dia yo ie conte lo que habia pasado, y el me dio las gra- 
oas de que yo no le haiga contado la noche anteriol. Se hubiera 
vuelto loco. Antes Felix venta a visitar a la mai mia todos los dias. 

Pero ahora viene y me visita a mi, todos los dias. 

Le pregunto a Esperanza sobre la niria del departamento de al lado que sueie 
pedir auxiiio cada vez que le pegan. Deja de sonreir. “A la verdad, no se, Felipe: 
Por fin vino la municipalidad v se la llevo.” Le prometo hablar sobre la nina en 
el presente epflogo. 

San Francisco, abril de 2002 




Me gustarfa compartir buenas noticias, pero los ultimos quince 
ahos unicamente les han deparado un mayor nivel de sufrimiento a los secto- 
res de bajos recursos en los Estados Unidos. El aumento extraordinario de la 
desigualdad socioeconomica ha dado lugar.al desplazamiento de muchfsimos 
pueriorriquenos fuera de East Harlem. Primo mismo, por ejemplo, se encuen- 
tra sin casa y ha tenido que buscar refugio en el departamento de Esperanza, 
una de sus antiguas suegras, con quien Niven los dos pequenos hijos que tuvo 
con jasmine, ahora su ex esposa. Hace poco tiempo le pregunte a Primo lo 
que debia escribir en este epflogo: 

Primo: Diles que deje de josear y que soy una ama de casa refor- 
inada... un pai que hace de mai y de ninera. 

No, Felipe, yo te voy a decir una cosa: yo nunca mas en la vida le voy ' 
a faltar el respeto a una jeba porque cuidar a un nene es bien dificil. 

En lo que uno de ellos pide el bibi, el otro pega a llorar porque se 
ensucio el culero. jBendito! Es un milagro cuando les puedo dar de 
coiner a los dos y lograr que se queden tranquiios. 

Ahorita mismo yo va ni siquiera bebo cafe por la manana, porque 
me percale de que me estaba haciendo perder la paciencia con los 
nenes. 

Yo quiero componer con estos nenes lo que yo hice con los otros dos 
nenes mfos fsehaia a los dos ninos, que comienzan a pelear frente al 
televisor]. Yo no hice nada por los dos primeros nenes que yo tuve. 

Yo les debo mucho y nunca me voy a olvidar de eso. 

Unjuez del tribunal de menores obligo al hijo mayor de Primo, Papo, a inscri- 
birse en las fuerzas armadas estadounidenses poco despues de ia invasion a 
Irak en 2003, como requisito para aesechar dos cargos pendientes de “entrada 
forzosa” y “violencia domestica” levantados por su madre contra el. Para mi 
sorpresa, Primo apoyaba la guerra contra Irak y se enorgullecfa del imniriente 
despiiegue del batallon de su hijo: 
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Pram. El nene mfo se la pasaba hadendo pendejadas. pero ahora esta 
mejor. Se metio en el ejerdto y lo estan entrenando en Fort Bragg. 
Philippe. ;No te da miedo que lo maten en Irak? 

Primer. Chacho, ciaro que si, pero prefiero que lo maten alia y no 
aquf [senala la ventana]. Si lo matan en Irak, va a morir defen- 
diendo a su pais. Prefiero eso a que io cojan preso y pase el resto de 
la vida en la carcel. 

Papo escape de la guerra por muy poco. En los ultimos meses de su entrena- 
miento miliiar, se caso con Providencia, “Provi”, una vecina de dieciseis anos. 
Provi padece de insuficiencia renal en un rinon, y el ejercito estadounidense, 
temeroso de tener que responsabiiizarse del cuidado costoso de una menor en 
caso de que Papo muriera en ia guerra, le ofrecio a este la opcion de dimitir. 
Lamentablemente, la pareja perdio el plan de salud gratuito del que disfrutaba 
v acabo en un albergue para indigentes de Nueva York. Por fortuna, el segundo 
rinon de Provi se ha mantenido saludable y la pareja se.mudo a Florida a vivir 
c.on la madre de Papo. Provi encontro trabajo como auxiliar en una farmacia y 
Papo logro reinventarse como disenador de paginas web , ocupacion que le de¬ 
para un modico salario gracias a los anuncios de Google que coloco en una de 
las paginas que disend, frecuentada por varios pandilleros y sus seguidores. Las 
compamas de ropa estilo hip hop son sus principales patrocinadores. 

La madre de Papo, primera novia de largo plazo de Primo, ha contrafdo 
sida v esta muy deteriorada. Primo se encuentra bien de salud, pero ha sido 
excluido permanentemente del mercado laboral legal debido a las decenas de 
miles de dolares en pension alimenticia que les debe a tres de las madres de 
sus cuatro htjos. El estado de Connecticut vincula su niimero del Segura Social 
a una deuda de $20 000 con el Departamemo de Bienestar Publico por los pa¬ 
ges girados a la madre de uno de sus hijos, Toto. Primo se entero de ello tras 
comenzar a trabajar a tiempo complete como reparador de sistemas de aire 
acondicionado para una companfa administradora de edificios, luego de que 
io recomendara uiio de los inquiiinos.de la empresa para quien habfa insta- 
lado una caja pirateada de television por cable. 

Primo: Me pagaban catorce pesos con setenticinco. Hubieran sido 
veinte pesos si me hubiera metido al sindicato. Pero tuve que renun- 
ciar porque al segundo mes pegaron a exprimirme el sueldo pa qui- 
tarme lo de ia pension. Y vo tal vez este pelao, pero no soy ningun es- 
clavo. 

Acho, vo no se que voy a hacer. No puedo bregar legal hasta que pa- 
gue el welfare que le han dado a ella. Ademas, ni a! nene mfo ni a la 
mai les dan los chavos que me quitan. El cheque de ellos se queda 
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igual. Fue error mfo haberles,dado el numero del social cuando ei 
nacio. Le debt haber dado chavos a ia mai directamente. 

primo intenta sobrevivir arreglando las computadoras, t-pod y maquinas de vi- 
deojuegos de sus amigos. "Yo se arregiar el software y las maquinas, cualquiera 
de los dos”. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, cuando se halla sin g;- 
nero, acaba regresando a la venta de drogas. La herofna es la droga que le re- 
sulta mas fad! de vender gracias a la segundad que le dan los pedidos por te - 
iefono celuiar. Desafortunadamente, traficar herofna ha conducido a Primo a 
reincidir en el consumo y ha impulsado a jasmine, su esposa, a separarse de el. 
Solo con sus dos hijos en su antiguo departamemo del South Bronx, Primo 
cayo en una profunda depresion. 

Primo: A jasmine le ha ido muy bien. La ascendieron a supervisora 
en el banco y mientras canto yo no hago nada. Se canso del bicho 
mto y encontro otro mas grande por ahf. Pero era mucho abuso mfo 
estar sentado allf sin hacer nada. Yo quisiera que ella no hubiera 
sido la que tuviera que trabajar, pero ahora sin el sueldo de ella nos 
varoos a morir de hambre. Y pensar que en los viejos tiempos yo ga- 
naba como dos mil pesos semanales. Yo pude haber ahorrado dos- 
cientos pesos por dfa y no Io hubiera sentido. jQue bobo que fud 

Seis meses despues, inmerso en unalucha prolongada por ganat la patria po- 
testae! cie }os ninos, la decadcncia de Primo se tomb tan evidente que, par« su 
sorpresa, cumpiid con los requisitos para recibir un cheque del Seguro Social 
por discapacidad. 

Al escribir En busca de raspein. no utilice los conceptos de “biopoder' ni de 
“gubemamentalidad” desarrollados por el fiiosofo francos Michel Foucault 
(Foucault, 1981), pero las notas de campo que escribf tras mis visitas a El Ba¬ 
rrio a mediados de la decada de 2000 abundan en relates relacionados con m 
efecto disciplinario de la biomedicina sobre los cuerpos y las mentes indociles. 


Primo: Las pastillas me hacen sentir mejor... mas dispuesto con los ne- 
nes mtos, jtu me entiendes? Pero hoy no me las tome. A dedr verdact, 
hoy rave que llamar para canceiar la exta que tenia con el psiquiatra. 
Philippe. ;Que medicina te estan dando? 

prime. No me acuerdo del nombre. pero Esperanza iey6 las in sir no 
ciones. Tu sabes, los papelitos que vienen junto con las pas Lilias en 
una letra chiquita, que uno casi no puede leer. Dicen que son pa tra- 
tar la esquizofrenia... ei sfndrome bipolar, tse rfe] ts increiole, -ver- 
dad, Felipe? 
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Como lo demuestran estos pasajes de mis notas de campo, es evidence que 
e! Estado intenta inter\’enir en los cuerpos y mentes insubordinadds de las fa- 
milias de los naixotraficantes snediante compiejas mteracciones entre ia psi- 
auiatria, el trabajo social v los procedimientos medicos y policiales de alia tec- 
nologfa. Sin embargo, a la luz del desmanteiamiento del Estado benefactor, 
auiza sea iiecesario replantearse el contraste que propuso Foucault entre ei 
poder productive disciplinario de la era nioderna y el terror grandilocuertte y 
la vsoiencia represiva de la historia europea anterior. Bajo los regimenes mas 
apegados at neoliberalismo, la contention fisica, la violencia y la desigualdad 
se han intensificado, y un fenomeno pauiatino y credence altera el compas de 
la gubernamentalidad. Los psiquiatras, los trabajadores sociales y los guardias 
de las carceles no fungen como fuerzas de estabilizacion para ios vendedores 
de cracky sus familias. Los efectos del biopoder son desiguales y a menudo 
contraproducentes, generadores de lo que es posible llamar “subjedvidades 
iumpenizadas" en vez de ciudadanos saludable* y obedientes (Bourgois y 
Schonberg, 2009). 

Visito a Prime ai menos una vez cada seis meses, pero cada vez que lo hago 
tetno lo peor. Suele sobrecogerme recibir una llamada o un mensaje electro- 
nico de parte suya. Uno de sus ultimos mensajes expone el peso abrumador 
que poseen las fuerzas policiales en la balanza gubemamental entre ia presta- 
cion de servicios y ia contencion punitiva. En ese entonces, Primo vendca he- 
rorna ocasionalmente para uno de sus antiguos cunados, Raul, desde el depar- 
tamento de otra de sus ex suegras, Delia. Ella sufria una severa diabetes v 
habfa perdido ambas piernas, por lo que se hallaba postrada en cama de ma- 
nera permanente. 

De: “PRIMO TIMO’ - 
Para: “Philippe Bourgois” 

Asunto: en Nueva York 

hola llevo libre 4 horas, ayer por ia tarde cayeron los guardias donde 
Raul, yo estaba solo con la mai de el en el cuarto de ella. varios guar¬ 
dias con uniforme tocaron a ia puerta vo les abn les dije que entraran 
y un chorro de guardias encubiertos entraron corriendo me agarra- 
ron y me esposaron. 

insistieron que ies dijera donde estaba el material o metfan a la ear- 
cel a la mai de Raul, yo les dije una y otra vez que yo no sabia y que 
VO no vivfa en la ca.sa, que yo solo estaba de visita para ver como ellos 
estaban. despues de un rate me merieron a la guagua y lograron que 

la hennana de Raul lo convendera de que se entregara pa que no 

cogieran presa a la mai. el se entrego les dijo donae tenia x4 bolsas 

r 
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y 10 demas es historxa... yo sail el tiene que pagar fianza y estamos 
tratando de conseguir los chavos pa fijarlo... el tiene varios miles de 
pesos guardados. pero no sabemos si eso to a ser suficiente ni cuanto 
tiene que pagar de fianza. 

Hace dos meses, Delia murio por complicaciones ligadas a la diabetes y Raul 
perdio el departamento debido a su expediente criminal. Mi respuesta al men- 
saje de Primo ilustra con igual claridad los efectos abusivos que tiene la guerra 
contra las drogas en el piano personal. EI mensaje se refiere a mi nuevo pro- 
vecto de estudio en la zona de mayor concentracion de habitantes puertorri- 
quenos en el norte de Filadelfia. Segun el censo de 2000, en la seccion censal 
donde alquilo un departamento, el 78 por ciento de los residentes son latinos, 
mientras que el 59 por ciento de los hogares viven bajo la Ifnea oficiai de po- 
breza (Karandinos, 2010). 

De: “Philippe Bourgois” 

Para: “PRIMO TIMO” 

Asunto: Re: en NuevaYork 


iQue increfble! Lo siento mucho. 

Que casualidad, yo llevo iibre 4 dias. Pase una noche encerrado en 
la carcel. Los policias de Fili me esposaron y despues me quebraron 
las costillas (asi como suena) en mi nuevo lugar de trabajo. Me acu- 
saron con un cargo false de tirar drogas antes del arresto y ahora 
tengo que contratar un abogado. jjjEstoy enojadfsimo!!! 


i^a expansion de ias fuerzas policiales representa la politica mas agresiva de! 
gobierno estadounidense para combatir la pobreza. Desde la decada de 1970, 
ei mimero de personas encarceladas en los Estados Unidos se ha cuadrupli- 
•„ado, P ero desde finales de los anos ochenta las carceles han abandonado las 


e^irategias de rehabilitation que predominaron en los anos setenta y se han 
reorgamzado en torno al modelo del castigo v la coercion. Casi todos los hijos 
aaoiescentes y adultos de los vendedores de crack retratados en estas paginas se 
halian encarcelados o en un regimen de libertad bajo palabra, y las hijas estan 
euamoradas de jovenes encarcelados o recien salidos de la carcel. Ademas de 
ias carceles, el estado de guerra es un gran consumidor de las poblaciones 
lumpenizadas. Bajo la sombra de las prisiones, servir de manera voluntaria en 
sas fuerzas armadas se ha convertido en el vehicuio legal mejor financiado 
pa.ra la redencion -si no para la superacion socioeconomica- de los adoiescen- 


tes en la inner city. 


Notas 


INTRODUCTION 

1 Ei termino “barrio” no se utiiiza de modo generico en Nueva York para 
describir un vecindario predominantemente latino como en el oeste v el 
suroeste de los Estados Unidos. En NuevaYork, “El Barrio" se refiere 
especfficamente a East Harlem. 

2 El crack st produce a partir de cocafna en polvo (hidrocloruro de cocafna) 
mediante un proceso que consiste en disolver la cocafna en agua hirviendo, 
ariaair bicarbonato de sodio y dejar que la mezcla se enfrie hasta formar un 
granulo duro que cruje (o hace "crack”) al entrar en contacto con el fuego. 
En la ciudad de NuevaYork, el crack suele fumarse en cilindros de vidrio 
conocicios como “talios”, que tienen cinco pulgadas de longitud y 
aproximadamente una pulgada de circunferencia. Estas pi pas idiosincrasicas 
se venden clandestinamente por un doiar en los almacenes. El fumador de 
crack coloca la droga en. un cedazo, introduce el cedazo en el extremo del 
tailo e inclina e! cilindro hacia arriba, listo para fumar. Inmediatamente 
despues de la inhalacion, el crack produce una rafaga euforica de un minuto 
y medio, comparable pero presuhtamente superior a la que proporciona una 
inyeccion de cocafna en una vena principal. Los fumadores empedernidos 
de crack acostumbran emprender “misiones”, ojuergas prolongadas, que se 
extienden a lo largo de varios dfas en los que no comen ni duermen 
(Williams, 1992). Por su parte, los que se inyectan cocafna pueden Uegar a 
“pincharse" decenas de veces en una sola sesion, io que convierte su cuerpo 
en una masa ensangrentada de agujeros y moretones. 

3 En mi disirito policial (#25), el delito vioiento (homicidio, violacion y robo a 
mano armada) aumento un 41 por ciento entre 1984 y 1988. En todo 
Manhattan, solo Hell’s Kitchen (cerca de Times Square, en la calle 42) y 
ocasionalmente Washington Heights tuvieron indices de delincuencia mas 
altos que East Harlem en este perfodo {New York Daily News, 23 de enero de 
1989: 18). 

4 Vease el Nerv York Times, 8 de agost.o de 1993: Al, A18. justo antes de que yo 
dejara Nueva Cork, en 1991, los ctuehos de dos de las casas de crack que 
estudiaba transformaron sus locales en expendios de herofna. El precio 
regular de la herofna solia ser de $10 por un. sobre de 1,5 por 0,75 pulgadas 
que contenfa una pizca de polvo bianco semejante al azucar refinado. En 
1994, una “compama” deEi Barrio re bajo su precio a $5, a la vez que la 
mayorfa de los fabricantes purificaron su producto. No obstante, esta 
transicion del crack a la herofna, a mediado.s de los anos noventa, tuvo oocas 
consecucncias para !a economfa subterranea, al menos en el piano 
organizativo. L.os proveedores sencillamente intercambiaron una sustancia 
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York, sep' 


* ar “ 7 ^ de pobieza en las enactras circundaiites. combine dos 

aecaones del U. S. Census Bureau [Censo de Poblaeion yVivienda] de 1990. 

[DepaSi-enlo (fvl ^ ?*' De P* i y ne _ nt of Oily Planning 

v 7 i , 989 ’ cerca Qei l' 1 ' p° r c,enK> de !os residemes de Ei Barrio recibia aleuna 
coxnoinacion de asistentia pilblica. Ingreso Complementario de Seguro “ 
,/ C ‘ a ’ a1/ > Me «icaid (Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva 

l?‘ ' s ?P u '- mj ' e oe 221 . y Departamento de Planeamiento Urbano de 
Nueva York, marzo de 1993). 

Ei auge de la produccion de cocalna en Suramerica v ooio en Asia que tuvo 
lugar a .males de los anas ochenta y principles de ios noventa ofrece up ciaro 
testirr,onio ae la expansion explosiva del narcotrSfico a nivel intemacional 
Aease Rensselaer W. Lee III 1991; New York Times, 8 de agosto de 1993; Al, 
Alo). 

8 Ei polyo de angel, conocido como PCP o W, es un tranquilizante para 
animates. Se espa.ee sobre hojas de mema que luego se fuman. Este ' 
narcoaco azoto multiples ciudades estadounidenses a mediados de la decada 
de i 970 y conserva cierta popularidad en Ei Barrio. 

9 En 1990, la tasa oficial de desempleo en Nueva York era del 10 por ciento 
para ios hombres y del 5.7 por ciento para las mujeres (Departamento de 
1 laneanue,MO ’urbane de Nueva York, marzo de 1993). El New York Times 
asegura que, de todas ias grandes urbes estadounidenses. unicamente Detroit 
tuvo una tasa ae ocupaaon menorque la de Nueva York. .Solo e! 55 nor 
ciemo de la poblaeion en edad productiva en Nueva York ten fa empleo en 
19J4, en comparacion con el 66 por ciento a nivel national {New York Turns 
lo de febrero cie 1994: Al. AI2). 

° lueg0 ; muchas de las mujeres distanciadas de la fuerza iaborai 

cuidaban ninos pequenos y otras eran estudiantes. 

Calcine estas cirras a partir de datos pubiicados en Sos siguientes 
documemos: Censo de Poblaeion yVivienda de 1990, datos desagregados 
por seccion censal; Censo de Parametros de Desarrollo Economico de 1990 
datos desagregados por section censal; y Departamento de Planeamiento ’ 
Urbano de Nueva York, marzo de 1993. 

~ v tlase Bourgois, 1990, y Robinson y Passet, 1987. 

2 Comumcacion personal, Kevin Kearny, subdirector de investigation NYCHA 
Vease tamb.en el mforme de! New York City Housing Authority, Department 
°* Reieaich and Polic >" Development [ Institute Neoyorquino de Vivienda 
Departamento de Investigation y Desarrollo de Polftiras] 1 988 
s Starobin, 1994. 

1 PanSmetrds Desarrollo Economico, Censo de 1990. datos desagregados 
p or secaoncx.nsai. Pa, a una dxseusion sobre ias estrategias que emplean las 
ramimis de ..mcago para complemetuar las pensiones publicas. vease Edin, 

t Ei jazz es un buen ejempio de una forma cultural creada por la cultura 
callejera de la que, a la postre, la elite cultural se apropid'. 

’ “ n , p ‘ eno a P°g co de la epidemia de erack, ei aimacen de una familia naiestina 
en la mtersecaor, de la cable 110 con ia avemda Lexington vendfa 120 comats 

“ n oom,mcal del New York y«nes. Es un indicio simboxico de la 
presencia oe una poolacion alineada con las corriemes dominantes, incluso 


rd edition dominical 


ana poblaeion aiineada con 


986; Rain wale 


1994; StanselJ, 
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19 Como anoui la an tropology Nancy Scheper-Hughes en su etnografia sobre 
un arraba! brasileno (1992: 172): “Cuando un antropologo niega, porque 
itnplica una position privilegiada (por ejempio, ei pocier del forastero para 
nombrar un mal o un agravio) y porque no es bello, el pun to en el que las 
personas dominadas pueden ilegar a desempenar el rol... de sus propios 
verdugos, aquel en efecto colabora con las relaciones de podery el silencio 
que oermiten que la destruction se perpetue”. 

20 Veanse Behar, 1993; Fortelii, 1991, y Rosaldo, 1980. La edicion de Ios relates 
oraies siempre es un proceso diffcil, sobre todo cuando las grabaciones estan 
en ei idioma callejero, cuya gramatica y vocabuiario difieren de los del 
lenguaje academico. Una de las inayores complicaciones en el proceso de 
edicion es la imposibilidad de transmitir por escrito ia dimension teatral del 
habla coloquial. Sin la puntuacion estilizada y compleja del lenguaje 
corporal, ademas de ia entonacion y la expresion facial, muchos de ios 
relaios de ios vendedores de (rack parecen mono ton os (y en ocasiones 
incoherentes) en ia p agin a impresa. For lo canto, frecuentemente elimine 
redundancias, frases superfluas, pensamientos incompietos y en ocasiones 
pasajes enteros, para recuperar ei efecio coherente, y a menudo poetico, que 
ese niismo pasaje transmitfa en su narracion original. De vez en cuando, para 
clarificar el sentido, an ad: palabras e incluso verbos y sujetos para formar 
oraciones a partir de fragmentos. En ocasiones tambien uni conversation es 
sobre ei mismo tema para que aparecieran como un solo diaiogo en el texto, 
aunque las discusiones se hayan efectuado a lo largo de varios meses o anos. 
En pocos y ransimos casos, a los fines de la brevedad, incorpore a varias 
personas en un solo personaje. 

Dicho todo esto, cabe aclarar que hice todo lo posible por mamener la 
gramatica, el vocabuiario expresivo v las formas transcriptas del espano! que 
componen el rico lenguaje de los puertorriquenos nacidos en Nueva York 
que participan de la cultura callejera de E! Barrio. Espero, sobre todo, haber 
respetado su mensaje. Nuestras con versaci ones sol fan ser en ingles, con 
alguniis palabras en espanol que ellos intercalaban como un modo de 
arirmar su identidad puertomquena. 

21 Vease la critica de Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 1-32. 

22 Vease la critica de Wacquant, 2002. 

23 G. Lewis, 1963, citado por Rodriguez, 1995. 

24 Harvey, 1993; Katz, 1986; O. Lewis, 1966; Moynihan, 1965; Rainwater y 
Yancey, 1967, y Wilson, 1987. 

25 Veanse Bourdieu, 1980; Devine, 1996; Foley, 1990; Fordham, 1988: Gibson v 
Ogbu, 1991; MacLeod, 1987, y Willis, 1977: solo unos ejemplos de 
academicos que ban teorizado sobre los campos de produccion cultural y 
escrito emografTas crfticas sobre ia educacion. 

26 En realidad, dec id 1 excluir varias conversation es y obsei vaciones que, pense, 
proyectarian una imagen exageradamente negativa de los vendedores de 
crack y sus familias fuera de su debido con texto. La mayor parte de ias 
descripciones que “censure” tenfan que ver con actividades sexual es. En 
varios casos. sentf que los pasajes eran indudablemente pornograficos. 
Tambien quise respetar ia privaddad de ios personajes principales y me 
asegure de discutir estos probleinas en profundidad con todos ellos. 
Unicamente una persona me pidio que eliminara una seccion del epilogo, 
solicitud que desde luego atendf. Los problemas de selecdon, edicion y 
censura tienen inmensas ramificaciones pol ideas, eticas y personal es que los 
etnografos deben afrontar continuamente sin que jamas puedan confiar en 
su plena resolution. 
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27 Scheper-Hughes, 1992: 25, v Wolf, 1990 

28 Nader, 1972' 


1. etnia Y CLASE: el apartheid estadounxdense 

1 La esquina de la Calle 110 y Lexington aparece de modo recurrence en la 
prensa local v nacional, que la han caracterizado como “el patio de recreo 
del diablo" y como “la esquina mas perversa y colmada de drogas" de Nueva 
York. Solo en 1990 el lugar cosecho publicaciones fotografkas en National 
Geographic (Van Dyk, mayo de 1990), The American Lmrryer (Frankel v 
Freeland, marzo de 1990) ye! New York Daily News (19 de octubre de 1990: 1). 
Cuando mvestigue los documentos legates de bienes raices relacionados con 
el Club Social de Ray, descubri que la Municipalidad de Nueva York le babfa 
confiscado el edificio a su dueno original, que era italiano, por no pagar los 
impuestos, y se lo habfa donado a Operacion Ciudad Abierta, una fundacion 
sm fines de lucre que construye viviendas para families con bajos ingresos. 

Los recortes en su presupuesto impidieron que esta organization 
desarrollara el sitio. Ray, por su parte, continuo pagandole el aiquiier al 
italiano anciano, que por supuesto ya no era el dueno de la propiedad. 

2 4 de mayo de 1989: 4. 

S Ironicamente, a principios de los anos noventa los unices sobrevivientes de la 
cacastrofe social en la esquina de La Farmacia eran dos familias palestinas 
refugiadas, duenas de los almacenes que cstaban frente a! Club Sodal-casa de 
crock de Ray. Con e! tiempo, estos exiliados de Oriente Medio expandieron 
sus negocios y se involucraron en el mercado imnobiliario. pues compraron 
los pocos tenements de la avenida que quedaban en pie. Desde ahf Uevaban a 
cabo negocios rapidos con cerveza, dulces y accesorios para ei consumo de 
drogas: ampollas plasticas para almacenar crack v cocafna, tallos de vidrio 
para las pipas de crack etc. 

4 “Cheeba” es otro nombre que se le da a la marihuana en Nueva York. 

La pandiila usaba con iroma la frase mafia bobet para referirse a la faciiidad 
con que se aprovechaban de las personas desprevenidas: "Todos pensaban 
que eramos unos mamaos, pero en velda tenfamos mafia. Nosotros sabfamos 
como funcionaban las cosas. Ray empezaba a gritar:'|La mafia boba a 
boteliazo limpio! y agarrabamos botellas y se las tirabamos a quien fuera. un 
_ P at0 ’ un P unk > cualquier pelsona que no nos cayera bien". 

6 En Nueva York, un “bondol” o “bondo” (del ingles bundle) es unacantidad 
preestablecida de drogas empaquetadas para la venta ai por menor. El 
numeio de paquetes que dene un bondo! cambia segtin ei costo v ei tipo de 
droga. Por ejempic, un bondol de herofna contiene 10 fajos de $10, mientras 
que uno de crack tiene 25 ampollas de $5 cada una o 55 ampollas de $3 cada 
una. Los pagos a los dealers rondan ei 1 por ciento de las ganandas por cada 
bondol vendido. En e! caserfo frente al Salon de fuegos, un vendedor v su 
vigilante ganaban $20 por cada bondol de 55 ampollas de crack que vend fan 
a $3 por ampolla. 

/ Vease Bourgois, 1989b. EI dueno jamaiquino de una casa de empeho que 
vend fa cocafna en pcivo a ia vuelta del Salon deJuegos ie pego un tiro en la 
rod ilia a uno de sus -empteados por robarie parte de las ventas de una noche. 
segun me conto Primo: “Los jamaiquinos no se an dan con miramientos 
como los p’uertomquenos”. Los vendedores de drogas jamaiquinos tenfan 
fama cle ser extremadarnente brutales (vease Gunst, 1995), 
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8 Este caserfo forma parte de una franja continua de complejos habitacionaies 
que cubre un perimetro de treinta y dos manzanas a la redonda desde East 
Harlem hasta Central Harlem, con una poblacion aproximada de 17 800 
personas. 

S Recien dos anos mas tarde por fin logre tener acceso a este expendio de 
crack, a! hacerme amigo del cabecilla, Tito, un muchacho de veintiun ados 
que en una disputa por el control de la cuadra !e disparo a su hermano en la 
espina dorsal v io dejo paralftico de por vida. Tito tenia un talento 
extraordinario para el graffiti Decoro los seis Imements abandon ad os v 
enladrillados de su cuadra con murales-que glorlficaban su vida en el 
narcotrafico, entre elios un autorretrato en forma de caricatura en el que 
aparecia cubierto con cadenas de oro (veanse las fotos en las paginas 38, 174 
y 290). Vivfa con su abuela en uno de estos edificios abandonados. Su padre 
habfa sido asesinado, y conocf a su madre, que era adicta a ia cocafna, en una 
ocasion en que vino a visitarlo a East Harlem. Ei dfa que me conocio intenid 
esconder las cicatrices que tenfa en las manos como consecuencia de sus 
frecuentes invecciones. Con el respaldo carinoso de su abuela, intent^ poner 
a Tito en contacto con diversas galenas artfstkas de Nueva York. El niundo 
artfstico neoyorquino nos acogio con poco mas que frialdad, y en medio del 
proceso Tito perdio el control de la cuadra y desaparecio en una nube de 
polvo de angel. 

10 Me mude a EI Barrio en marzo de 1985 v vivf allf con mi familia hasta 
septiembre de 1990. Por razones economicas tuvimos que pasar varies 
semestres academicos fuera de Nueva York, de manera que el total de 
tiempo que estuvimos ffsicamente en el vecindario fue de tres anos y 
medio, dos de ellos (de 1988 a 1990) ininterrumpidos. EI primer aho 
despues de dejar El Barrio (de septiembre de 1990 hasta agosto de 1991) 
vivimos en West Harlem frente ai Parque Morningside v continue visitando 
ias casas de crack de Ray a! menos dos noches por semana. Luego cle 
mudarme a San Francisco a finales de 1991, me he mantenido en contacto 
con varios cle los protagonistas de este libro, y nunca visito Nueva. York sin 
ver a Primo. En Ia primavera y parte del verano de 1994, pase casi clos 
meses en Nueva York; en ese tiempo, visite con regularidad a Primo y a 
otros amigos de East Harlem. 

11 Bensonhurst es un vecindario italiano de clase trabajadora en Brooklyn, El 
23 de agosto de 1989, un grupo de jovenes blancos del vecindario mate a 
Yusuf Hawkins, un afronorteamericano de aieciseis anos que viajo a 
Bensonhurst a comprar un automovii usado anunciado en el periodico local. 
Los jovenes creyeron que e! muchacho era novio de unajoven italiana de la 
cuadra (New York Times, 25 de agosto de 1989: Al, B2). 

12 A la larga, la faccion puertorriqueha de la mafia le arrebato el negocio cle 
boiita a la familia Genovese. El administrador puertorriqueho de este 
imperio, vaiorado en $30 millones, cayo preso en 1994 [Nm York Times, 21 de 
abri 1 d e 1994: A13). 

13 En una ocasion, frente al Salon de Juegos, una bala perdida rebotc) a nuestro 
iado en ia cuneta. Considere omitir este incidente por miedo a presentar mi 
experiencia con la violent; La local cle un modo narcisista o sensaclonalisra. De 
hecho, nunca me llegue a sentir en peligro inminente de recibir un disparo. 
Al mismo tiempo, mis grabaciones estan repletas de sonidos de disparos. En 
mi primera ronda de ediciones, ei material se senna tan inmediato que no se 
me ocurrio transcribir estos sonidos; mas bien los maneje como si fueran 
interferencias o midos del trafico. 

14 Taussig, 1987. 
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6 Nirw York Times, 20 de febrero cie 1995: A4. 

7 Robinson y Passel, 1967. 
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10 Cmibbam Business, 29 de noviembre de 1990, ciiado por Caban, 1993, nota 
21 . Por medio de una practica conocida como “transferencia de precios". las 
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en ganancias, aproximadamenie ei 19,7 por ciento del total de los ingresos 
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11 El gobiemo estadouniden.se pronibio el uso del espafiol en ias escueias 
superiores puertorriquehas hasta 1934. 

12 Rosenberg, 1990. Veanse tambien e! folieto de! Institute for Puerto Rican 
Policy f Institute para Politica Puertorriquena) , 1992; Lemann, 1991; Moore 
y Pinderhughes, 1993: xix; Departamento de Planeamiento Urbano de ia 
Ciudad de Nueva York, 6 de diciembre, 1993; Rivera-Batiz, 1994; Rivera-Batiz 
y Santiago, 1994. 

Lar estadisticas de los caserios ubicados frente ai Salon de Juegos 
corroboran las cifras a escala r.acional que demuestran ei grave nivel de 
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Investigacion y Desarrollo de Poliiicas, 1 de cnero de 1989). Segiin los 
datos oficiales, esta brecha en ios ingresos se redujo a cerca de $2000 ($13 
803 contra $11 489) en 1993. (Direccion de Vivienda de la Ciudad de 
Nueva York, Departamento de Investigacion y Desarrollo de Politicas, 
encro de 1998). 

13 Giachello, 1991; Institute for Puerto Rican Policy, 1994; Rosenwaike, 1983. 

14 Ei nombre poco auspicioso de Bahia de Hell Gate proviene de los remounos 
y las hondonadas del East River en este punto de su cur so (Bolton, 1922). 

15 Bolton, 1922: 68-74; Janvier, 1903: 79-81, 

16 Rubinson. 1989; vease tambien el New Yuri Times, 3 de mayo de 1931: 14. 

17 Fischier, 1976; Rubinson, 1989; Tilley, 1935. 

18 Veanse Concistre, 1943: 16; Corsi, :925: 90-92: Marsh, 1932: 50: Tihey, 10c.,. 
32. 

19 Corsi. 1925: 90, citado por Tillev, 1935: 32. El Censo de 1920 registry, ur, tout! 
de 276 641 residences en East Harlem: 43 642 rusos, 41 879 italianos, 8791 
afronorteamericanos, 8088 austriacos, 6769 irlandeses, 6 ! 17 polacos. 4367 
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Departamento de Planeamiento Urbano de la Ciudad de Nueva York, tuvo la 
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Alcalde], 1937: 16, citado por Cordaisco y Gaiatioto, 1970:31 v 309-10* Mever 
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22 Orsi, 1985: 14. 

23 Marsh, 1932: 186, 

24 Orsi, 1985: 54. Los italianos cobraron venganza de los feligreses irlandeses v 
ios parroquianos aiemanes travendo de! sur de Italia una estatua de la Virgen 
Marfa revestida con joyas que datan de la epoca del Renacimiento. La 
estatua, bendecida personalmente por el Papa, convirdo a la igiesia en un 
santuano con poderes de curacion. Hasta la fecha, cientos de peregrinos de 
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un desfiie por las calles de East Hailem. 

Presencie la fase contemporanea del ciclo de conflicto interemico en la 
igiesia cuando lleve a bautizar a mi hijo de un ano. Los puertorriquenos 
brillaban porsu ausencia en las sesiones de practica para ei bautismo, 
realizado por el sacerdote italonorteamericano de turno. Un corilio de 
matronas italianas ancianas se quejaban de ios modales “corrientes” de los 
parroquianos puertorriquenos. Las enfurecta sobre todo la mas reciente 
“invasion” de peregrinos haitianos que vinieron de Brooklyn a adorar la 
estatua renacentista. Estaban preocupadas por la seguridad de la estatua y 
consideraron restringir el acceso de los haitianos a ia nave de la igiesia 

25 Kisseloff, 1989: 343. En 1990, las autoridades clausuraron las dltimas dos 
cuadras de Pleasant Avenue al descubrir desechos toxicos en una fabrica de 
alambre abandonada. El incidente sucedio al final de un proiongado 
escandalo reiacionado con un plan fraudulento de renovacion urbana que 
involucre un procesojudicial entre Procter and Gamble y un contratista* de la 
mafia italonorteamericana (New York Daily News, 18 de octubre de 1989: 37; Now 
York Daily Naas, 10 dejulio de 1990: 22; New York City Department of 
Environmental Protection [ Departamemo de Protection Ambiental de Nueva 
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motines interetnicos, veanse Meyer, 1989: 123-24: Covello, 1958:237-43. 
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60 Franke! y Freeland, 1990; Van Dyk, 1990. Vease ei cap.tulo 1, nota 1. 
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65 Thrasher, 1936, citado por Concistre, 1943: 66. 
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67 New York Times , 16 de mayo de 1893: 9. 
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70 New York Herald Tribune, 15 de diciembre de 1946: 36. ^ 

71 Marsh, 1932: 354-55; vease tambien Kisseloff, 1989: 367. _ 

72 An os mas tarde. un puertorriqueno le arrebato a Fat 7or,y el negouo toca oc 
bolita. Vease la nota 12 del capituio 1 y ei New York Times, 21 de abnl de -99,. 

73 New York Daily News, 18 de octubre de 1989: 37. La facihdao con qutF*i. o: , 
pago ios $2 miliones de fianza indujo a ia Corte Suprema ae os ~ st " °’ 
Unidos a modificar las leyes federales v autorizar la detention pievencAa sm 
derecho a fianza de criminaies considerados petigrosos (New Yore limes. 

de mavo de 1987: A22). 

74 Vince Rao aparecio en la primera pagina del New York limes en los anos 
dnenenta. cuando cayo preso con seis cargos de homicidio y hurto mayoi 






por ios que mines se k> concleno (New York Times . 18 de noviembre de 

O’Brien y Kurins, 1991; Arir >5rA Times, 21 de marzo de 1987: A31. N/nv York 
'Times, 30 de abrii de 1988, A34: New York Times, 14 de ociubre de 1988: B3; 
jvvxf! rork i vmes, 23 de enero de 1990: S3; New York Times, 5 de marzo de 1990: 
Bl; Ari/j York 'limes, 21 de enero de 1991; B3. 

O ’Brien y Kiirins, 1991 : 335. 

Drug Enforcement Adminisimtion, 1988- En un foro sobre drogas ceicbrado en 
mayo de 1990 en la sede de Wesibury de la Universidad del Estado de Nueva 
York, Francis Hall, fundador del Equipo Tactico Anti narcotic os (TNT) v 
veterano de treinia y cinco anas de la Division de Narcoticos de la Poiicia de 
Nue\<\ York, declare: "No se dejen enganar por estas conferencias de prensa 
(y yo he participado en much as de elias): hoy en dfa hay mas cocama que 
nunca en Nueva York, sin lugar a dudas. 

En agosto, en una casa de deparcamentos en Forest Hill, en Queens, 
decomisamos 2250 kilos de cocama, una cantidad escatafriame de droga. 
cQue impacto tuvo ese decomiso sobre la disponibilidad de cocama en la 
caiie." Ninguno en absolute. Ni el mas mfnimo. Y mientras da bam os ia 
conferencia de prensa en e! cuarte! general, a pocos pasos del ediflcio la 
gerne vend fa cocama. 

Incluso tenernos razones para creer que la South Florida Task Force f Unidad 
Operativa del Sur de Florida] , esiablecida por ei presidente Reagan en 1981 
y administrada por el entonces vicepresidente Bush, ha incremeniado ei 
irafico de cocafna en vez de disminuirJo. Y puedo decir esto porque sabernos 
que ios traficantes de marihuana abandonaron ese negocio, pues para cargar 
la marihuana hasta el sur de Florida necesiiaban un volumen inmenso. 
Dejaron ese negocio y se metieron en el negocio de la cocafna. Un kilo de 
cocafna, 2,2 libras, ocupa mas o menos la mi tad de) espacio que ocupa un 
paquere de azucar de 2 kilos". 


3- LA ADMINXSTRAC1 ON DE UNA CASA DE CRACK 

1 “007” es ia marca de una cuchilla piegable de gran porte con mango de 
madera. 

2 Meses despues, Candy me aelaro que la mujer con la que Felix “an dab a 
jangueando era su hennana, y que su tobillo no se lesion6 por la cafda sino 
por ei cuchillo que el la le tiro. 

3 Vease ia discusion sobre el compadrazgo y las relaciones rurales de trabajo 
en Wolf, 1956. 

4 El term in o “moreno” se utiiiza para diferenciar a los afronorteamericanos de 
ios negros puertorriquenos. 

5 En. privado, Cesar admitfa que se senna inrimidado por la violencia de las 
calles. Algunas de sus sensaciones se asemejaban a Ios sfntomas del trastorno 
por esues postraumatico (TEPT): 

Char. La genie se vneive loca cuando ei vera.no empieza a calentar y a 
veces me da miedo salir a la calle. 

jTe io juro! Hoy casi no vengo a trabajar porque ei amhiente se ha puesto 
demasiado jevu Yo no quiero salir a comprar un paquete de papas 
tostadas v que me mate una baia perdida. 

jFaiabra, pana! El otro dfa estallo un cohete cerquita de mf y yo me tire 
ai piso. Iba cam i nan do con mi jeba, Carmen, y rfuacata! Y yo grite: 
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NMielda!”. Yo andaba petro; me tire a la acera y se me puso la piel de 
o-ailina 

Ya han matado a varios tipos en frente mfo. Y no es bonito, tu safoes: no 
hay man era dc que tu te puedas defender. 

Una vezyo iba caminando con mi jeba por Jefferson Park. Ibamos 

pa caminal a oriiias del no v pasar a la isia Ward. Lo conoces, ;no?, ese 
puente donde el aho pasado pa Halloween rebanaron a un pordiosero 
con un cuchillo de carnicero [New York Times, 4 de noviembre de 1990: 
A39], 

Philippr. Ah. sf, 1 donde encontraron a esa nena el mes pasado, la 
Colombians que estrangularon y apunalaron v violaron? [Nnv York 'Times, 
26 enero de 1991: A27]. 

Cesar. Sf. Ibamos cruzando ese pueme porque yo ie iba a hacer sexo a 
ella, ;ves? 

Y ires panas iban caminando delante de nosotros corno a cinco metros, 
Elios iban hablando y yo v mi jeba Ibamos hablando y de repente, el mas 
alto de los tres tipos saco una pistola y se la paso al mas bajito. Eran dos 
panas bajitos v uno mas alto. Y el mas bajito cogio la. pistola y le disparo al 
tercero en la cabeza. 

Yo v mi jebiia quedamos congelados, mas palidos que un fantasma. 
Estabamos tan as us tad os que ni pegamos a correi .ni nada. Nos quedamos 
tieso.s. 

Entonces, cuando el tipo del medio cayo al piso. el chiqmto le pego cios 
tiros mas en la cabeza. 

Y yo v mi jeba pensabamos: “jHijo de puta!”. Tu sabes, corno: “;Hijo de 
putal”. Mi jeba empezo a Horary yo le dije: “Callate, pana, call ate. No 
digas na”. 

Empezaron a caminar’hacia mi y yo pense que ese era el fm de mi vida, 

;tu me entiendes? Yo abrace a mi jeba, asustado. 

Pero nos pasaron al lao v se fueron caminando. Asf nomas. Ni pegaron a 
correr ni nada, solo siguieron caminando corno si nada. 

Ahora yo veo a ese pana tos los dfas. fPasa pegado a una pipa de crack. Se 
pasea por ahf come si no hubiera hecho nada. 

6 Para poder regresar a El Barrio, Benzie tuvo que negociar un plan de pago 
con Rav. a traves cie un intermediario. para cubrir sus “deudas”. 

7 Los medicos que atendieron a Abraham le colocaron un ojo de vidrio, pero 
varios meses mas tarde el ojo se ie cayo en una olla de sopa que Abraham 
preparaba en el comedor del hospital. Medicaid se negd a pagarle un ojo de 
reemplazo. 

8 Est.e incendio ocurrio en enero cie 1990 en un club social llamado “Happy 
Land” frecuentado por inmigrantes hondurenos, Una compama de venta de 
heroina que operaba cerca de mi cuadra cambio e! nombre de su marca a 
“Happy Land" poco despues del suceso. 

9 El patron irregular de detencion de poiicfas corruptos en Nueva York desde 
finales de los anos ochenta hasta mediados de los noyenta demuestra lo 
comun, pero a la vez lo fortuita v desorganizada, que es la corrupcion 
policial ligada al narcocranco en la inner city. La relacion de la poiicia con las 
comunidades que patrutla es tan distance que, en lugar de aceptar sobomos, 
los agentes se especiaiizan en reaiizar redadas faisas y en robar las drogas y ei 
dinero que incautan (vease el New York Times, 8 de mayo de 1990: AL B10). 
Hasta mediados de 1994, los poiicfas neoyorquinos ten fan prohibido 
capturar a los traficantes callejeros porque tales detenciones eran demasiado 
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tctadoras (vease ei Now York 7 dejulio de 1994: B2). Solan, erne una 
unidad de elite con entrenamiento especial estaba autodzada para llevar a 
caoo estos arrestos. ' d 

10 Una tarde a medrados del irmemo fui a) rednto local de la polio,'a a 

reportar un robo en m, departamento. Un garabato en la pizarra de la 
of.c,na principal protestaba: “Ni un solo arresto mas hasta cue nos 
;“lf efaCC,6n '' & * *a Z2Z7L la 

11 Para un reportaje sobre las agobiadas cortes neovorquinas en 1989 el 

” UO “"*> e " 12 *' arna da guerra contra las drogas. vSe e ,V™ 
Yonk limes, 31 de mayo de 1989: Bl, B3. ■ ' 


4- LA “BREGA LEGAL”: HUMILLACSON Y OPOSICION EN EL TRABAJO 

1 c D uXTEn Urb3n ° de York - »ero de 1993: 37 

caadro 6. En 1950, los trabajos industrials representaban ei 30 porciento de 

! m P’ e “ en Nueva York; a comienzos de la decada del novenu sdlo 
comormaban el 10 porciento. En cambio, las plazas del sector de servicios 

mTy^'&Hoen lo“ - * f° P ° r dent ° e " e ' mercado labora! entre 

19o0 j UJ2. Solo en los anos ochenta, la production industrial decavd un 31 
por cento mientras que los “servicios productivos" aumentaron un 61 nor' 

Siwara lyS-'s^^D 10556 ™ 0 ' 08 ” Cred6 “ n 16porciento (Romoy 

2 New York f ivies, 13 de febrero dp 1QQ1- tm- v ? „ 

1990- D17 hew York limes, 6de septiembre de 

3 En contraste con la tasa masculma, ia tasa de participation laborai entre las 

ciemo e en P WM S q " enaS ^ ™ 34 P ordento 1980 a un 42 po'r 

, PlaneamiC11W «*““> d * Mueva York, 

4 New York Daily News, 30 de octubre de 1990: 1, 3. 

5 “Combat* al poder” (“Fight the Power”), una cancion de rap del grupo 

afronorteamencano “Public Enemv” IWn.u™. , ‘V™ grupo 

numerosas 1 istas radiofonicas en 1990. ° * ' ^ ^ P ° puiandad en 

6 Romo y Schwartz, 1993. 

i Veanse Colburn, 1989, v Scott, 1985. 

8 Becker, 1963, y Hebdige, 1979. 

S Segtin el censo neoyorquino, en 1990 ei 22,6 por ciento de los resident- 
latinos tenia empleos en el area de la construccon, en comSTel 
ra,5 por cento de los res.dentes blancos y el 8,8 por ciento de ios 

- m ylm d P >orcent£ U e de ios empleos en la 
9 0 ’ ente a ‘ totai c,e empleos aumento de un 2,3 por ciento t 

fnero°de IS l ° e P? ni £ ,cnto de ^eamiento Urbane de Nueva York, 
v,ncro cte 1993: cuadro 6). 

1° Not York Daily Sms, 13 de agosto de 1991; New York Tima. 28 de iulio de 1991- 
1988: AM ’ ° ^ de 1990:81; Y ° rh ^ 30 de abrilde""' 

11 En un hecho sin precedences, el cabecilia de este fraude mukimiilonario f-e 
juzgado y condenado a principles de ios anos noventa (vease New York Daik 
NgWS ’ 13 f e a - osto de 1991= 20i «• York Times, 28 dejulio de m A29HE! 
responsable era nada mas y nada menos que “Fat Tony” Salerno, ei padrino 
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de los Genovese, una de las familias Ifderes del crimen organizado con sede 
en East Harlem. El subcontratista que estafo a Little Pete, sin embargo, 
ocupaba un nivei demasiado bajo en ia cadena de corruption como para 
verse afectado por los cargos. 

12 Bourgois, 1989a. 

13 Covelloy D’Agostino, 1958: 223. 

14 Berlin, 1991: 10. 

15 Veanse Smith. 1992, v Sassen-Koob, 1986. Los inmigrantes indocumentacos 

“ constituyen una fuerza laborai tan esendal para la economfa neoyorquina que, 

en plena histeria xenofobica de mediados de los anos noventa, ios 

representantes locales de los dos principales partidos politicos estadounidenses 
defendieron en foros publicos e! derecho de los “sin papeles a vtvir y trabajar 
en ia ciudad ( New York Times, 10 de junio de 1994: Al, B4). 

16 Smith, 1992. 


g. LA EDUCACION CRIMINAL 

1 Vease su analisis del limbo cultural en que se encuentran los argelinos de 
segunda generation en Francla (Abdelmaiek Sayad, 1991}. 

2 Tato Lav: era, el poeta nuyorican, examina este problema incisivamente en su 
poema “Nuyorican” (1985: 53). 

3 Fui a visitar a Cesar en uno de sus lapsos en la section de alta seguridad de la 
unidad psiquiatrica del Hospital Metropolitano. Alii me aseguro que, al 
terminar las cuatro semanas que por ley deben permanecer bajo observacion 
las personas que han intentado suicidarse, preferia que lo “dejaran 
encerrado”. Ademas, se quejo de los psiquiatras de la institucion, porque no 
le prestaban atencion a su solicitud de un tratamiento medico mas fuerte. En 
contraste, cuando le dieron de alia, Cesar ironizaba sobre su debil condicton 
mental. 

Si. patia, me tenian en la unidad mental de aka segundad. _ra una 
e seen a como de las pelfculas de Freddy Krueger. Me nivieron all, un 
buen rato. Acho, pana, era como una casa de susios. Yo pensaba que pot- 
la noche uno de esos locos me iba 2 matar. Yo me toste tambien [arqiiea 
los hombros], Empece a caminar en todas direcciones, alrededor de ia 
otra gente que estaba bien vtrada de tanta medicina que ie daban. pa 

tomar. , 

Habi'a un pana judfo, yo le deci'a Woody Allen. El llevaba all: como dos 
anos, pana. Tu sabes quien es Woody Allen, mo? Eljudio famoso. Este 
tipo habiaba igualito a Woody Alien. Era un judfo bien curst, canto de 
cabron. Yo io querta matar. Cuando yo salt de esa jauia, pana, yo terna 

ganas de matar a alguien. 

4 Cesar se diveru'a expresando criticas sociales sarcasticas cuando yo pababa 
nuestras conversaciones. EntendCa cabalmente mi orientation Aorica y sabia 
que aspiraba a poner en evidencia ios nexos entre la patoiogti individual y a 
opresion social estructural. Quiza e! se buriara de lo que concebia como mi 
excesiva preocupacior. por los problemas del racismo y ia marginacidn social. 

5 Vease Bourgois y Dunlap, 1993. 

6 Vease la discusion de Sanday (1990) sobre la violation grupal en e* contexto 
de las fraternidades aniversiiarias. 

7 Para cuando lo conocn Luis tema treinta y cinco anos y era el padre de vanas 
hijas. Renegaba, moralista, de la irresponsabihdad sexual de Ios hombtes 
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jovenes, aunque el mismo continuaba disfrutando de ana vida promiscua v se 
uxanaba en publico de su adiccion a! crank. 

Luis. Yo le dije a la hija mia: “Mira, ten ctiidado de que un hombre te 
coja, te haga io que quiera hacer contigo y despues te abandone- vo me 
yoy a encabronar como oiga que alguien diga que m eras un agujero". 
Hoy dfa esto esta del carajo. Hay una generation entera de imbeciles por 
ahi. Enlos viejos tiempos no habfa cratk ni nada por el esdio. 
iPero ahora! Ahora olvfdate, pana. Hoy en dia So que los panas quieren 
es arrumarle Sa vida a una jeba, tu sabes, Estas jebas tienen todo e! future 
por detan te, pero ios panas llegan y las destruven. Los panas de veinte, 
aiecinueve anos, eso es todo lo que hacen en estos dfas. Levantan a una 
je^a por ahi, le meten e! bicho y cuando bajan ias escaleras, dicen: 

Mira.... Yo me eche a esa gata. Yo me clave a esajeba”. 


6 . REDEFINICION CALLEJERA DEL KOL DE LOS SEXOS 

1 jaggar, 1983; Hooks, 1984. 

2 Vease e! filme nuyorican I Like h Like Thai ["As.' me gusta a mf], una mirada 

cinematografica de los problemas de la masculinidad, ia estructura familiar, 
los dcrechos de las mujeres y ia cultura callejera en la inner city. La 
polarization de la violenria domestica en El Barrio se revela de manera 
tragic a y caricaturesca en sucesos como el asesinato ocurrido en 1993. en el 
que un trabajador industrial desempleado mato a una familia de seis 
personas en un caserio cercano a mi edificio. El homicida, ex novio celoso de 
■a madre, descuarttzo a toda la familia con un cuchillo de camicero luego de 
semanas de dispucas con ella y sus bijos, sobre los cuales era incapaz de ° 
ejercer su antiguo poder autocratico {New York Times, 4 de mayo de 1993- B1 
B3). ' ’ 

En contraste, como muestra un estudio antropoiogico reaiizado en los afios 
sesenta sobre el machismo y la vida familiar en ia zona rural mexicana, un 
patnarca exitoso, seguro de su machismo y omnipotente en el hogar, no 
halla necesano recurrir a la vioiencia ffsica contra sus familiares (Hunt 1971- 

i!6). ’ 

3 Ei capo del Renault Alliance color matron sobre ei que nos recostabamos 
todav.a tenia las marcas de un tiroteo, que habfa tenido lugar al comienzo de 
ese verano, y habia provocado la muerte de la madre de un nino de tres 
anos. E! ataque habfa ocurrido justo enfrente de iaventana de mi 
departamento, segundos despues de que estacionara mi auto y subiera a mi 
casa en ei segundo piso cargando a mi bebe dormido. Candy pensaba que la 
madre asesmada habfa tenido su merecido por&marse ias ampollas de crack 
que le habfan encargado vender. 

4 En su analysis historico de la familia cubana, Martfnez-Aiier (1974: 135 ) 
mtcrpreta ia fuga romantics como una reivindicacion del libre albedrfo. 

; unez muestra que tales fugas pueden concebirse como una forma de 

, °P osmon individualista al racismo institutional de lasodedad cubana. 

a una nocne ilegue a ver a! padre de Candy en un aimacen cerca de La 
Farmaoa. En el momento en que Prime y yo nos disponfamos a abrir la 
heiadera para sacar cervezas. Prime senalo disimuladauiente a un viejo fragil 
y narapiento que bebta una Budweiser y se inciinaba humiidemente sobre ’os 
taiones. El hombre permaneefa de pie en ei fondo, la mirada oerdida v ios 
Ojos mnehados, temeroso de estorbar a ios dientes. Prime me susurro al 
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ofdo: “Ese es el papa de Candy”. Me costo trabajo creer que este humilde y 
decrepito aicohoHco fuera ei viol en to patriarca responsable de traumatizar a 
Candy en la ninez. Estaba tan solo y se io veia tan acabado, boqueando y 
parpadeando como un pez fuera del agua, que no me hubs era sorprendido 
que empezara a despedir saliva de la boca o a munnurar incoberencias. 

Prime son no al ver rni gesto de asombro y ahadio con algo de tristeza: 
“Increfble, ;veida? 5 ’. De haber pennanecido en su natal pueblo pesquero de 
Isabela en vez de viajar a Nueva York en busca de un empleo industrial, este 
mmigrante fracasado quiza hubiera sido alcoholico, y posibiememe hubiera 
maltratado a Candy, pero ias consecuencias no hubieran sido tan 
devastadoras para ambos. 

6 La rama critica del campo de la antropologfa rnedica documents numerosos 
casos de interiorizacion individual de las contradicciones sociales 
estructura!es. Veanse Davila, 1987; Scheper-Hughes, 1992; Singer, 1986, y 
Singer el al, 1992. 

7 Este fue el incidence que obiigo a Felix a contratar a Primo como gerente 
provisional del Salon de juegos, Felix fingib haberse torcido el tobilio a! 
sal tar del baicon del motel para impedir que corriera ei rumor de que su 
esposa lo habfa apur.aiado por acostarse con su hermana. Esa, al menos, fue 
la historia que Primo me conto (Vease el capftulo 3, nota 2). 

8 Guarnaccia, De la Cancela y Carrillo, 1989; Lewis-Femandez, 1992. 

9 Vease New York Daily News, 19 de octubre de 1990: 1. 

10 Akmcdin fatal pelfcula de Hollywood nominada a varies premios Oscar en 
1987, trata sobre una mujer que arerroriza a su ex amante y a la familia de este. 

i 1 Cesar aborreefa a Tabatha, su ex novia de varies anos atras. Cada ciert.0 
liempo, Tabatha se aseguraba de demostrar en publico el desprecio que 
senu'a por Cesar. Tres semanas antes de esta conversation -como Primo 
disfrutaba de recordarnos cuando Cesar estaba presente- Tabatha “tumbd a 
Cesar de un puno y Cesar cayo de culo en ei medio de la calle enfrente del 
Salon de Juegos”. Como si fuera poco, esto ocurrio la noche en que Ray 
atquilo el club social ubicado a dos puertas del Salon dejuegos para celebrar 
e! cumpleanos simultineo numero dos y cuatro de dos de sus hijos, que 
habfa tenido con mujeres distimas. Yo me perdf esta legendaria humiliation 
de Cesar porque me encontraba en el club con mi propio hijo de un ano y 
medio, quien por su parte permaneefa deslumbrado en la pista de baile 
escuchando la combination de musica de salsa, disco y rap y contemplando 
la extraordinaria mezcla de concurrentes de todas las edades, desde recien 
nacidos hasta bisabuelos. 

12 Vease Seda Bonilla (1964) para una discusion sobre el cambio en los roles 
sexuaies alrededor de la maternidad en una comunidad agricola 
puertorriquena. 

13 Vease la discusion sobre la busqueda de “ciudadanfa cultural” entre las mujeres 
puertorriquenas de bajos recursos, reaiizada por investigadores del Centro de 
Estudios Puertorriquenos (Benmayor, Torruelias yjuarbe, 1992). Veanse 
tambien las criticas del “feminismo de clase media biartca” y el “feminismo 
liberal” planteadas por Hooks (1984) vjaggar (1983), respectivameme. Veanse 
asimismo las discusiones de Acosta-Belen (1993) y Mohanty (1984). 

14 Katz, 1986. Vease ademas Rainwater, 1994. 

15 El mismo Cesar llego a expresar a regariadientes su admiracion por la 
maestria con que Candy manipulaba al Departamento de Bienestar Social: 

Primo-. Candy bregaba de chofer de una guagua pa nenes retrasados, y 
aeclaxaba las horas que trabajaba porque tenia dos tarjetas de! seguro 
social. Con una de las tarjetas trabajabay con la otra cobraba el 
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mantengo, y ademas tenia ios chavos que le daban a Abraham todos !os 
meses -el SSI de el-, 
iCandy ganaba bien, panai 

Cesar. Si, v adeiYias trabajo en io de los impuestos. 

Pnma. Ah, si, y a la misma vez empezo a bregar alb' mismo [senaia el 
edificio junto a! Salon de Juegos], donde ahora esta la peluquerfa. Antes 
eso era una venta de seguros y lienaban formularios pa ios impuestos. 
Cesar. Esajeba es una bestia. 

Prima Solo bregaba allf un par de boras, porque justo ie alcanzaba el 
nempo antes dc que salieran los nenes para voiver a la escuela, guiar la 
guagua, y despuds, despues de dejar a ios nenes en las casas, volvia a! 
lugar de ios impuestos. 

Cesar. Esa jeba era puro chantaje, pana, puro chantaje judfo. 

Prime-. ;Sf! S ie mpre tenia chavos en cantidad. Los tenia en una cuenta 
bancaria. Yo me acuerdo que hace unos aiios a mi me ilego un cheque 
de! IRS y yo le pedi que me los gualdara en el banco de ella. 

Ella es inteligente, pana, nunca sacaba ios chavos. 

Cesar. Un ano ella lleno mis papeles de impuestos y me consiguio mi! 
tjuinientos pesos. Yo no pense que me fueran a dar mas de cinco pesos. 
Esa fue la primera vez que yo llene la declaration y me pagaron bien, 
pana. Y ella no me cobro ni un peso. 

Primer. Ella me lleno esos papeles a mi tambien. 

Cesar. Candy es boba. Ella debio conservar ese trabajo con la guagua de 
los nenes retrasados. Ese trabajo es bueno; es con la ciudad, dan buena 
pension y tiene sindicato. 

16 Las encuestas demuestran que la incapacidad de losjefes de hogar para 
satisfacer los requisites burocraticos del proceso de revalidacion representa la 
causa principal de indigencia familiar en Nueva York. E! costo de brindar 
refugioy demas servicios de emergencia a las familias excluidas de las 
nominas del Departamento de Bienestar Social sobrepasa hoigadamente el 
monto que la ciudad dejarfa de recibir del programa de aporte paralelo 
federal por mantener archives inexactos {Berlin, 1991; Dehavenon, .1989-90). 
En 1998, una encuesta realizada en Chicago a veinticinco familias favorecidas 
con asistencia publica descubrio que, en io que a los ingresos respecta. 
ninguna de cllas cumplfa con ios requisites del Departamento de Servicios 
Soctales. Cada uno de ios hogares tenia una fuente externa de ganancias. 
Simple y senciflamente, tales familias son incapaces de mantenerse " 
alimentadas v vestidas bajo su propio techo con ei dinero que reciben de la 
seguridad social (Edin, 1991). En la ciudad de Nueva York, el valor real de la 
asistencia publica decayo un 30 por ciento entre 1970 y 1992 (New York Times, 
30 de agosto de 1994: A14.) 

1 1 En la calle, sobre todo entre las mujeres, las interacciones humillantes con 
ios trabajadores sociales y los funcionarios de Bienestar Social eran tema 
frecuente de conversation. Algunos de ios primeros recuerdos de Primo se 
refieren a ios enfrentamientos de su madre con los investigadores de 
Bienestar Sociai respecto a sus fuentes supiementarias de ingresos. Lit madre 
de Primo no se opom'a tan agresivamente como Candy a! procedimiento 
burocratico, pero las consecuencias no eran mtiy distir.tas. Recibfa asistencia 
publica por debajo del costo de la subsistence, Io que la obligaba a 
complementarla mediante la economia informal. 

Pr.mtr. Despues de que ei pai y la mai mfa se dejaron, tuvimos que 
empezar a coger mantengo. Alia nos tuvo que cuiaar a los cuatro nenes 
ella sola. Mi hermana menol, la que tiene veinticinco, estaba tan chiquita 
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que todavfa dormfa en la cuna. 

La mai mia vendia perfumes, y cuando ios investigadores del welfare 
vem'an a hacer ia inspection se tenfa que ajorar pa esconder los modelos 
de losjodidos perfumes- Los ponfa en ia cuna de mi hermanita. 

Y’o era un nene na mas, y me acuerdo que yo me ponfa a pensal: “zQuien 
carajo son estos?". Yo ios detestaba. Tocaban a ia puertt y mi mai deefa: 
“Un momento”. Y pegaba a corner por toa la casa [agita los brazos 
imitando ei frenesf de su madre] buscando los perfumes pa esconderios 
en la cuna. 

Eso me ponfa a pensar, porque yo era un nene v no entendfa lo que 
pasaba. Pero me acuerdo que mi mama siempre gritaba: “ilnvcstigadores! 
fagita los brazos, frunce el ceno y pega un alarido], jLos investigadores: 

; Los investigadores!”. 

Eso estaba mai, porque nosotros eramos pobres. Era una casa humilde y 
no tenfamos muchas cosas, pero igual venfan v investigaban. Ella tenfa 
que coger y esconder las poquitas cosas que vendia. 

Eso fue pal ’69 o el ’70, o el ’68, que mandaban a los investigadores. 
Ahora ya no hacen eso. Cuando yo vivfa cor. Sandra no venfa nadie a 
investigal. Nadie. Yo vivf con ella desde el primer dfa y ella siempre cogio 
mantengo [se rie entre dientes], 

Yo creo que lo que pasa es que ya no tienen chavos pa pagarle a los 
investigadores. 

18 Candy no parece haber logrado convencer a Carlos de imponer la paz, pues 
en los tres meses siguientes seis adolescences recibieron disparos en el 
complejo habitacional. Afortunadamente no hubo vfetimas mortaies, y la 
disputa concluyo a los pocos meses. Antes de que acabara, sin embargo, yo 
mismo me halte en e! li'mice del tiroteo en tres ocasiones diferemes. La 
primera fue una noche en que caminaba con mi esposa hacia un resfnurantc. 
El tiroteo nos impidio tomar el atajo por la transversal del patio del caserfo y 
nos vimos obligados a dar la vueita a la manzana para Hegar a nuesiro 
clestino. 

19 El hecho de que Ray tuviera que enviar a ambos hennanos de Candy a pagar 
la fianza puso de manifiesto la fragilidad fundamental del sistema de apoyo 
de esta. Su hermano menor padeefa sida y era aficionado a los spmdhaO (en 
su caso, mezclas de herofna con crack), mientras que su hermana, ia menor 
de ios tres, era una madre soltera que dependfa de ia asistencia social, y era 
ademas alcoholica y cocainomana. 

20 New York Post, 11 de abrii de 1989: 5, 30-31; New York Times, 17 de abril de 
1989: Al, A16; New York Times , 3 de julio de 1994: E3. 


- 7 . FAMILIAS Y NINOS QUE SUFREN 

1 Farrington, 1991. 

2 En los afios ochenta, la tasa de agresion infantil en Nueva York aumentd casi 
un 700 por ci.ento, mientras que de 1985 a 1995 credo un 232 por ciento 
(veanse New York Daily News, 19 de noviembre de 1990: 5, 10; New York Times, 
28 de diciembre de 1988: B3; New York Times, 19 de diciembre de 1989: Bl, 
B4). Es diffeii averiguar hasta que punto el aumento es real y hasta que 
punto es el resultado ae-mejoras en los metodos de recopiiacion de d;uos y 
de las cambiantes defmiciones de lo que se considers agresion infantil. 

3 Marsh, 1932: 361. 
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etnocenlrieo, las pracr.cas de las padres de E! Barrio en la crianza de los 
niftos al pensar que eran intencionalmente agresivas, o debia baja: las 
escateras e intervenir? 

A ia larga, otra persona liegana a denunciar a Cesar por agresion m&mil. 
pero ia investigadora asignada ai caso decidio no intervenir. Por ei com: at io, 
ie proporciono sunciente informacidn a Cesar como para que averiguara ia 
identidad del dersunciante. io que propicio una enemistad petpetuu. 

13 Veanse nuevameme ei New York Daily News, 19 de noviembre de 1990: 5, 10, 
New York Times. 28 de diciembre de 1988: B3; New York 'limes, 9 de febrero de 
1989: Al, B9; New York Times, 23 de octubre de 1989: Al, B4; New York limes, 

19 de diciembre de 1989: Bl, B4; New York Times, 17 de marzo de 1990: A8; 
Neu- York. Times, 19 de octubre de 1990: B3; New Ytrrk Times, 29 de marzo de 
1992: Al. A20. 

14 Vease la discusibn erftica del proceso de sexualizacion del crack en Bourgeois v 
Dunlap. 1993. Para ver un excelente ejemplo de un editorial en un periodico 
de primera eategoria que sucumbid completamente a la oia de pansco ai 
final de los anas ochenca, vease e! New York Times, 28 de mayo de 1989: A14. 
Vease tambien ia erftica de Reinarman y Levine, 1989. 

15 Morgan, 1981: 89-101, 139-140. En la primera decada del siglo XX, un 
medico estadounidense aseguro en el pie de pagina de una presogiosa 
revista niedica que la transformacion vioienta de los afronorteamericanos 
bajo los efectos de la cocaina “se haverificado dinicamente [mediante] 
obseivaciones experimentaies realizadas en 1897 [...] en una serie de 
experimentos con la administration de cocaina por via hipodermica . Segun 
este medico, el consume de cocaina ocasiona los siguiente efectos. 

el deseo sexual aumentay se pervierce, Iosnegrossumisos se toman 
proclives a Isis peieas y los negros timidos desarrolian artificialmeiue un 
grado de coraje que puede llegar a ser increfble. En los estados del sur, un 
gran porcentaje de los asesinatos en serie cometidos en afios recientes 
fueron consecuencia directa del consume de cocaina; frecuentemente, los 
perpetradores de estos evimenes habian sido hasta entonces negros 
inofensivos y obediences. Asimismo, cuando un negro adquiere el vicio de 
ingerir la droga, parece completamente irredimible. 

Unas cnantas inhalaciones experimentaies de la droga lo convierten en 
consumidor asiduo, una amenaza persistence para la coinunidad local hasta 
el momento de su exterroinio’ (E. Williams, 1914: 247). 

16 A manera de eiemplo, tinicamente dos de los mas de treinta vendedores que 
trabajaron para Ray en los anos que vivi en EI Barrio eran inujeres. 

17 Althaus, 1991: Bourgois y Dunlap, 1993. 

18 Wall Street Journal, 18 dejulio de 1989: Al, A6; Bowser, 1988. 

19 New York Times, 28 de mayo de 1989: A14; New York Times, 17 de marzo de 
1990: A8; Wall Street journal, 18 dejulio de 1989: A6. 

20 Tengo varias fotografias de mi ex esposa v mi hijo sentados frente al Salon de 
fuegos pese a que ella deplora la venta v el consume de drogas. Asi dc 
“normal” era paste el rate en las casas de orach de East Hai lem. 

21 New York Times, 25 de mayo de 1990: Al, B5. En realidad, persisted muchas 

dudas en ia cornunidad cientlfica respecto a ios efectos del consume 
intrauterino de alcohol v drosras. Los esiucuos publicados hasta la fee ha hat, 

obienido resultados contradictories, v ninguna teoria medica coherentc 
explica por que ciertos bebes sufren gravisimos daiios y otros nacen 
completamente sanos (vease Keren el al, 1989). Una serie de estudios de 

seguimiento efectuados a mediados de ios anos noventa sugiere que ,a 
mavorfa de Ios ninos expuestos al crack iogran recuperarse poi coinpit to si 
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reciben atencion adecuada v oportuna en sus primeros anos de vida (Day y 
Richardson, 1993). 

22 En una de estas discusiones, le reproche a Ray que su catolicismo fuera 
hipocrita y dogmatico, dado que condenaba el aborto pero no la codicia con 
que les vendia drogas a las mujeres embarazadas. Cesar neutralize la tension 
respaldando a Ray y atacando la logica hipocrita mas amplia de la industria 
rniiitar: 

Cesar. Felipe, vo tambien estoy en contra del aborto. El aborto esta inal, 
brother. Ademas es un pecado capital. 

A mi concept©, es mejor que a toda esa chusma la nianden a la guerra 
cuando sean grandes. Pa eso es que son las guerras, y por eso es que este 
pais se mete en una guerra cada cuatro ahos. Es mejor que matar a los 
nenes antes de daries una oportunidad. Hay que meterse en guerras pa 
deshacerse de parte de la poblacion. 

La guerra es un negociazo, pana. Es el mejor negocio, y el que tiene mas 
poder. Los jodfos portaviones esos cuestan miles de miliones de pesos. 

Las personas que venden drogas [senala a Ray] no tienen miles de 
miliones. pero [todos nos reimos] bueno, tal vez unos cuantos miliones, 
pero no miles de miliones. Las personas que tiran drogas no son mas 
ricas que los militares. No ganan ni una fraccion de lo que gana el 
ejercito. 

23 Conocimos a una mujer embarazada adicta al crack en un celebre centra de 
prostitucion situado a diez calles del Salon de Juegos. En pleno inviemo, ella 
se abrfa anchamente el abrigo para mostrar su vientre abultado. Nos explico 
que el embarazo aumentaba la demanda: “A ellos [los clientes] les gusta la 
chocha embarazada. Dicen que ia chocha prenada es la mejor” (Bourgois y 
Dunlap, 1993). 

24 New York Times, 9 de febrero de 1987; Newsday, 29 de octubre de 1990: 8, 30; 
Village Voice, 3 de abril de 1990: 11-12. 

25 Scheper-Hughes, 1992. 

26 Majors y Billson, 1992. 

27 En su conmovedor relato autobiografico sobre la adopdon de un bebe de 
ia etnia sioux, el antropologo amerindio Michael Dorris (1989) senala que 
el smdrome fetal aicoholico ha aumehtado entre los ninos amerindios a 
medida que los roles sexuales ban ido cambiando en las reservas indigenas 
y las mujeres ban adquirido el derecho, o al menos la opcion, de beber en 
publico. Vease la cn'tica de Poliitt (1990: 416), que alega que Dorris no 
situa en su debido contexto la opresion ^structural a la que estan sujetos 
lOvS nativos americanos. Poliitt acusa a Dorris de caer desapercibidamente 
en la trampa ultraconservadora de los “derechos fetales”. Por su parte, 
Cook-Lynn (1989), miembro de la Nacion Sioux, ataca a Dorris por 
imponerle un sesgo anglo de dase media a la tragedia de su hijo. 

Asimismo, deja constancia del largo esfuerzo de las poblaciones sioux por 
tratar el alcohoiismo de mode integral mediante ia revitalizacion cultural y 
las curaciones. 


8 * PADRES VULNERABLES 

1 En las dos secciones censales que abarcaban el area alrededor de mi edificio, 
mas del 70 por ciento de ios hogares encabezados por maares solteras vivfa 
bajo la Imea de pobreza, en comparacion con el 47 por ciento de todas las 


families en la misroa zona (Censo de Poblacion y Vivienda de 1990, 
estadisticas por manzana). 

2 En un iibro de ensayos. el sociologo Herbert Cans (1991: 291) estabiece que 
“es posible por lo tanto que una familia encabezada por una mujer 
competente, aunque soltera, sea mas saludable que una presidida por dos 
progenitores en ia cual ei padre no es mas que un apendice marginal”. 

3 New York Times, 31 de marzo de 1994: A8. La tasa de pobreza familiar 
aumento con mayor rapidez entre los trabajadores jovenes. El porcentaje de 
trabajadores entre los dieciochoy los veinticuatro ahos de edad con ingresos 
menores a lo requerido para mantener a una familia de cuatro personas 
sobre la Imea de pobreza (estahiecido en $6,50 por hora) aumento del 23 ai 
47 por ciento entre 1979 y 1992. 

4 Quintero-Rjvera, 1984. 

5 Vease el analisis de De la Cancela sobre la relacion entre el machismo y el 
capitalismo en la historia puertorriqueha (1986). Vease tambien la erfdea de 
Paredes (1971) de ios estereotipos anglosajones en torno al machismo. 
Ramirez (1993) analiza detailadamente el concepto de mascuKnidad entre 
los puertorriquehos. 

6 Rosie trabajo para Ray cerca de seis meses hasta que obtuvo el. dinero que 
costaba la prima de un departamento subsidiado por el plan de alquilcres de 
la Seccion 8. Recien habfa dado a luz a una bebe y tenia un deseo 
irrefrenable de marcharse del departamento abarrotado de su madre lo mas 
pronto posible. Paso la mayor parte de su tiempo en el Salon de Juegos 
bordanao una manta rosada para su bebe recien nacida, a quien dejaba en 
casa con su madre. 

7 En ocasiones en que una de estas prostitucas compartfa con ei una 
ampolla de cinco dolares de crack, Luis se aseguraba de utilizar su propio 
“tallo" para quedarse con la resina acumulada. (Vease Bourgois y Dunlap, 
1993.) 

8 Una amiga puertorriqueha que se crio en la cuadra del Salon de Juegos y 
que trabajaba como secretaria en una oficina de capacitacion laboral en 
East Harlem se quejaba de que sus amigas de infancia le decian que 
“dejara de hablar como blanquita” cuando ella les cues don aba su 
promiscuidad. 

9 En su analisis del machismo en un pueblo rural mexicano, Hunt (1971: 116) 
hace notar que, a diferencia de la imagert estereotipada del hombre machista 
como una persona propensa a la promiscuidad agresiva y al con.su mo 
excesivo de alcohol y narcoticos, comportamientos originados en bond os 
complejos de inferioridad, los hombres considerados “verdaderos machos" 
en las zonas rurales mexicanas suelen poseer completa confianza del control 
que ejercen sobre su familia y acostumbran. ser “sumameme puritan os, 
comprometidos con lo que Hainan el progreso, la honeslidad y la justicia. 

Son ejemplos paradigmaricos del padre ideal segun las normas culturales del 
momento: componedores, justos, honestos y ilenos de sabidurta”. Vease 
tambien la nota 2 en ei capftulo 6 de este libro. 

10 Seis meses mas tarde, un hombre cavo preso acusado de vioiar a su sobrina de 
tres ahos de edad en este pun to (New York limes, 17 dejuiio de 1991: Bi, B4). 

11 Una caiurosa tarde de sabado, varios meses atras, Cesar y yo nos e neon tram os 
asu padrastro en ei patio de un complejo habitacional cercano. Fue una de 
las unicas ocasiones en que vi a Cesar someterse ante otro hombre. is! 
hombre, bajo y con sobrepeso, de unos cuarenta v cinco ahos de edad, estaba 
sentado con sus amigos alrededor de una heladera liena de ceivezas. Tan 
pronto como am bos se reconocieron, el hombre agarro a Cesar de la 
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entrepiema v cop una amnlia __-_ , 

• - d.uijji.d '-viuiii! jc anunciv/ a sus amigos: Ey, nsiren el 

utijutiio ae este nene. hsic e$ el hljo mfo y se nota que Jo dene grande”. Cesar 

dibujo una son lisa seria. pero para mi sorpresa permanecio sumiso y 

i eservado. En circunstancias reguiares jamas huhiera toJerado una falta de 

. ^speto -Jc esa i*at,Uiaicza. Se me ocurrio one ciuiza esuivicrs agradecido de 

queunhombre mayor asumiera ia responsabilidad generica de su existence 

y reivmdicara el iazo patrmrcai que los unfa. Prime, por e! contrario, nunca 

tJVO relacion de largo plazo con un hombre mayor, lo one quiza 

exphque la genuleza de su relacion con su “abuelo adoptive", Abraham, que 

dc vez en cuando trabajaba en el Salon de juegos como encargado de 

recoger las monedas de los videojuegos. Primo comparaba la labor de 

supervision que debfa reaiizar con Abraham con el trabajo de un aguda- s» 

asegtmaba de que no bebiera mas de tres latas de dieciseis onzas de iicor de 

inalu en las noches en que lo visiiaba y io acompanaba de regi-eso a ia torre 

aei complejo habitadonal donde vivfa. Las noches en que Abraham iograba 

cscabullnse e mgerir mas cervezas de ia cuenta, Primo debfa cargarlo o 

sostenerlo para impedir que se cayera ai cruzar ei patio de los diferentes 

compiejos habuacionales en su camino a casa. 

Prime trataba a Abraham con respeio pese a la decadencia cue io 

caracterizaba. 

Pnnm. Abraham es chevere. En e! tiempo que el vivid con la mama de Luis, A 
nunca le pego a los nenes. Mas bien elios ie daban a el. ;Te io jure! Eva ie 
cafa a golpes y le hablaba bien maio. Le daba pelas a Abraham por e! 
problema que tiene con la bebida. 

12 NaoierkTirnts, 4 de noviembre de 1990: ASS; New York Tims, 26 de enero de 


CONCLUSION 

1 Vease e! llamado de Devine (1996), pese a la ideologfa posmodemista que 
practica, a intervenir de modo critico en los debates de poiftica pubiica 
referentes a ia educacion en la inner city. 

2 Veanse Phillips, 1990; Sassen. 1991; Wacquant, 1993 a y b; Wilson, 1987. 

6 Rainwater, 1994; Jhouuas Week, 15 de agosto de 1994: 78-83. Vease tambien ia 
notzi 3 en el capft.uk> 8 . 

4 Veanse Collins, 1983; Wilson, 1987; Departamento de Planeamiemo Urbano 
cie ia Ciudad de Nueva York, marzo de 3993. 

5 Rivera-Batiz, 1994. 

6 Departamento de Planeamiemo Urbano de la Ciudad de Nueva York, marzo 
de 1993. 

7 Biachman y Sharpe, 1989-90: 154. 

8 Smolowe, 1994: 58; New York Times, 9 dejuiio de 1994: A19. En 1993, Rusia 
sobrepaso a los Estados Unidos, que a su vez habfa sobrepasado a Sudafrica 
y,\ y aicanzo la tasa de encarcelamiemo per capita mas alia del mundo 
\J\ete ) ore 'Times, 13 de septiembre de 1994: A 8 ) 

9 En la decada de 1930, Robert Merton (1994) proouso el mismo argumento 
en relacion con los delincuentes callejeros de Chicago en su important*: 
estudio de “ 1 a estructura social v la anomia". 
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Glosario* 


acho: abreviatura de “muchacho 
agallar: enojar 

agregado: economicamente dependiente; entromeudo 
ajorar: apresurar; agobiar 
amometado: deprimido 
arrebatarse: drogarse 

babilla: atrevimiento 
baby: nene 

baggies: pantalones holgados 
bate}-: patio 

bellaco: sexualmente excitado 
bemba: boca; labios gruesos 
bibb biberon 

bicho: pene . 

bichole: cabecilla de una organization narcotraficante (del ingles big shot) 

bochinche: chismorreo 
bodega: almacen 
bolita: loteria clandestina 
bolo: pene 

bon: indigence (del ingles bum ) 

bondol: cantidad preestablecida de cirogas empacadas para la venta al pot 
menor (del ingles bundle) 
boss: jefe 

bregar: hdiar, manejar; trabaja*, pelear 
bucear: mendigar, solicitor dincro 
burrunazo: golpe fuerte 


* Los terminos qoe en ei 
en este glosario. 


en ingles aparecen < 


ilicas 
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carepaio: inexpresivo 
caucho: sofa (del ingles couch | 
cha mboncs: zapatos 
chavos: dinero 

cheche: d mas habii de un grupo 

chichar: fornicar 

chilla: amante 

china: naranja 

chocha: vulva 

chota: delator 

chuio: ingenue; bonachon 

churras: diarrea 

clavar: fornicar 


cocotazo: golpe seco en la cabeza 

coger de mango bajito: aprovecharse de una persona 

col gar: reprobar 

comai: comadre 

comer jobo: faltar a clases 

coro: grupo de amigos 

corrienton: chabacano 

corteja: amante 


cucar: provocar 


monstruo mitico con el aue se 

V - 1 H ut " amenaza a ios nmos 

comextos 


cuero, cueruda; prostiiuta 
culero: panal 


otros 


dar lata: hablar mucho; molestar 
aaise un palo: beber alcohol 
descocotar: golpear, dar una paliza 
dcstatusar: descalabrar 
idito:: intejjeccion que expresa angustia o 
duro: tacano 


Abreviacidn de “bendito” 


■iteneccion one exnrcsa __ 

■ cApicsa «soibdk> o sorpresa 


echarselas: presumir 

embalar: ir de prisa. Saar embalao: salir cornendo 

embolle: narcodependencia 

empaquetarse: vestirse bier, 

encabrona?: cnojsi 

encojonar: enojar 

enfogonar: enojar 

ennotarse: drogarse 

eslembado: abstraido 

esnifear: inhalar (del ingles to sniff) 

esnu; desnudo 

espetar: clavar, insertar 

estar mala: estar en el period© de la menstruacion 
estibado: repleto 


feca: mentira 

fijar: pagar una fianza 

fleje: mujer promiscua (despectivo) 

fracatan: gran cantidad 

fregar: iavar los platos 

fresco: promiscuo; descarado 

friquear: asustar 

fuetazo: golpe 


ganga: pandilla (del ingles gang) 

garata: disputa 

gata: mujer atractiva 

grifo: crespo 

guagua: autobus 

guame: cosa facil 

gufear: pasarel rato, divertirsc (del ingles to goof around) 
guiar: conducir 
guiliar: presumir 
guiso: robo 

hierba: marihuana 


jabao: persona de piel blanca con rasgos africanos (despectivo) 

jalado: ebrio 

janguear: pasar ei rato. divertirse (del ingles to hang o to hang out) 
jaqueton: bravucon 
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jara: policfa. De] estereotipo del policfa como un hombre irlandes de 

apeliido O’Hara 

jeba: muchacha 
jendido: ebrio 

jevi: intenso (del ingles heavy) 
joder: molestar 

josear: vender drogas; manipular en busca de dinero facil o de negocios 
sucios (del ingles to hustle) 

juqueado: enganchado: adicto; absono (del ingles honked) 

iamber ojo. aduiar o mantener falsas apariencias para agradar a un superior 
lay off. cese laboral 

maceta: avaro 
macetazo: golpe 
mai: madre 

majones: pantalones de mezclilla 
mamado: tonto 
mamey: cosa facil 
mandulete: perezoso 
manganzon: perezoso 
mango: mango 
manteca: herofna 

maiuengo: asistencia publics (despectivo) 
mapear: fregar ei piso (del ingles mop) 
masacote: pene voluminoso 
material: drogas 
mision: juergas de crack 
mollo, molleto: hombre negro 
moron: tonto (de! ingles m.oroji) 
rnotete: mochila 

norsa: enfermera (del ingles nurse) 

nota: rapto restiltante del consumo de drogas 

nangotearse: acuclillarse 

overtime, boras extra 

pachotada: groseria 
pai: padre 


pala: influencias, buenas conexiones 
pana, pantn, panita: amigo 

pasto: marihuana 
pato: homosexual 
pegado: que sufre de resaca 
pela: paliza 
pelado: sin dinero 
peludo: complicado 

perico: cocama. De ahf el epfteto “periquero” 
peso: dolar 

petro: paranoico (suele referirse al efecto del consumo excesivo de cocasna) 
picado: ebrio 

piedra: crack. De ahf el epfteto “piedrero” 
pinga: pene 

pipa: crack. De ahf el epfteto “pipero” 
pitorro: ron cascro 
popo: policfa 

prepa: novato; estudiante de primer ano 
presentado: descarado; entrometido 
prieto: hombre negro 

proyectos: edificios de vivienda subsidiada para personas de bajos recursos 
(del ingles housing projects) 

revolu: desorden 

safacon: basurero 
salar: dar mala suerte 

sfnsora: lugar lejano. De ahf la expresion “la ultima sfnsora” 

social security: seguro social 

speedha.lt mezcla de cocafna y herofna 

tangana: reyerta 
tecato: heroinomano 
teenager, adolescente 
tirar: vender drogas; fornicar 
turca: borrachera 

virado: loco 
volarse: drogarse 

zangano: tonto 





